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t 美闻〕 赛珍珠 （丨沏 2 1973) 

(1938 年 获诺贝 尔文学 奖) 



* 赛 珍珠和 她的中 国情铕 


总 序 


赛珍珠 ® 和 她的中 国情结 

“赛珍 珠女士 ，你 通过自 己 质地# 良的文 学奢作 ，使 
西方世 界对于 人类的 一个伟 太而重 要的绍 成彭分 一 一 t 
国 人民有 了更多 的理解 和重视 。你 用你 的作品 ，使我 们僅 
得如何 在这人 3 众多 的群体 中會到 个人， 并角我 们展示 
了家 庭的兴 衰变化 ，以 及土地 在构建 家庭中 的基础 作用。 
由 此， 你赋 予了我 们西方 人一种 6 国# 神， 使我们 意识到 
那些 弥足琀 责的思 想情感 。正 是这祥 的思怎 惰惑， 才把我 
■ T 太家作 为人类 在这地 球上连 接在一 起/'® 


① 赛珍珠 C 1892-_ 1973) ，婚 匍英 ! t 名为 Pearl Syd «^5 icliet，lSlT 年涿给 M.n 
Lossing Buck 时 改姓为 P=arl S . 3 uct . 尽管 1 似 5 年改嫁 Rif hard Wa . 化 她 
仍沿用 iff 名 Pearl S . Buck , 其 中 文名赛 珍珠系 性父亲 Atsalom Sydenstricker 
(4 1 文名赛 兆样） 为拋所 起。 

® 1 S 38 年 IS 月璀典 4 家学院 g 予赛殄 珠诺贝 尔文 学奖后 .华行 大型宴 会„ t 持 

人在谪 赛珍珠 作演诶 前怍 了这番 介绍. 转 弓丨自 

tfrs from Foreign I^nds-Eu ropea n Women Wniti-s in China . London. PE.ndo- 
ra ,1989 , p . 20 & c 




赛 珍珠作 品迭集 


这是瑞 典皇家 学院在 授子赛 玲珠诺 R 尔文学 奖后: S 行的 要会 
上 ，为她 咋的一 番介绍 。也许 再没有 k 这 样的话 更能打 动这位 美国 
女作 家的心 ，更 能使她 感受到 被人理 解的欣 慰的了 。赛 琀坎 从< 、生 
跨文 化的双 语环境 中长大 ，又长 期作为 一个“ 外族人 ”生活 在中国 
人民之 中。观 其一兰 .可 以说她 的学识 .智慧 、创作 和事业 的成功 都 
得 益于中 西文化 的交融 f 地的苦 M 和不 幸亦大 多源起 于民族 荀 的 
隅闳知 文化上 的冲突 £ 因冇 ，她一 i 把促 进中 国与西 方人民 问的交 
锜 和理解 ，当 作她自 己的 崇高使 4 与&生 的事此 ，她 曾为此 得到过 
杷情的 赞扬， 同时也 遵受了 批评与 贬损. 

赛 琀珠于 18 S 2 年 S 月 26 H 诞生 在美国 西弗吉 尼亚) 说来 
骨怪， 她能出 生在美 国铊覊 偶然。 娩 的父亲 赛兆咩 (Absalom 
Sydenstricke ,1852 一 1931) 驾 信基脅 ，年 轻时满 萍“潘 救世界 ”的宗 
教热伸 ，刚 结麥便 带着妻 子訊丽 （Carie Sydetisrricker , 1857 — 
1921) 来 +国 传教 。 赛 珍珠的 五位兄 弟姐妹 ，全 刼出生 在中国 ，其 
中三个 ，因 患流 行病早 折 ，葬在 中国。 为 减少丧 失子女 带来的 
痛苦 ，赛 兆样知 妻子于 3891 年回美 国仁假 ，这 才把 赛玲珠 生在了 
家乡。 但出生 三个月 .她便 被放在 摇篮里 ，随 父母漂 洋过海 来到中 
国， 此 后赛珐 珠一生 中的前 40 年 ，除 ，「回 美 国上大 学四年 和读硕 
士 学位外 ，基本 上是在 中国度 过的， 先居往 在苏北 的清江 .四 岁时， 
她父 秀带着 全家回 到镇江 ，以后 ，赛珍 珠便是 在镇江 这个长 江与太 
运浞的 交汇地 r 度过 了她的 童年和 青少年 _>她 去美国 弗吉尼 亚州的 
伦道夫 * 梅肯女 子学院 二大学 ，毕 业后又 E 到销 )工，一 边伺 案病在 
床上的 母亲， 一边在 一所教 会中学 里教弓 ，她 嫁给了 年轻的 农业经 
济学 家约皆 • 洛辛* 布克 (John Lassiog Buck ) ，隨夫 君在皖 此土 
池贫瘠 、经 济落后 的宿州 生活了 厍年半 ^ 1919 年 ，赛 珍珠与 丈夫来 



总序 • 赛 珍珠和 她的中 a 悄结 


到金陵 大学- '壬教 ，在当 对中国 的政治 中心南 艽生活 了将近 12 
在 一座小 洋喽的 阁褛土 ，魄 完成了 后来为 她贏得 诺以尔 文# 奖的 
几乎全 部咋品 3 这 座洋楼 现仍静 静地立 在南京 大学止 a 的西 墙根 
下. 1931 年 《大 池》 在组的 出版 ，引 起轰动 ，她 亦干 一夜间 名声大 
振„ 1934 年， 赛珍玦 与丈夫 的关系 已名 存实亡 ，她# 別南京 回美国 
定居 ^ 次年姑 便与布 克离婚 ，嫁 给了她 的出版 商理查 馋 • 沃尔什 。 
A 此 ，她 就再没 固过中 国. 

赛玲珠 在中® 不仅 生活 的时 闵长 ，而 且有着 许多独 特的经 
炝的父 母为方 便传教 ，没 有住 进与外 界隔绝 的租# 或轿民 保护区 ， 
而是在 比较落 后的地 区与中 囯普通 百姓毗 邻珩居 ，相 互走访 t 1 扫 
此 ，赛珍 珠从小 t 操 7 英文两 种语言 ，同中 国小丧 一起玩 耍，对 & 
国 普通百 姓的生 活 有着印 当琛入 的了解 ，如她 后来在 自传中 回 

所说 ，我在 两个不 同的世 界里成 长 八属于 我父母 ，狭 V 的、 

fe 人的. 濟掊的 、长老 会的美 ® A 均 士界； 另一 个是广 大的、 谣蟓 
的 、欢 屄的、 不太干 净的中 国人的 世界。 两者之 并不栢 €=■ 在中 
囯人的 世界里 ，我说 中国话 ，溱 止像 口国人 ，和 他们吃 一样的 东西， 
甘享他 们的思 想感情 -- 在 美国人 的世界 ，我 则将两 者之间 的门关 
上,” ® 

她父 亲赛兆 禅是个 学者型 传教士 ®_ ，他 不但把 《圣 经》 译成了 
中国百 姓能听 慊 另中文 ，而 旦还了 稣儒学 ，更专 门 研究 过嗶教 D 他 
意识到 立 洲的文 明早已 达到了 哲学和 宗教的 高峰- 并发现 东西方 
的哲学 与信仰 ，有 着不少 相通之 这 给了他 和他的 妻子以 很大的 


(i> Pearl S- Buck * My Srverai WcHds-.A Fersonal Uncord. New York ： John Day» 
1954 .p- UK 

1950 年 出版的 《金 陵神 学志》 对赛 兆祥 有这样 的评价 ，他 是一位 褥益十 C 圣 
经>蒽 文的学 者，主 张重译 f 圣经 hi&yt 颊有 妯到 之处. 在 肀項夕 u 很重 视中国 
文化 ，引 自李臻 3赛 珍珠文 学现 象成因 初探》 .E< 赛珍 珠研究 h 云南 人民出 
版社 ，丨妁 L 第 16S 页. 




ft 珍珠作 品选集 


触动 ； 正如赛 珍珠后 来回 1 _ z 道:“ 我父母 亲的观 点很不 正统。 他们 
认为 ，在各 个方面 中国人 都和我 f _: 是平等 的。 中国 的文叱 ，包 括哲 
学与 宗教， 是值锝 尊重和 学习的 他们要 求赛珍 珠和其 他的子 
女 ，都 要像对 待客人 、尊敬 长辈一 样地对 待家里 的用人 。因 it , 赛珍 
殊 和用人 们保持 着良好 的关系 ，从小 就 有保 姆和厨 师经常 给姓汫 
各种抻 话故事 、民 间传 说及民 风习洛 。她 的父母 还要求 子女从 小学 
习 D 文和中 ffl 文学 t 有一位 孔鮏的 老秀才 是廣珍 珠的家 庭教师 ，普 
为她讲 解文学 经矣， 孔子伦 理以及 数千年 的中国 文明史 ，使 她得益 
非浅 1 后来 ，她在 南京金 陵大学 和东南 大学任 教期间 ，还专 r 请国 
学造诣 很深的 龙墨乡 先生辅 导她学 习中国 小说史 .阆 读大 量的古 
典 o 说和现 代作品 ，使 她对 中国人 民的民 族心理 ，有？ 更 深的了 

但是 ，据赛 珍珠回 忆， 她在中 a 也 有过两 起很不 愉快的 经历， 
A 相反 的方询 作月子 她刼思 想= 第一次 发洼在 1900 年 《 扶请天 
i 羊” 的义和 团运动 期间。 那年她 才八岁 ，走在 街上却 被路人 恶狽狠 
地瞪限 骂做“ 小洋 鬼子' 原先 和她一 芪玩耍 的小孩 也回逻 她 5 这 
一切令 她既恐 惧又面 惑^ ■她父 亲后 来为她 解释说 ，中 国人反 对外来 
侵略是 三当的 ，她母 亲则竭 力为美 囯辩解 .说 美国疋 中国人 民是友 
好的 ，现在 他们只 是在为 其他白 种人在 中国犯 下的罪 孽受过 ，帀 
且， 美国不 同于其 fe 列強 ，它将 用庚子 賠款来 资助中 国学生 云美® 
留学 ，如 此 筝等。 尽 管赛珍 珠信了 她母亲 这番安 慰的话 ，心 里宽舒 
了些， 但这次 经历在 她幼小 的心灵 上还是 留下了 一道浓 重的阴 影^ 

廣珍 珠的第 二次不 快经历 发生在 北伐战 争中的 1927 年 七一支 
国 民党的 北伐部 队进 驻南京 ， 邵队中 一 些士兵 袭击外 国人和 教堂， 
金陵大 学的一 校长和 其他几 fe 侨民 被杀 ，神学 院被烧 ， 赛珍珠 
自 己的家 也被抢 。她 和亲属 们在恐 慌中东 躲西蒎 ，最 后由于 一位- 


OL) Pearl S, Buck ： S^vral Woria’sN 纪來 Vork ： Jomi Da/, 2 954 ? p. SS- 



总 序 + 赛珍 珠和 她的中 S 情结 


国劳动 铂女胃 着生命 危险的 g 敢掩护 ，才 未裱士 兵发现 死里逃 
生' 一方 面她感 到自 己和 家人受 了莫大 的委屈 ，因 为她认 为自己 
和家 人都蛛 爱中国 a 另一方 面 ，她 又从那 位柷智 勇敢的 妇女 身上深 
切体会 到中国 人民的 深琿啫 m ， 并认为 民族间 的沖 突在很 太裎度 
上缘起 于缺乏 了解沟 通 ； 对这两 起事件 挥之不 去的记 使 她坚定 
T 为增迕 东西方 ，特 别是 中美人 民之间 的相互 了解而 奋斗 终生的 
决心。 

赛玲珠 和丈夫 在宿扑 生活的 曰子里 ，曾接 触了许 多目不 识丁、 
从 未见过 西方人 的农民 ，亲眼 t 到他们 如何在 M 难困 苦与 天灾人 
祸中挣 氣拼搏 ，她 犮现这 些农民 “ 承担 着生活 的重负 ，做得 ft 多， 挣 
得最夕 》他 们与大 4 最亲近 ，无 论是 生是死 .是 哭是笑 ，部是 最真实 
的 '她深 为他们 的纯朴 、善良 和颌強 蔚感动 ，认 为他 们才是 中华民 
族的真 正代表 = ■妹决 意替这 些不善 言辞的 中国农 民说话 ，写 下他们 
i 活 的艰辛 、轾 想与追 求 5 % 说 ，我不 喜欢那 些把中 国人写 得奇异 
而怪诞 的著# .我 最太的 1 望 就是要 使这个 民族在 我的书 中如周 
他们自 E 原天一 4 的真 实正确 地出现 。” ® 这就 是赛琀 珠也作 C 大 
迪 S 和其他 有关我 国农村 生活的 作品的 初衷， 这也部 分解釋 了艿什 
么 赛珍珠 在设有 和出版 商谈过 出版协 定情况 下就开 始了创 咋的原 
因， 

赛珍珠 在她的 作品中 以同情 的笔触 和白# 的手法 ，塑 造了一 
系 列勤劳 、朴实 的 中国农 民形象 ，兰 动地描 绘了他 们的家 庭生活 a 
/ J ' ■说中 的人物 ，有血 有肉. 富有真 情实感 ，场 景与细 今的描 写亦真 
实 可信乂 小说越 c 东西 方文化 T 的鸿沟 ，向西 方读者 展示了 一力 少 
有神 秘色彩 的中囯 ，有力 地改变 了 不少 西方作 家描绘 的“华 人异教 
徒 ”和“ 不可思 议的东 方”的 形象。 


① 伐 克夫人 自传硌 1 .载 (现 代: M 333 年 4 卷 S 期„ 转引如 当代卜 国文学 M 3 S 6 
年 3 期 . ft 雪； H 文， isaa 〜 ss E . 




赛 珍珠作 品选集 


由于强 国文化 沙文主 义作祟 ，在 19 世纪 大多数 欧洲与 美国人 
的眼里 ，中 闽只不 过是世 界版图 上的一 块空白 一 _ 疆二辽 闺但却 
遥 远渺茫 。至多 ，它也 只是个 “落后 ”、“僵 固”/ 充满竒 装异俗 ”的国 
土。 一些西 方水手 、商 人和士 兵曾来 过中国 ，俚他 们短暂 、浮 泛的逗 
留所 带走的 ，大多 是带有 侮辱性 的印象 ：中国 人生 1 士狡猾 、缺 乏善 
心 、不可 理喻。 据栽 ，美 国人在 18 世纪 宋就“ 习惯以 轻蔑和 厌恶的 
C 气 来谈论 中国人 ”®。 19 世 纪中叶 ，欧美 国家曾 把活生 生的中 S 
人当作 “展品 n 在博物 馆陈列 ，或视 为低等 动物放 在马戏 闭展演 。如 
1850 年 在纽约 市立博 物馆公 开展出 了一个 三代六 口人的 中国家 
庭 ，展名 为 “The Living Chinese Family ”， 1884 年， 一个马 戏团则 
把 一兮“ 中国 张姓巨 人”和 ‘‘40 头受过 训练的 大象、 50 笼 珍贵动 
物 '’， 放在 一起巡 0 展览演 出®。 当 时美国 的唐 人街以 肮脏 、鸦片 1 
妓女和 黑社会 著称， 由此也 成了个 由警察 做导游 的旅游 景点。 

文学艺 术模仿 了生活 = ■在 19 世纪和 20 世纪初 的欧美 文艺作 
品中 ，中国 人物大 多是供 人取笑 、侮辱 的丑角 。仅 以美 国戏剧 为例. 
在百 老汇演 出的这 类音乐 剧就有 《鸦片 壬 国的 围王 h 《唐人 街的查 
理》 、《唐 人街的 皇苷》 等。 1877 年马克 • 吐温与 布莱特 • 哈 特还合 
写 了一出 闸剧 《阿 兴！ 'KAh Sin ! 声。 尽管 剧本以 华人阿 兴为名 ，但 


① Willham Speer » 7 'Ac Oldest and the Newesc Empire ： China and the (JntUd 

States 9 Robert S + Davids Co. .Piitsburgh ， PA ， 1877, Preface, jx 57L 转 自， 

钱满索 K 爱 默生和 中国》 ，三 联节店 ,1991 第 48 页。 

② James Moy ： Marginal Sights Staging the Chinese in Amcricu Aowa City s Uiii- 
versity of Iowa Press * 1993, P. 14 ■〜 

③ 哈 特早在 1870 年发表 f 名为 《 中国 异教徒 J 的叙 事诗 ，诗 屮的阿 兴面带 童贞的 
微笑, 但实际 上是个 卜 足 的纊于 1 与 人玩痺 醏博时 ，他能 在衣袖 里藏牌 行獼 。 




总 序* 赛珍珠 和她的 中0情结 


阿兴 r 是 个出场 不多为 配角。 居 1 . n 犮生 在加州 矿区。 呵兴 为白人 
矿工 洗衣/ 也不但 常挨打 .还 被骂成 是“愚 t 而又可 4 的畜生 .尾 G 
长 到了后 M 勺”， '■笨 蛋” .“ 道鳾肿 瘤”和 “一 Ag 决不了 的政沽 K 
题” 等等。 池被视 为长了 副“空 脑袋” /只会戈 猴子般 模仿' 剧中 
有一 八场面 写呵兴 跟着女 主入在 餐厅故 置餐具 t 女主人 7 小 心打 
评了 一个盘 子= ■只知 禎仿的 阿兴. 竟把自 已 手中的 t 子也一 个个地 
硒砗气 马克 ■ 吐 温是位 严齊的 作家， 阿兴可 以说是 fee 当 时西方 
入 心目 中华人 形象的 H ㈣ 绔 - 喵 他沿用 “ Sm n (意为 “ 踩 过 ’’） 一调 
咋为剧 中&人 角色的 名字 ，很 准不让 人怀疑 他的种 族主义 倾向、 
《阿兴 U 在汪约 上演时 ， i - S 大批 中国劳 工移民 前往美 H 。 
1870 年至 1880 年间 ，远 渡重详 前 去美国 西海岸 的 华人从 10,8 S & 
人剧 着到 39, 573人'\ 中国 劳工吃 苦酎劳 ，但 又索求 7 高， 为美国 
的 西笱升 发和铁 珞的建 筑立下 了汗马 功劳 。这 对相当 大一郅 分从 
美国东 部去加 中福尼 亚淘金 的白人 兴说， 却戍了 难以对 r 约 竟争。 
二是 .中固 人哏快 被看怍 县白人 也界 -# 种 社会问 题的祸 根 „ 中国人 
被 指责是 A _‘ 无法与 其他无 族融合 ’’ 的群体 ，最 终必 定会把 白人统 
统棑格 出加 利搔尼 ]^79 年一 ■个名 寿亨利 • 格立 M 的， 发最了 
一出 4 为 C 中 S 佬必 震滾蛋 1 MThe Chinese Mast Go!) 的识刺 H „ 
剧中 的中国 人防险 毒辣， m j ■多端 ，蓄意 m 蚀丧失 警觉的 白人家 
M . 他们 腩后 .甩 着长辫 ，嗬 里巧着 鸮片枪 ，澡一 口鸡以 听懂的 洋泾 
装英语 ，专 门販 卖奴隶 和做色 情生意 ，暗 & 还笫划 着中华 帝 国一统 
X 下的 阴谋。 这个剧 本的写 作与演 出. 反映了 19 士紀 后叶 美国种 
族分予 中的# 华情绪 ，也 预示了 18S3 年将出 台的“ 祷华法 実\ 这 
是美區 历史上 第一个 攻视性 的排介 法案， 华人首 当其冲 ，成 了美国 


iT ： James Moy i Mar^iruil Sig kts-Sf^ g-^j? th.e Chwntse in America l ^!5.? -p. 14'— 75. 
Q ： 参见 何文敬 ，单拣 六编 4 再现 政洽与 ¥ 裔美 国文肀 台北 _:9 en : 第 u 炙， 

③ Jainei ： May Sighii.Sitighg thf Cht/tese m America f p. 49. 
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IS 内问 题的一 H 替罪 羊。 

t 到 20 世纪二 3 十年代 ，多 数西 方人仍 认为欧 美之外 的民族 
都是蛮 族 s 西 方的风 俗习悄 ，哪 怕荒诞 不释， 也被# 作 是逋 行全球 
的行泠 准则 1 许多在 中国旳 传栈士 ，在 束信 中 都把中 国人说 成是个 
“古怪 的民族 . 自 誉为老 捭“中 闻 i 电 ’’ 的美 国记者 罗德尼 •杰 尔伯 
特， 在他的 《 中国 的毛病 出在哪 儿, K What wrong with China) — 书 
中 ，公 开声称 “中闱 是个劣 等民诶 _’。 30 车代 早期美 S 罗伯特 •罗 
普利 创 作曾先 后被各 种报刊 杂志 转载 的漫画 《信不 信由你 ！》 (Be- 
lieve It or Not !) 更 以西方 文化为 中心来 看待中 国的一 切 。 其中一 
则漫画 的花边 上写道 “支那 人会呔 口 哨吗？ ’’ 另 一条花 边题为 “华人 
异教徒 的怪异 之处” ，孔笑 中国人 用白色 而不是 黑色表 示芨悼 t 小 
孩生 下来便 是一岁 ；盖 屋先造 屋顶后 砌墙* 汉字 中的“ 家”是 屋顶下 
的 一 a 豬； 男人 进门 六 晛喟反 而脱鞋 ，罗 普利 正是用 这些文 化习俗 
上 的差异 ，来取 悦一甚 视野狭 隘的西 方读者 ，强化 西方文 化优越 
感, 

20 世 纪初在 美国和 欧洲流 传最广 、影响 最深的 有关华 人的文 
学作品 ，要 数英 国入罗 姆创作 的傅满 洲系列 小说, 第一部 发表于 
19] 3 年 ，取名 为{ 险恶 的傅满 洲博士 MThe Insidious Doctor Fu- 
Manchu)„ 书中的 傅满洲 是个精 明险恶 的华人 头目， 领着一 帮“恶 
琨”， 妄想 征服西 方世界 。他 有着“ 整个东 方民族 的一切 残暴狡 猾”. 
是个 “很可 怕的人 ”， 是 “黄祸 的化弩 ”。 这十多 部对中 国人民 充满敌 
意 的小说 ，总 销量达 数百万 册之多 ，还 被改編 成电影 、广播 剧和电 
岘剧， 在美® 及 其他西 方闻家 中成了 家喻户 晓 之作， 

即使有 些不杯 敌意的 作品， 对中国 的描写 ，也总 带有浓 重的离 
奇色彩 ，正如 一位中 国评沦 家所指 出的那 样 ： “总 有当官 的大人 ，千 
篇一律 地成天 板着脸 …… 偶然添 进了几 个儒生 …… 还必须 添上外 
国人 ，如美 国商人 、中 S 通 、灰 心丧气 的传教 士以及 4 欢作 乐的水 
乎 …… 尽管 人物出 入的 场景污 秽不堪 ，但 f 万不 能少了 出 自中国 




总 序 •赛 珍珠和 的中 a 锖珐 


人之 U 的古 代箴 中国似 乎就存 在子这 种僵化 的概念 和陈词 
: S 调之 0 ， 与中国 的实际 怊去甚 这 = 

正是在 西 方这 种耆遥 蔑视十 华民 族和把 & E 文 忆 神秘化 、离 
奇化的 创作氛 围中， 赛琀珠 以 其长期 在中国 社会片 不同阶 层中古 
活的 亲身& 历和对 中国传 统深入 _ f 解的文 化底蕴 ，与 众不 同地把 
中国人 “不是 放在与 西方人 ，听 是放在 与其他 由 S 人 的相互 关系中 
加以播 述”® ，经过 多年的 勤奋努 々.赛 珍 珠包; 作 了一大 杻形 ■象生 
动、 较客观 地反映 中匡人 民特别 是中® 农民的 文学作 品。 《东 X • 
西风》 、《大 地》 三部曲 J 母茉》 以及收 录在本 选集中 的其他 一些作 
品都取 得了成 功， 在世界 范围内 f 起轰动 *这 些咋品 影响了 欢美整 
整两代 人对 中国知 中国人 的看法 。如/ 位英国 学者所 指出旳 那样, 
是 赛珐珠 和她的 怍品“ 为数以 百万计 的政捫 人民提 供了第 一幅关 
于中国 农村家 庭和社 会生活 的长卷 其实. 在美国 以外 的一些 
囿家， 如英国 、芍兰 、日 A . 溴 大利亚 ，以 色列、 矣及等 .邱里 也有不 
少学 者和普 通百姓 都因小 时 候读了 赛珍珠 的小说 ，才 开始; ( T 中国 
产生 兴趣， 才关注 起甲国 人民的 生活与 命运 。 我国 人民的 朋友海 
伦 * 斯 诺夫人 说她耙 是读了 《大 地 } 后对 来到中 圍〜。 

赛珍 珅不但 在小说 中描写 中国， 她还甩 其他形 式向西 方人民 
大力介 绍中国 人民与 文化 。如 1924 年在 康奈尔 大学攻 读英文 


2 叶公 趄:！ 大地 K 书悴） ，载于 （中国-丨：: 会， 攻洽科 学评论 H]SC、1 年） ，第 U8 页， 
转弓丨 白 Bob ^^(^ : 1；母纸老虎 ： 1937年前大$*时期中闻舡何看待赛珍珠》 
(博 士论文 ，牛嘩 大学， 1334), 第: i.S 9 页， 
i^) Elba be tK CroL- Z?aa^-fi£e7T Foreign La nas-E u ropean Wcrtt^n Writ- 

ers m CAiVw iLomkin, Parti ora j l^S9 t F- 2}Ck 当然， 赛珍珠 后来的 一些作 品 * 如 
《群 芳亭 h 《同胞 祌不少 换衆是 把中画 人软在 与西方 人的交 & 中抝 以描写 .但 
在那里 .中 国人 &卞角 ，西 方人是 配角。 

@ 同上 ，第 

④ Hclcr*- t ester Snow : Af>- Years *Stw York；* William Morrovr» ] 984 ip, 19, 
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碩士 学位时 ，她普 先后在 全国性 的杂志 《民 族》 与 《论 坛》 上发 表了 
《中国 学生的 心理》 和 《 中 13 的美 h 她还花 了多年 的时间 和心血 ，把 
她特别 喜爱的 《水 浒传》 译成英 文在西 方出版 ，在许 多国家 流传 。更 
为突出 的例子 ，要 数她在 1938 年 接受诺 R 尔文学 奖时所 作的演 
讲。 在題为 《中国 小说》 的长篇 演说中 ，她 首先 向济济 一堂的 西方文 
化知名 人士宣 告：“ 虽然我 生来是 美国人 …… 我属 于美国 .怛 恰恰 
是中 国小说 而不是 美固小 说决定 了我在 写作上 的成就 。” 她说 ，今 
天不承 认这点 ，在 我说 来是忘 恩负义 。”但 她指出 ，她 选择这 个演讲 
题 目不完 全出于 个人的 原困 ，而 是地认 为“中 囿小说 对西方 小说和 
西方 小说家 具有重 要的启 发意义 在 演妒中 ，赛珍 珠如数 家珍地 
阐 述了中 闻小说 的起源 与发展 寅变及 其特征 ，中国 小说与 中国所 
谓的 文人阶 级和人 民大众 的关系 等等。 她还详 细地介 绍了中 H 小 
说 的名作 《水 浒传》 、《三 国 演义》 和 《红 楼梦》 。她 声称： “想不 出西方 
文学中 有任何 作品可 以与它 们相提 并论。 n 她还 向听众 介绍了 《西 
游记》 J 封神 演义》 AM 林外! t 》 A 镜 花缘》 、《西 厢记》 和 《金瓶 梅》。 
演讲中 ，赛珍 珠提到 了 《四库 全 耔》、 《教 坊记》 、《会 真记》 等等经 典。 
她不厌 其烦地 向西方 听众讲 述了中 M 小说的 大众性 和通俗 性的特 
征， 说明中 国小说 历来强 调作品 的社会 意义。 她 说：“ 在美囿 ，一些 
最 现代的 文学青 年最近 才发现 ‘社会 意义’ 这个词 ，但 中国的 丨日文 
人一 千年以 前就已 经知道 ，并 j 张小 说必须 有杜会 意义才 能被承 
认 是一种 t 术 赛珍珠 在斯德 哥尔摩 的这番 演说， 自然得 到了西 
方媒介 的广泛 报道。 如 果说中 国高雅 的古典 诗歌和 深遵的 哲学经 
典早诗 一部分 西方文 人所知 ，那么 ，通 过赛珍 珠在这 一特殊 场合的 
热情 介绍， 使得我 国光辉 灿烂但 又鲜为 西方所 知的小 说传统 ，乂第 
一次 得以昂 首展现 在西方 文化精 英们的 面前， 并通过 媒体的 传播. 
为更多 的西方 民众所 了解。 

诺贝* 文 学奖奖 礅了 赛珍珠 ，同时 也宣扬 了中面 、中 W \ 民和 
中 国文化 。诺 贝尔文 学笑使 得赛玲 珠成了 国际 名人， 也便得 勤劳吨 
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朴 的中国 农民形 象走进 了西方 的千寒 万户。 这是个 毋腐置 疑的事 
实。 赛琦赛 在她的 小说中 对中 国农村 和乡镇 生活所 作的生 动珩又 
真切 的描写 .对令 匡劳苦 民众的 朴实情 感和不 读毅力 所表 吞的敬 
意. 以及地 在其他 4 虚 岣文孕 体裁 & 和在公 共演说 场合 里对中 I ® 
文 学与文 化传统 所作 的颂扬 f 客 观 上铮是 对西方 S 这 之前对 t 词 
人 所作 的歪曲 丑化的 有刀的 


诺 K 尔文学 奖改变 1 赛 珍诔的 一玍。 她成了 美国历 史上第 一 
个 获得诺 A 尔文 学笑的 女作家 （将 近印 年后 ，诽 身女作 京托巵 _ 
葜里森 才获此 殊荣） ，这 给赛珍 珠带夹 了努大 的荣誉 和实惠 ，佢同 
时也 招来了 相当一 部分男 性作家 的妒忌 ，不满 .甚至 敌意的 嘲讽。 
赛琀昧 因而成 7 美 匐文学 史上最 有争议 的作家 之一。 

赛珍珠 获诺贝 尔奖请 息公咋 后 ，《纽 约时报 厗刊》 上曾 发表人 
物专访 ，高 度赞# 赛珍 珠芡 其作品 。著名 评论家 范多兮 亦撰 文称颂 
绝的小 说“数 量众多 ，质量 上乘' 乍在 美国文 学圏内 的反应 ，否走 
的居多 D 太诗 人罗伯 特_ 炜罗 斯特说 ■，如 果姝 （赛 珍玟） 都 能得到 
诺辽尔 文学奖 ，痱么 毎个人 得奖都 不应该 成为叼 题。” 另一 位后来 
也得 到了诺 R 尔文 学奖 的小 说家威 廉 * 福 克纳则 更为尖 刻 ，说他 
情慇不 拿诺; I 尔 t 学奖 ，也不 愿意同 ‘ ‘赛令 S 通 夫人” 为伍， 

赛 珍珠莸 巨奖 后在姜 囯文学 f 遭 此贬頊 ，原因 应该说 是多方 
面的。 一则 因为 地在中 S 度过 了将近 40 年 的步月 •在美 S 文学圈 
孑中， fe 是个陌 生的局 外人。 姊的 获奖 作品在 中匡创 * .写 的全是 
发生 在口国 的事啫 ，远远 游离二 美国主 流文学 的题材 之外。 瑞與皇 
家学 院的评 委们. 在众多 有成就 的美国 作家中 ，偏 偏造赛 碜珠# 
奖 ，难免 使包括 福克纳 和弗罗 斯栲在 内的美 芜主请 作家感 S 丨惊 讶、 
难堪 ，甚 至愤怒 。再则 ，因 受中 国传统 小说 的影响 ，赛珍 珠的作 品常 
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用章 [ FJ 体， 而不是 为西方 文坛称 道的复 式结构 。她爱 用匂式 简单的 
白描手 法叙述 敁事， 而缺少 为西方 现代 文学所 看重的 “意识 流”式 
的心 理刻画 赛 珍珠的 创作对 象是 包括 家 庭妇女 在内的 广太群 
众 ，而 不是少 数文化 精英。 《 A 地》 三 部曲一 出版也 确实成 了畅销 
书„ 这 在当时 主宰文 学时尚 的批评 家眼里 是犯了 大忌。 在 他们看 
来， 文学与 畅销绝 对不可 兼得。 再者， 赛珍珠 重作品 的主题 寓意和 
社会功 能而轻 作品形 式上的 创新和 作者个 人情感 的宣泄 ，这 一切 
使 得她的 作品与 古时美 国主流 作家的 11 纯文学 ”创作 相比， 存在着 
明显的 差异。 

但是， 赛珍珠 获奖后 受到攻 击的另 一个难 以摆上 桌面的 原因， 
是她 的性別 。在 她之前 有两 位美囿 男作家 获得诺 f 丨尔 文学奖 
位是 1934 年莸奖 的小说 家辛克 莱 _ 刘易斯 ，另 一位是 193S 年获 
奖的剧 作家尤 金 • 奥尼尔 。应 该说 ，一 大批很 有成就 的美国 男性作 
家 ，都 暗暗町 着这份 举世嘱 目的荣 誉和巨 额奖金 。瑞 典皇家 学院把 
此殊 荣授予 一位名 不见经 传的妇 女作家 ，必 然在这 批轻视 妇女的 
男子心 理上造 成很大 的不平 ，便他 们无论 在感情 上还是 理智上 ，都 
难以接 受。 

赛珍珠 文学色 作的 成功， 在中闻 本土和 海外华 人中引 起了很 
大 的关注 ，后来 又有一 场不小 的争论 ，这 些对 赛珍珠 在中国 的被接 
受 都产生 了持久 的影响 ，赛珍 玦的小 说大部 分右有 中译本 ，有 些作 
品还 有几种 不同的 诺本。 《大 地》 原著在 美国出 版不久 ，中国 《东 
方》 杂 志便开 始连载 。后来 几年中 ，上海 、北早 和重庆 等地的 八个不 
同 的书局 出版了 八种不 同的中 泽本， 其 中上海 商务印 书馆自 1933 
年至 1949 年就 印制了 12 次^ 一个 外国现 代作家 的小说 ，得 到如此 
多译 者的青 睐和如 此规模 的发行 ，这在 中国的 出版史 上并不 多见。 

* 赛珍珠 回美国 e 创 作的… 些中. 期咋品 ，对 人物的 心理刻 Mi 和意识 流作/ "一 
些尝试 ，如 (群芳 亭夂< 龙子 同胞》 等， 
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中国的 评论界 对遠位 生活在 他们中 间的美 s 女作家 ，也 间样 
产生 了浓厚 的兴趣 。自 1930 年发 表第一 篇评论 《东凤 * 西风》 的文 
章起 ，到 1934 年赛 珍珠离 开中国 回美国 定居时 it, 中国 的报刊 、杂 
志和译 本的序 、跋、 后记上 ，至少 发表了 50 篇 介绍和 扯评赛 珍珠及 
其小说 的文章 。如果 我们把 这些文 章大致 分成基 本肯定 、褒 贬参半 
和基本 否定这 样三类 的话， 那么这 50 篇 中的多 数属于 第一类 ，如 
庄心 在的文 章称赛 珍珠为 我们“ 民族的 友人” 作者 认为， 一个民 
族能否 被人蓴 敬赞颂 ，文学 艺术起 着重要 的作用 。一 个国家 的文学 
是 “无形 而有力 的战斗 武器％ 它能 不必流 血牺牲 ，而 “免除 别一个 
国家 愚妄或 自私的 误解和 仇恨' 他进 而指出 ，在通 达另一 个国家 
人 民的内 心与灵 魂方面 ，一个 伟大的 小说家 、涛 人或 画家能 做的， 
要 远比一 个政涪 家或外 交家所 能期待 达到的 多得多 ，这便 是如果 
必须 作出选 择的话 ，英国 “宁可 损失全 印度， 也不愿 意失去 莎士比 
亚” 的缘故 》 

这篇 刊登在 《矛盾 月刊》 上的 文章进 而指出 ，中 围民族 因为人 
神 、语言 、地 理和习 惯等等 与西方 的差异 ，向 来是被 误会， 被诬蔑 
的, “神 秘之国 ’’ 筒直成 了“万 恶之藪 '西 方人 与游记 ，写小 说 ，画 
画 ，演 电影 ，只 要有中 国人， “便把 诗多卑 贱龌龊 、奸 险等坏 习惯点 
缀成一 种类型 ， 总是 拖发辫 （不消 说女的 是缠小 脚）， 挂鼻涕 ，伛偻 
其形 ，卑 污其貌 ，所 做之寧 t 总离不 开窃盗 、强奸 、暗杀 、毒计 等等， 
看了 叫人毛 骨凍凍 的举动 …… 一神不 易泯灭 的民族 的误解 ，处处 
阻 止了亲 善合作 的同濟 '作 者认为 ，要 消除这 种错误 覌念， 有賴于 
中 国的文 艺作家 作出长 期不懈 的努力 ，来“ 一改荒 谬错误 的旧观 ’’， 
但这不 是旦夕 间轻易 就能奏 效的。 因此 ，“如 果有异 国的作 家诚能 
以真切 的态度 ，为 描写 中国的 现实相 ，那 便是中 S 民族 的友人 '文 


① 庄心在 布克 夫人及 具作品 I ； 海 C 矛盾 月刊 M 933 年 2 卷 1 期 ，第 8] 〜兆 
页。 
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赛 珍珠作 品选集 


章指出 ，赛琀 珠以其 居住中 国多 年的历 A ， 以及对 于 中国事 物的热 
爱 ，对 令 国的 论述， 都“每 中肯要 尤 其是她 对于中 II 民族 的尊重 
以及 对于孔 子思想 及中国 文化上 的理解 ，更使 她对令 固有 进一步 
深切 的认识 。 “虽然 有时也 不免有 夸张失 真之处 ，但 大体上 布克夫 
人至少 已做到 诚恳客 观的态 度把中 _ 的情形 给予西 方以较 正 确的 
姿态 ，这 一点， 在复兴 民族过 程中的 中国人 ，是 应当感 谢的/ 

不少 文章还 为赛珍 珠取得 的文学 成就感 到骄傲 。他 们认为 ，是 
中国 和中囿 文化抚 育了这 位畅销 作家。 如有文 章指成 ，尽管 赛珍珠 
的 “肉体 出自 阿美利 加的 及亲， 而她的 情神则 是 我们中 国 所賦予 
的” 

第二类 褒贬秦 半的文 章的典 型例子 ，是 我国著 名出版 家和文 
学 批评家 趂家璧 先生的 《布克 夫人 ~ 王龙》 气 文章一 开头便 指出， 
受马可 •波 罗游 记的启 发 ，“洋 人对于 0 国故事 的兴趣 ，跟 了政治 
和经济 势力的 丨受入 ，而继 续增高 '为了 适应这 种需求 ，西洋 人写的 
中 国小说 ，都是 “那神 封面上 0 了怪 诞束装 的‘支 那人’ ，横 七竖八 
画了半 个中固 字的书 '这些 小说的 作者都 是“凭 了有限 的经历 ，加 
上 丰富的 幻想力 ，诿入 了浓厚 的民疾 自尊心 ，才 写出 了这些 看了要 
使人 发笑的 书”。 赵先 生指出 ，赛 珍珠的 《大 地》 的出 版大大 地改变 
了这种 状况。 它受到 了包括 中国在 内的全 世界的 赞美， IS 为它不 策 
“ 画得了 中国人 的外形 ”，而 且还“ 抓到了 中 国人一 部分的 炅魂” 。文 
章赞扬 赛珍珠 所写中 国小说 的特点 是，“ 賒了叙 写的工 具以外 ，全 
书满罩 着浓厚 的中® 风 ，这不 但是从 故事的 内容和 人物的 描写上 
可 以看出 ，文学 的格调 ，也有 这一种 特点。 尤其是 《大 地》， 大体上 
讲. 简直不 像出之 于西洋 人的手 笔”。 


① 庄心在 ：（ 布克 夫人及 其作品 hi . 海 t 矛盾 月刊 J 1933 年 2#1 期 ，第 S 2 页， 
® t 文学 J 1933 年第 1 期 ，第 73! ■页。 

® 赵 家璧： t ■.海 < 现代 M 933 年 3 卷 5 期 ，第 6 沾〜 649 页。 
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总 序 ■赛 珍珠和 撞的中 B 情结 


然而 ，赵家 t 先生对 小说中 他所从 力存在 的问題 ，也 毫不含 
嘲。 首先 ，他对 把王龙 这样比 较落后 的农民 ，作 泠主 人公加 以描写 
并肉西 方介绍 ，很不 以 为然 《 他指出 ，尽管 赛珍珠 对王龙 和小说 占 
为其他 人物寄 予了深 切的同 惰 D 但 那头脑 苘单 ，带 原始性 的 人物三 
免 it 好符 合西方 A 把中 II 人看作 是 个文化 苒后的 民族的 U 味 s 它 
R 会加 深西方 人对中 &_人 所 抱有的 种族偏 见。 另外 '赵 先生 认为， 
苦 方物质 文明的 过度犮 展造成 情神 K 乏 * 西方不 少 人便 倡 导起遥 
璞归真 ，回 F 原始 。 揭 时 ，美 S 的小说 - € 彩、# 记等出 现了 沣多描 
写非洲 原始玍 活的 题材 的作品 ，琢所 谓的进 避主义 通 俗文学 ，赵先 
生认为 《大 地》 就 属于此 : n ， 只是 让居高 临下的 西方 读者读 换口味 
所已 

胡风 在他的 r 大地 ，’里 的中 围》一 文中指 出/ 大体二 ，作 者对 
于中 国农村 底生: 舌是珉 熟悉内 ，从 描写 或溆述 里看得 出 来迚 的感 
觉底 纤细和 观察艰 锐利， 胡风仏 为赛 珐珠的 笔端上 11 ■疑满 着同情 
地” 写出了 “戚民 底灵 魂底几 个侧画 ' E 此读者 在离奇 的政* 里面 
也 能够感 受到“ 从活 人底心 炅上遗 出桕悲 欣” ，広是 ，胡 凡在 文章的 
后半 部分强 调指出 ，尽管 赛珍珠 相 当熟 悉心国 农村的 人晴晃 俗 ，她 
受至 j 了“ R 是一 个比 较开明 的基督 教徒这 个主观 规点 上的 哏制、 
因而姓 “并没 有懂得 中国犮 村以至 63 社会 ”®。 

第三 类文章 A 根本二 否定了 赛珍珠 小说的 认识价 t 和艺 术品 
廣。 第一 个激烈 杜评 赛珍珠 的中国 评论家 ，拾 拾也是 s 大地： K 译为 
《福 地〗 ◊一 书最早 的中文 译者之 一的任 蠡甫先 巨。 在 1932 年上海 
黎明 书局出 舨的 5 福地 5 译 本之前 ，伍先 玍加上 了长达 2 S n 另 K 浲 
者序 略地粑 评”了 赛珍珠 的这篇 或名作 t 《译 者序》 认为 ，《大 
地: 描绘的 世界为 A 的 本能所 主宰 ，男人 H 知拥有 土地， 女人 } i 
是绝 对服从 a 穿插 + 故事 之间的 ，是接 连不断 的灾荒 、农 民均 愚昧. 


① 胡玫 t i 文 艺笔涣 I 丨:海 华样书 店，？935 年 ，第 i 初〜 193 负. 
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赛 珍珠作 品进集 


兵 匪与强 盜的骚 扰等等 A 译者 序》 进而 问道： 这难 道是中 固 的凜实 
情况 吗？ 在 作这些 描写时 .作者 难道设 有一点 白人优 越感？ 难速没 
凟要通 过侵略 来掉救 *11 的意思 吗？ 难 道小说 不是要 fe 中国 表现 
成是对 世界相 平的一 珅威脉 ，表明 “ 黄嗝” 即将来 临吗？ ( C 洚者序 >在 
分析 了中国 k 会的 贽级 结构和 经济关 系后指 ± ， 是封 建势力 .和外 
国帝 1 主义的 勾结才 Fii 碣了中 匡_ 衣业 的发展 ，而这 正是外 国人不 
愿 意看到 .或 看到了 不愿意 承认的 事实。 

另一 篇否定 《大地 3 三 部曲的 文章是 旅居美 国的江 t 虎发 表于 
1 S 33 主】 月 15 日的 评论 (| \ 文 章认为 赛琀玦 的作品 从枝本 上说, 
是 幅讽刮 *国 的 "漫 S' 作 者在叙 述“阵 :0 的手 匡 1 习 俗”时 ，作了 
“过 度的考 张”。 文 童暗示 ，这眼 赛珍珠 在中国 动年生 垆 时“受 到中 
国苦* 与阿 妈的# 响” 有夫。 江亢虎 认为 ，这些 苦力与 阿妈的 ^ ■生活 
观念非 常竒特 .而 且他们 的知识 亦 非常有 他 ' T ] 可 以构成 中国人 
n 的 大部分 ，但他 们肯定 不能代 表* 国人 民”。 文章 还列举 了不少 
细节 ，说明 书手的 描述和 中国的 习俗与 实际有 出入: ■负如 ，< 大地》 
里叙 述泡茶 的方法 是在“ 沸水水 面， 撒 上几片 卷曲内 畀叶 '江 亢虎 
的文萆 认为这 “连乡 7 人铞 会感到 诧异的 ，因 为中国 人总是 将沸水 
冲洩 茶 叶的' 另外， 江亢竟 显然 不了解 赛珍 玫谙熬 中文和 文学经 
典 ，他说 ，一个 西方人 ，尽管 他 是读生 在中国 或永住 在中国 ，一天 
不能自 己读 中国人 的渌著 ，一 天要依 籁着中 囿的苦 力与阿 妈充任 
介绍 的源泉 、原焯 的翻译 ， 那儐 很难有 真正的 了解 中国与 .'用 明中囯 
的 一天， 

江亢虎 的这篇 文章是 用英文 发表在 《组约 H 报} 上的 •影 响所 
M 自 然程广 c 赛珍珠 无沄不 予以回 答气她 首先就 江 文 甲嗄到 的泡 
茶、 分害蛋 、吃月 饼等生 活匍节 一- -作 7 答辩 .如 泡茶， 她说: “在我 


① #见 《矛 刊 H 933 年 2 卷 I 期上. 的庄心 在的译 文， 

② 灼时柑 >】阳3 肀 1 月 15 H , 
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总 序 •赛 珍珠 和嫌的 中国情 ft 


为 S 大地 J 所恩 的地方 背景 那里， .茶叶 是很# 荦的 ，很少 几汁 茶叶浮 
在 开水的 S 上， 这情形 ，扠 看到 过好 几百次 ，其实 ，二 苏一 带呦碧 
蝶春茶 ，也 是先 倒开水 1 后撒 茶叶的 。赛 珍珠指 H 凡此 渚点 ，均 
非重要 ，辛 国各地 习俗大 有硃异 ，无 人能 留存不 变之# 态， R 能说 
‘在我 所处的 K 域中是 这祥的 ’而已 ，赛珍 珠还龙 ，她 的创作 ** 只 进 
择我 所最熟 知切近 的地方 ，以 期至夕 对某 一地域 不失其 真实性 .再 
加上我 4 诵读给 该地域 的+国 友人听 ，以 求印证 '可见 ，瓒轸 
期的刨 咋态度 是相当 认冥的 《 

赛珍珠 与江亢 虎最大 的分豉 在于如 何看峙 平民 大众。 绝说. 
“倘 若在任 铲® 家氏 ，居 太多数 者不能 为代表 .刚谁 复能代 -表？ 然而 
我 晓得江 教授及 其他类 似江 敦授者 . M 愿以极 少一部 分的知 识阶 
级 兴代表 全部中 国人民 …… 对此 ，我 是永难 赞司的 。” 她认为 
乎 民与知 识 阶级同 的鸿沟 太可 : t 了 ，已成 为互不 相通的 深渊” 。赛 
珍珠 对于中 国当树 的知识 分子 ，時别 是那些 留过洋 受外国 文化彩 
吶较 多的知 识分子 ，颊 多微辞 ，甚至 有些偏 见。 即使 在瑞典 荻奖介 
绍 中国冷 说时 ，她也 不忘数 落几句 ，我 说令国 小说， 指的是 地道的 
>r W 小说 ，不 是指那 种杂牌 产品， 叩现氕 中面作 家妒 写的那 些小 
说 ，这些 作家过 多地受 了外国 的影响 ，而对 他们自 己 国家的 文化财 
富却相 当无知 。” Q 

— 部分口 囿咋家 对 赛珍珠 的咋品 批评严 质 ， 其原 因很多 。有 的 
枇评 源起于 两护根 本不同 的世界 观和创 作方法 。飫 风、 任 .蠡 甫等遥 
步 的知识 分子 ，从我 国民族 的苦难 历史的 总结* ，选择 -/ 马克 思主 
义 ，自觉 地应用 f 级与 阶级斗 争的学 说来分 栌社 会和分 析生活 ，并 
以此指 导和分 析文学 创作。 这 样的文 学主张 无疑是 适应呈 时我国 
的国情 ，气表 了我宏 现代文 学的潷 命主流 .赛 玲珠趔 是个非 阶玦论 
者 ，故 对人 类社会 的观察 ，更迚 S 民族内 部茨沉 的文化 结构 对社会 


〔0 1938^-1? ^ 16 扫在 溃與良 家学眹 诺贝尔 奖搜梵 议式 上铲瘐 汫. 
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赛 珍珠作 品迭集 

发展 的影响 。她以 中国为 背景的 作品， 更多地 采用了 整夸而 不是细 
析的 手法， 因两她 的作品 乒不专 注于某 一静止 的阶级 „ 主人 公王龙 
开始是 个贫农 ，后 来经历 了两 次意外 事件引 起的穷 富反复 和阶級 
地位 的变化 ，丼子 女又从 农村到 城市， 备自担 负不同 的社会 角色。 
作品 由此形 ■成 _/对 包 括备个 阶级在 内的整 个民族 的土地 、子嗣 、家 
族宗法 、军阀 割据与 社会发 展等等 f 大问 题的整 体思考 

赛 珍珠的 这种创 作寻法 ，(吏 人想 起了地 最为推 崇的小 说家狄 
更斯 。这但 1 9 世纪 的英国 大文豪 在他 的小说 中也惯 用意外 巧合事 
件 ，让主 人公的 命运弓 1 1 脅富的 ti 大变 化， 从而得 以 对英固 社会的 
不同 阶层作 全 景式的 扫视 ，对整 个民族 作深入 的思索 。赛珍 珠曾多 
次回忆 ，是狄 更斯史 诗般的 小说， 激发了 她幼年 时的想 像 ， 使她萌 
发了 当一位 作家的 初念 ^ 她在 1 973 年 临终时 也有 一 八 感人 胂腑的 
临 别姿态 ：她躺 在床上 ，请人 把她的 一些因 翻阅过 .多 而显得 破旧的 
狄 更斯小 说摊在 周围， 她抚摸 着这些 曾给地 童年少 女財期 带来无 
比欢乐 的书本 ，向自 己的文 学后蒙 导师表 达最后 的敬意 J 火更 斯的 
这些 小说曾 随她漂 洋过海 .四处 落脚， 历尽战 火动乱 ，幸 存至今 。 

此外 .赛玲 珠和我 园一 些 批评冢 的分歧 的产生 .也 和双 方对文 
学 的性质 与功能 的理解 不问有 关 。 江 亢 虎批评 《大地 部 曲的文 
章以一 个比喻 开头： 中国“ 祖先的 ® 像绘 干他们 生时 ，死后 再根据 
繁 琐的习 俗与应 用一定 的技术 才完成 ，为的 是要留 给后代 子孙敬 
礼瞻 P 。 画 成的像 ，一定 是一 副申 满的脸 ，垂 着双耳 ，穿 着特 定品级 
的礼服 ，依 习俗规 定一般 是坐着 ”。文 章队为 ，中 国人 不喜欢 西洋® 
家把人 像绘成 “ 一 f - 是黑的 ，一半 是白的 ’’ 。 江 亢虎说 ，当她 读赛珍 
珠关于 中国的 小说， 在他的 脑中浮 起同样 的感觉 。他 觉得， 赛珍珠 
的“中 国画像 系完全 忠实地 根据她 自己的 观点而 绘戎的 s 自 然地把 

(1) 参 见姚锡 赛珍珠 的几个 坩界：文化 冲突 的悲剧 中 Hi ： 化 年第 1 
期 ，第 12^ 

■ 18 • 




- 赛 珍珠和 她的申 国惰枯 


中 SS 成一副 一半萬 一半白 的面孔 ，币 官顶 子亦不 XT !”® 1 赵家 
璧 等其他 评论家 对赛氏 的批评 ，识 乎多少 ~ B 与此 有关。 

赛珍珠 则认为 ，+国 传 统肖像 画被画 的对象 ，大多 己经 或即将 
死 去， 而她釗 作的 泎品 中 描写的 A 物富 有活力 。因此 ，她 “闰 出了光 
线和 阴景％ 并有意 识地 “隐去 了棺® 上的 珠子 '在 《太 地： 4_中 ，我们 
不但 看到了 勤劳， 顼强的 中国农 民形象 ，也 看到了 他们 愚味 落后的 
现 念和恶 习 .其 C 包括铯 妾蓄婢 、缠聃 溺婴； 既有对 中国的 民风习 
俗、 家庭宗 法的重 彩描绘 ，电 有写中 S 连年不 断的旱 、涝 、蟑 、兵 、租 
的 天灾人 祸妁凄 赓画面 。对 于中国 人的面 子观念 .赛 琀珠则 举了两 
三 年前欧 洲某丨 f 的 王予访 i 叫 出芏一 ▲ 妖市的 实例, 她说 ：“中 gi 的 
知纪阶 级的筅 治啫 ，恐其 畲萝贫 民茅楣 ，引 以为辱 ，故阐 客子璀 一_ 
墙壁 ， 王予 的汽车 在席墙 中迪过 •终 无所 I ， 赛玲洗 反对这 神虚假 
的做法 ，认为 在此库 墙背后 ，有 着平 瓦太众 “ M 耐 、洤灼 、勒 劳等永 
不能 克服的 良 好的品 质和強 大的力 量"。 他 们 “以坚 韧的鷇 力忍受 
着生活 的磨难 和时代 妁变迁 ，他 " T 1 才是 t 国 的全力 、中 S 妁光 
笑 ，气 

SO . 年代 早期， 赛珍珠 与我国 一部分 文人之 间的矛 , f . 已经公 
矸。 1931 年， 后来成 为斯诺 夫人的 年轻记 者海论 • 福斯特 首次来 
华。 刚踏 上这片 国土， 她就遇 上兴于 《大 地》 的辩论 。 在 姓看来 ，赛 
玲 珠受* 国学者 的批评 t 是囡寿 M 中 渉及了 令他们 难堪的 贫穷和 
不公的 真相: 

真没想 幻 ，年竓 的知识 分+ 对卞 f ； 如此切 呋痛拫 “一 仙 说广她 
本 不该 写这些 可帒的 人 ，千母 …… 戈明 人嘿 ra 处 受过西 y t 教育 
的中闰 人之铲 以恨它 ，是 闲为他 0 不想让 外国 八 了解 由医+ 八 不快的 


iC 《矛盾 年 2 卷 1 壤 L 

⑵ 赛 玲珠对 江亢虎 的复信 KM 约时报 : m 33 年 I 厂 h FT : 
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—面； ti '] 想 隐藏事 实真呤 

海伶 的椎断 是否符 佘实情 ，难 以得知 a 但可 以肯定 的是 .-- 些 
习憤 于看中 M 怍家 描写中 !1 的人们 ，猛地 看到一 位丼 国人 罙用陌 
生的视 角来描 绘中国 .由 此产 ±惊讶 与不适 ，是元 足为怪 的。 对于 
像社 会与生 活这样 复杂的 事颂， 总需要 宽容六 同视角 的观 察与描 
铨 ，才 有望接 i £ 真实 .不有 望？* 澡剜 、更 i ■今 


四 

对于 赛珍珠 的诸多 批评中 .影啃 最祷大 的> 也许 得数鲁 3 的短 
.短一 段话， 这自 然与窬 迅在我 匡_ 人民中 享有的 崇高威 望有关 。螫 
迅说/ ‘中国 的事情 ，总是 中国人 做来， r 可以 见真相 ，即如 布克夫 
人， 上海曾 大欢迎 .她亦 自谓视 中 国如祖 S , 然 w 看地 的作品 ，毕竟 
是一 隹 生 长中国 的女教 士的卫 场而已 …… 她 所觉得 的—还 不过一 
点 浮面的 情形， 只 有我们 t 起来， 方能留 -- 个真栢 胡 K ， 如前 
所引， 也说过 赛琀珠 E 受 到 “基督 教 徒这个 主观现 点上 的限制 ”， 因 
并没 有慊 得中国 农忖以 至中国 社会' 

对干鲁 迅的这 段话， 鲁迅诮 物馆鲁 迅研究 1 的 洮锡佩 研究员 
已有很 好的分 析与说 鲁迅 写此信 的时候 ，他可 fe . R 读了 《 大 
地: S 的一个 译本， 译文质 量不算 太好。 赛氏后 来又写 的三部 曲中的 
其 他两部 ，当 时没有 中译本 ，或尚 来完成 „因此 ，鲁迅 难以对 赛珍珠 


① Nots Stirlmgt Fe&rJ Buck' Wom^n in Cvn/^ivc, ffe-a ^way.N/i Wodd?ut^sh- 
ing Co. , 13e3np. 109. 

② 11933 年 11 月 B R 致珙克 的侑》 ，《鲁 迅全集 >i2 卷 ，人 民文学 出版社 ， 19S1 
年， 

③ t 赛珍 珠的儿 个世界 :文化 相突的 悲剧兑 《中 国文化 H 诉 9 今第 1 期. 
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的作 品有个 总体的 把握。 其实 ，后 夹有迹 象表明 ，鲁迅 可能要 t 赛 
琀珠作 新的评 价。 他在 1936 _ 9 月 15 E 给 H 本朋 友堉曰 '涉 ft 复 
言 咩说， 关于 《大地 i 的惠， B 内即 转胡风 一阑。 胡忡持 的译文 .-或 
许不 太 T 靠， 倚君是 ，會 二辱 作者 .实为 不妥 /， S 妗， 不管诘 的什么 
峄的 评沴 ，梆不 t 气替 我们目 己的 思考。 缶 这封信 ，至 少应该 It 促 
使我们 云认真 阅读和 芑考赛 氏的怍 品。 

在鲁迅 、胡 风等 入的蚍 评中 ，最 失锐的 问題是 赛路珠 的宗教 立 
场和宗 教观成 。宗 教在我 国的适 、现 代史上 ，一问 是 个敏感 问题 。赛 
珍珠的 父母亲 鄱是传 教二. 尽管赛 珍珠“ 知道自 己无 法 劝入 改变宗 
教信 狎”, 但椒 大学毕 亚后， 迗需因 到父 母身边 ，还是 句美国 长老会 
® 外传教 董 事会 ，申 请到在 中国的 教会学 校任教 u 在我 丨适大 多数人 
的曜里 ，传教 二总是 帝国主 义侵略 的急先 镍. 另外， 赛珍珠 在池的 
作品 《大地 s 中， 也确有 a 这么一 段推写 ，常 被人们 引 为佐讧 ，说明 
她紧抱 传教士 的立场 ：王龙 因逃荒 到域里 ，当 人力车 夫维兰 次， 
一次 花旗国 的修女 给他的 车钱比 中国人 平封给 得要多 。 描 写这样 
的细节 ，在不 少汍受 帝国主 义欺凌 的中国 人看来 ，无 疑是 想施 小惠 
匝 遮大恶 ，混 淆哎听 = 

因此 ，赛 時珠在 $ 国 的被 接受， 有一个 必貊正 视的宗 教问题 • 
赛 琦珠生 在传教 士家扁 ，基 督教潜 移跃忆 的影哬 ，必 然溶化 在地的 
血 液之中 ，但她 父亲？ 明的宗 教芬度 ，以 及她自 己在 中国的 所见所 
闻和樓 受的中 国文化 的教育 ，也对 她留有 深剣的 影响。 那么 ，赛珍 
珠 对基督 教知教 会究竟 持什么 态廑？ 她; ti 教会 在中囯 传教？ 〔底又 
是如何 看待内 噯？ 

这样的 问题. 也许要 有专文 r 才能 说靖 .这里 不妨浼 个角度 ，让 
我们看 看美国 教会是 如何看 待膺珍 珠的宗 教态度 ，从 中也 许能说 
明一些 问题。 我们 知道， 赛珍珠 十五岁 时才第 一次进 工规学 校，在 
上诲 的一所 教会女 t 寄 宿* 卸其 龟学生 不同， 赛珍珠 因对其 他宗教 
信唧 采取宽 容态度 ，认为 哚教和 萑督教 有栢通 之处， 而被老 师和同 
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学们视 作异端 t 作为 惩罚， 校长命 令她接 f 额外的 《圣 经》 教育 ，并 
到 称之为 “希望 之门” 的地方 去做“ 善事' “希 望之门 ”乃是 收容中 
国 女仆和 白人妓 女之处 。赛 珍珠那 时便吧 孔子比 作在天 的上帝 ，把 
圣 母玛丽 亚看作 是观音 娘婊的 妹妹。 

就赛 珍珠创 作的 文学作 品而言 .中 国读者 一般很 难意识 到隐 
含其中 的宗教 观念。 但西 方的教 会对此 却十分 敏感。 如 《 大地》 和 
« 母亲》 中的中 国人析 雨、 乞丰、 求子等 都祈佑 于中国 的神祗 ，他 
的生活 也能基 本平安 。基 督教和 上帝对 于书中 人物的 生活与 命运， 
毫无影 响》 而这些 书竟出 自干一 个与 教会有 着千丝 万缕联 系的传 
教士女 儿之手 ，这 不能 不使教 会中的 保守分 子感到 震惊与 愤怒。 
《大地 > 中也出 现过 传教士 的炀靣 ，但 那只 是个讽 刺性 的插曲 。王龙 
全家因 逃荒住 在域里 ，一次 ，他 碰见 一 位瘦 高个子 、蓝眼 珠的洋 人。 
他手上 和脸上 满是长 毛》 “脸上 长出一 个不成 比例的 大鼻， 像是个 
高高 M 起超 出船舷 的郁头 。”他 给王龙 递过一 张写着 字的纸 ，但工 
龙看 不懂； 上面还 画了个 几乎一 丝不挂 的死人 ，吊 在十 字架上 。王 
龙不 解其意 。拿 回家中 ，他 父亲认 为这人 肯定是 个坏蛋 ，“不 然怎会 
把他这 样吊着 r 这一插 曲表明 ，赛玲 珠在小 说夺力 求用中 国人的 
视 角来叙 述故事 ，在一 个不 信基督 教的中 ® 人眼中 ，西 方传 教士就 
是 这样稀 奇古堡 可理喻 。 西 方人奉 作神明 的耶稣 受难图 ，在一 
个 不了解 西方文 化的普 通中国 人看来 ，不长 是个犯 人受刑 处决的 
画面 而已。 阿兰最 讲实际 ，对纸 上的文 字和图 囿毫无 兴趣 ，只 知道 
这 张厚纸 x 可多得 ，于是 把它纳 入了她 正在做 的鞋泯 之申。 

《大 地》 出版后 ，赛 珍珠曾 收到不 少教徒 从美国 寄来指 责她的 
信。 纽约传 教董事 会负责 中国事 务的执 行秘书 长考特 尼 • 芬恩在 
他的 信中， 坦率地 对赛琀 珠的小 说表示 “失望 、伤心 '责备 她没有 
使用“ 传教士 的视角 '他 说虔嘁 的传教 士“不 能光因 为作品 ‘忠子 
生活’ 就拿去 出皈” ，应 能抵制 诱惑。 他对赛 玲珠的 “传教 士身份 ％ 
艺术京 的身份 所取代 ’’ 深表 遗憾， 并话中 有话地 威胁道 .“我 们不想 
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当众贬 低大作 '芬 恩的 这番话 是经传 教董事 会总部 讨论后 定下的 
调子 然而 ，赛珍 珠这时 早已不 再相信 海外传 教 5 芬恩这 种屈尊 
俯就的 态度和 威胁的 口 吻， 反而坚 定了她 的认识 。接 着地和 长老会 
展 开了一 场辩论 ，在 美国宗 教界更 掀起轩 然大波 ，不可 收拾。 

1932 年 11 月 2 0 ， 赛珍 珠破例 地接受 了长老 会女教 徒们的 
遨请 ，在 纽约的 阿斯塔 饭店， 面对近 两千名 听众作 演讲。 纽 约市里 
一些 显赫的 牧师也 在来宾 之列。 类似这 种场合 的发言 ，一般 都是表 
达演讲 者对宗 教的虔 诚信仰 。赛 珍珠却 借机发 表了长 篇演说 ，深入 
阐 述了自 己 对宗教 ，特 别是海 外传教 问题的 看法。 演 汫題为 《海外 
传教 ，有 必要吗 0 答是 否定的 她措 辞谨慎 ，但立 场鲜明 。尽 
管她 声称自 己的 批评并 不是否 定基督 教的基 本教义 ，但她 在演说 
的关 键部分 ，却 ff . “狭隘 、冷漠 、迟钝 、无 知”来 形容典 型的传 教士。 
她说， 她并不 认为中 国作为 一个民 族是排 外的. 近来 ，在中 国发生 
的一系 列事件 ，迫 使几乎 每一个 愿意思 考的传 教士， 都得反 思自己 
在中国 的使命 s 赛珍珠 的演讲 ，揭 露了福 音派教 义的种 种荒唐 、迷 
信 、文 化上的 无知和 行动上 的残酷 。她说 每 当看到 这些愚 蠢而又 
自 以为 是的传 教士， 我的内 心便跪 倒在中 国的菩 萨庙釘 ，面 不是耶 
稣 教堂里 /’ 她 还说： 教堂中 许多“ 止统的 传教士 ，对 他们所 谓要拯 
救的 人民如 此缺乏 同情； 对除 他们自 已国家 的文明 以外的 其他文 
明 ，如此 不屑一 顾； 对 一个高 度文明 、十 分敏感 的人民 ，竟如 此粗暴 
鲁莽 ，我 直感到 自 已的内 心因羞 愧而在 滴血' 

演讲 会上的 听众和 数周后 在杂志 上读到 这篇发 言的人 ，纷纷 
写信 给传教 董事会 ，除少 数要承 保护赛 珍珠的 言论权 利外， 大多数 
人要求 对她严 加惩罚 。这 场争论 持续了 整塾一 年，？ i 起了全 美国乃 
至 全世界 的关注 ，由于 赛珍珠 和其他 一些开 明教士 的推动 ，一 些进 


① Peter Conn : Pearl S, Hmk : A Cultural Biography t p. 2^- \ 29. 
@ 此 演讲被 1932 年 11 月的 杂 忐转栽 ，第 
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.步 的教会 杂志如 《基 督教曲 纪》 等 ，刊 发了一 系列批 评传教 活动的 
文章 ，如 《立 即结 臾传敎 帝国主 义！》 （1934) 、《我 不愿 让基督 教一统 
全球 K 1935), 如果说 ，海 外传 教士在 19 世纪 教徒眹 里还是 宗教英 
雄的话 ，到 这时， 他们在 公众心 U 中的 形象已 t 生了 很大的 变化， 
多多少 少被人 们看作 是一种 错误态 度和政 策的牺 牲品。 

赛珍珠 和长老 会教会 H 的分歧 后来更 趋恶化 f 曾 有传闰 .教会 
法庭 要以异 端邪说 的罪名 审判她 。 教 会保守 派对她 进行了 恶毒的 
人 身攻击 。继 赛兆惮 之后在 镇江传 教的小 詹姆斯 • 格 雷厄姆 牧师， 
谴 责赛珍 珠背叛 了父母 ，说： “地误 入歧途 ，胡 作非为 …… 像 妓女出 
卖肉 体般地 出卖自 己 的才华 + 真 给女人 们丢脸 ，与 此同时 ，赛 
珍 珠却继 续批评 基督教 的海外 传教。 她在 1933 年 5 月 的 《此 界主 
义者》 杂志上 t 表文章 《1933 年 复活节 她 在文中 把基督 比作菩 
萨 ，声称 历史上 基督是 否真有 其人丼 不重要 。她 否认 具体教 条的必 
要性 ，认为 基督教 的教理 是“由 凡人的 最高理 想提炼 而来” 。赛 珍珠 
的这种 思想可 说从根 ■■本 上否定 了海 外传教 的必要 ，在 教会中 ，这无 
疑 是异端 邪说。 不夂 ，赛 琀珠便 愤然辞 去了传 教士的 职务， 以此表 
明自 己不可 动摇的 立场与 态度。 


五 

赛珍珠 1934 年回美 g 后， 再没来 过中国 ，她的 创作不 久也邵 
分转向 了美国 题材。 但 她的思 想和事 业总是 和中国 及其人 民紧密 
相连。 赛 珍珠继 续致力 于促进 中国人 民与西 方人民 之间的 跨文化 
交流。 她和 丈夫理 查德， 沃尔 什在三 四十年 代创办 出版的 《亚 洲》 
杂志 ，在远 东问题 上曾对 美国的 学术舆 论界产 生过重 要影响 。斯诺 
访问 延安盖 命根据 地后写 的报道 《西行 漫记》 ，便 是首先 连载在 《亚 
洲》 杂志上 ，然后 才出的 单行本 。 赛 珍珠在 《亚 汧》 杂 志上还 刊登了 
鲁迅 、老 舍等进 步作家 的作品 ，向西 方介绍 中国 現代 文学- 1 M 1 年 
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赛珍珠 夫妇迟 身体力 吁在美 S 成立 IT 东西 方协会 '通过 学习和 
介绍各 S 的文化 以及叁 办具体 的教育 交流项 M 来促进 东西方 八 民 
之 间的相 互理解 。正 是这个 “东西 方协会 '热 情接待 _ f 我 S 著名文 
学 家老舍 和曹禺 ，帮 助他们 了解美 S 社会和 向美国 人民介 绍中国 
文化 。赛 珍珠还 积极方 助老 舍在美 囯纪 版他 的作 孟， 她向编 辑和年 
商们大 力推荐 《骆驼 样子》 和 《四 世同堂 :》 筹作品 》 后兴 M 每月 图书俱 
乐 部”将 《骆驼 祥子》 的英连 本列为 1945 年下 碎年的 首选书 为 
避免和 《骆驼 祥子》 争读者 ，赛珍 珠将自 已 的小说 《群芳 亭 J 推迟了 
好 几个月 出版， 4 辂驼 禅子》 成为 40 年 代在美 g 杨销 的寥寥 几本中 
国题材 小说之 一< 

40 年代初 ，赛 珍珅还 和丈夫 沃尔什 、作家 拉 地摩尔 、林 语堂# 
« 时代》 .周 刊的 出钣商 的妻子 克拉尔 *卢 斯夫人 等一起 ，倡 导成立 
一个不 曰中国 入担任 领导职 务的全 g 性组织 —— “ 废除排 华法公 
民委员 会”. 沃汴卄 任主屌 ，赛 珍珠为 主要犮 言人* 赛 珍珠先 后发表 
了好几 篇文重 ，猛烈 抨击# 华法 。她还 曾在一 群中国 f 年自 慝组成 
的仪仗 .认 的袭拥 T 前往夷 国国会 ，在 其众议 院移民 委员会 的会诮 
上慷概 味词- 由 于这些 努力和 其他一 呰因素 ，：943 年 10 月 22 3 ， 
臭名昭 著的# 华法终 于在出 合长达 5 C 多 年后土 崩瓦解 人同 
其他民 族的人 一样， 可以合 法哆民 美国。 

二次大 战期间 ，赛 珍珠 积极支 持中国 人民的 伟大抗 E 战争 。地 
妒领导 的“东 西方协 会” 聘请我 旅美表 演艺术 家王莹 担任该 协告的 
釐 事和中 国戏鹿 部主任 ，在美 国的许 多城市 、工 厂和 大学上 演截国 
机 战戏展 3 王莹在 白官演 放夂 你的 鞭子》 丼高唱 中国杭 戌歌曲 
《义 勇军进 行曲》 J 游击队 员 之硪 》、 《到 敌人后 方去》 等 的活动 ，就 
是由 赛轸珠 促成并 亲自主 持的， 这次活 动受到 了罗斯 福总统 夫妇、 
$ 菜士 H 总统 、内 阁高级 文武宫 .3 和驻 华盛顿 各国使 f 的 高度赞 
物 ，为 我国抗 E 战争贏 得更多 的国际 支持傲 出了租 极的贡 栽。 

赛珍珠 积极主 动地为 的抗 0 块争做 工作- 她多次 去广播 
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电台发 表充满 激情的 援华抗 日讲话 ，高 声呐喊 “中华 民族是 不可战 
胜的 '在战 争的高 潮时期 ，她 还出版 了小说 《龙子 J ， 揭 露 日 本侵略 
者在 中国犯 下的神 种罪行 并向中 国人民 的英雄 抗战表 示敬意 。此 
书大受 急于了 解亚洲 战区情 况的美 国人民 的欢迎 ，仅 “每月 图书俱 
乐部” 就印了 29 万册 。同时 ，这部 小说还 深受评 论界的 青睐， 《时代 
周刊 }称 之为“ 生动而 惑人。 这 是第一 部直露 地描写 被占领 的中国 
抵抗曰 军的小 说”。 小说 里有一 个细节 特别射 人寻味 ：一位 不怀敌 
意但 至少感 觉迟钝 的美国 老师， 要求中 国学生 背诵美 国诗歌 《英勇 
的波尔 • 雷维尔 h 顿时引 起学生 的不满 a 学 生认为 这种作 业浪费 
时间 ，还 会使学 生蔑视 自己的 历史。 “大没 意思！ 简直 无聊! 我们 
自己 的游击 队员， 不是每 天都像 英雄一 样在战 斗？” 赛碴珠 认为 ，中 
S 人民 坚持长 期抗战 ，谱写 了一曲 新的亚 洲史诗 。《龙 子》 是 她奉献 
给这一 伟大事 业的單 - 

与 《时代 )) 周 刊的老 板亨利 ■卢 斯的亲 蒋立场 Z 同 ，赛 珍珠对 
蒋介石 、宋 美龄等 国民党 上层有 着相当 清匿的 认识. 宋美龄 1943 
年访. 美时身 着迷人 的紧身 黑旗袍 ，口操 纯正的 英语， 在国会 参众议 
院的联 席会议 上侃侃 而谈达 一小时 之久。 她 恳求美 国进一 护提供 
军事摆 助》演 讲在注 重个人 鮭力的 美国社 会产生 了不小 的影响 。宋 
美龄 离开白 宫不久 ，罗斯 福夫人 邀滑赛 珍珠前 来共进 晚餐。 赛珍珠 
这时 对蒋介 石和宋 美龄在 中国的 所作所 为已完 全感到 失望。 她也 
承认宋 美龄极 富魅力 ，但 她向罗 斯福夫 人指出 ，宋的 致命弱 点在于 
她与中 国的普 通人民 大众如 隔千山 万水。 

不久 ，罗斯 福夫人 打算以 非官方 身份回 访中国 ，一 则向 世人表 
示中 美团结 的诚意 ，一则 实地估 量中国 的国内 形势。 为此她 要求赛 
珍珠准 备一份 书面意 见和背 景资料 。赛 珍珠 写了一 份长达 12 页的 
中国 形势备 忘录。 文中 赛珍珠 描述了 蒋介石 对妻子 及有钱 有势的 
宋氏家 族的纵 容放任 ，特 别详细 地描绘 了来美 龄的王 室气派 、西化 
生活 、对自 己文化 的隔膜 以及对 民主的 蔑视， 赛 珍珠指 出 ， 中国各 
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个 派系内 讧苈害 ，只 有共 产党与 农民打 成一片 ，只有 共夂党 才把解 
除大众 的疾苦 放进自 己的首 要议事 6程= 赛 珍扶声 明自己 不费成 
共产 主义， 但她说 很欣 f 共产党 实行的 农村土 地改革 ，而 郵视蒋 
介石的 血腥靖 洗话动 。赛珍 珠預剌 m h 由 面 会有一 场浼血 
内战 ，人 民不会 支祷蒋 介石。 _ 濟罗龙 扣果 真想获 得有 
关共 产党的 第一手 资蚪， 应把拜 诡对 尊:来 计戈 、 她 殷切希 
望 罗斯福 夫人多 与中国 的普逋萆 方 人视 中囯人 
为^ ■滑稽 歌 剧中的 小丑” 的偏见 。及 ，管这 次 '诗巩 后对没 辟成行 ，赛琦 
珠的书 面意见 成了 一 份颇有 / 价慎衝 >去喷 轉 J 

第二次 世界大 哉结束 的 t 一多 方 y 会 ” 租借 a 约夭都 
会 歌剧院 召开纪 念孙中 u 逝世 大会 。 会上赛 珍珠盛 
赞 孙中山 ，称之 为" 中国最 伟大 的共和 英雄' 赛珍珠 在演讲 中只字 
不提蒋 介石， 而把孙 ■= 山与 宋庆齡 紧密联 系起呆 .以 此表达 对蒋的 
批评 。 她说宋 氏妲妹 “之间 的竒特 对比世 >1 少有' 於中山 逝嗤后 
他的革 命理想 在他的 遗孀身 j ： 才得到 发扬光 大= 赛 珍昧曾 说知夫 
人实 际上取 代了蒋 介石、 宋美龄 ，成 为中囯 道德的 牝 身和民 主前景 
的象怔 ，宋 美齡瞧 不起自 i 的人民 ，荀 妲姐孙 夫人则 正 好相反 ，她 
"把 普遘中 国人民 的事业 当成自 己 的事业 ，为 此得到 人民的 尊敬和 
拥护' 

作为 当叶美 国的中 国问题 的一个 主要观 察家， 赛珍珠 对蒋介 
石的 这番分 析和批 评引起 全球性 的反响 ，惹恼 了亲蒋 曾于 
1925 年至 1933 年 在北京 教会学 校任桉 长的夭 主教欹 乔洽 * 巴 
f * 欧图尔 就是一 个典型 的亲蒋 分子. 他的 保蒋策 略是往 批评蒋 
的人身 二泼污 水， ^ 是他在 1944 年春发 表了一 篇文章 “ 揭露 s 蒋的 
反对者 ，说 他们 是“亦 色分子 …… 急 于向蒋 介石打 冷喰以 取悦延 
安' 赛珍珠 和埃德 加 * 澌 诺等袪 公开点 名为“ 打冷枪 ■" 的人。 大部 
分 上了欧 图尔名 4 约 人都在 《龙 剖》 上发表 迮文章 f 有些人 ，比 如斯 
诺， 是峙约 揍槁人 .而赛 珍珠在 其右翼 对立面 的眼中 简直就 是隐藏 


- 27 - 




赛 珍珠作 品选集 


最深的 阴谋家 、最 邪恶的 亲共分 子。 

赛珍 珠的许 多活动 曾引起 美国联 抨调查 局局长 胡佛对 她是互 
忠于美 匡 的怀 疑。 联 郎调查 局自 1937 年起便 开始秘 f 调 查赛珍 
我 ，姓 的案卷 ft 后达 抑0 页之多 ，是所 有被调 查入咱 的美国 作家中 
材 料较多 的一位 。据 一份联 邦调查 屙的“ 报告^ 汜截. 赛珍珠 至少和 
四个美 国的“ 共产 主义前 沿£ 纭”过 往甚密 ，东 西方 协会 、美 国公民 
自 由联盟 ，美 籍日 本人争 取民主 委员会 ，0 度美® 联盟。 在 联邦调 
查局的 顽固 逻辑中 ，赛 珍珠为 增进东 西方文 化交流 和争取 种族早 
等 所作的 努力已 便姓成 了危 险人物 ，无 论姓是 否是共 产党灵 。报告 
说 ，“尽 管现有 的情报 7 足以 侯人 相信赛 女士是 共产党 ，但 炮积拽 
支 持所有 宣扬种 族平等 的方案 ， 巴使 她和许 多知名 的共党 人士以 
及 其他持 不同政 鬼的 A 人有了 牵涉' 

六 

赛珍洙 毕竟不 是个致 洽家。 她对 中国广 大民众 的热爱 和对中 
囯 人民杭 日正义 專业的 支持只 是出于 她扑素 的个人 感情和 人道主 
义 精神. 绁对中 E 共产 党和 其推行 的政 策没有 深入的 了解， 相反 
地 ，由 于受到 杏时® 民 觉和美 B 的反 共宣传 的影响 ，她 对中® 无产 
阶级 革命的 态度是 矛盾的 ，於 共产主 义始终 存有不 少误解 甚至偏 
£» 如在北 伐战 争时期 ，她 妹妹一 家从湖 南到南 京避难 ，他 们告诉 
赛珍珠 共产党 军队中 昆有二 M ，有 排外 后动 ，以及 1927 年 南京事 
件发 生后， 张作霖 ，蒋 4 石派遣 的调查 t 分别 向 国内外 散右说 ，这 
次排 h 事伸是 苏联驻 华使馆 和中囯 共产党 指使和 揍鳅的 ，不 明寞 
相 的赛珍 珠对这 些都信 以 为真. 

赛 珍珠不 是斯诺 ，不是 斯特朗 ，也不 是史沫 特莱。 尽管 她在抗 
B 战争 时期? P 在土地 改革和 联系群 众等问 题方面 曾赞扬 ii 中国共 

产党人 ，周恩 来副主 席也在 丨9« 年邈 请过赛 珍珠访 问延安 革会嚷 
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总 序 •赛 珍珠和 她杓中 S 情结 


据地 ® ，馊她 怕八 路茇受 头产国 陈利 片:而 a 有接 受邀请 ，并 始铢和 
共产党 保持一 定距离 。 

194 S 年 新中囯 成立后 ，由 二外交 ，政治 和历史 的原因 ，中 美两 
国冷蜋 对峙了 20 多年。 中美 两围间 的文化 交流和 失闰接 挺全® 中 
断， 赛琀 珠对中 S 这时发 生的情 况的了 M ， 只能 是道 1 f 途说 r 别无 
它法。 50 年 H 的美国 ，恐共 、反共 的麦卡 锡主义 甚鞣尘 二， 其由包 
括那时 作为共 和党众 U 3 的龙 克松 在加 利福龙 3?_州 对亲共 A 士的 
追查与 迪害， 这一切 显然对 赛玲珠 的创作 产 生 了负面 的影响 . 如果 
说 ，受国 民觉辑 介石 R 劫宣传 的影响 '赛珍 珠早在 20 年代 对中国 
兵产 党就存 有猜疑 和误解 ，仴那 时在她 的作品 中很少 有反映 * 到了 
五六 丁年代 ，在 美国激 烈反共 的氨围 出 ，赛珍 珠关于 宁国的 创作大 
多 带有 了 明显的 政治倾 向 _对 在中国 大竑上 发生的 许多 事件 ，地怍 
了 不 少片面 的描述 和歪曲 的报道 。她在 这&时 期发表 的自传 《我的 
几 个世界 K 1954) 中的/ 些段落 和小说 《洗 京来信 K 1 S 57 )、 《魔鬼 
从来不 睡觉; K 1 SS 2 M 梁夫入 的三 个女儿 》（1969>、 《旻 陀罗》 
(1 S 70) 中的不 少批评 ，谩骂 了我 ffl 五六 卞年 代的政 治思想 运动和 


党的 領导人 《 

我匡文 艺界对 赛珍珠 也展开 了严厉 批判。 第一 篇撤文 借自苏 
联: 谢尔盖 耶夫的 《破产 的 1 * 中 H 通” 一 赛 珍珠》 的译文 发表吞 
1950 年 【文 艺报》 的 2 卷 4 期上 ，它 为我国 £ 六十年 代对赛 珍珠的 
5 it 评 定下了 基调。 赛珍 琛的作 品从此 也澍从 中国读 者的书 架上消 
失。 中 国学者 后来自 己写的 批评 文章有 d 赛琀珠 —— 美帝 圊主义 
文化 侵略的 急先绛 >(« 文学评 论》〗 9 仙 年 5 期 美国 反动又 人赛 
琀珠 剖析》 《 世界 文学》 I 960 年 9 期； M 猫头 鹰为賭 咒…一 斥赛珍 
珠的 〈北京 来信） K 《钍界 文学 >1960 宑 9 期） 等， 这 些文章 的基凋 
也 都是攻 治性的 ，用阶 级 斗争的 观点来 批判她 的作品 。倒如 ，《美 匡 _ 
反 动文人 赛珍珠 剑析》 开头 便褙出 ，赛珍 珠“ 从小 就是喝 中 国人民 


①兕 桃 大地〉 和 〈西 行漫记 栽 {杜 会科 学放线 >,19 W 年 4 期 .苐 MS 
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的血液 长大成 人的， 纯凭普 她在中 園住过 30 多弁的 资本， 忠实地 
充当 美赍国 i 义的走 狗策士 ，永无 休止地 写下了 大量 侮辱中 S 人 
民 的书籍 . 1931 年 M 版的她 的成名 作《 大地》 .是她 洵中国 人民射 
出的 第一支 暗箭' 文章进 而指出 ， 反对 +国人 民和中 国革命 ，反 
对苏联 ，反 对备国 人民的 解放， 为美帝 国王义 的侵略 政茱却 殖民主 
义政 策辩护 ，这 都是贳 穿在地 的一切 著咋今 的共同 的主题 /’ 

另 一篇批 判文童 t 赛琀珠 --- ■美帝 国主义 文化浸 磚的急 先锋: 》 
也同 4 指 出 r 一百多 年淹， 美亲国 主义在 我国釭 下了“ 无教的 滔天 
罪行" ，他们 在政治 、经济 、军專 、文化 等方面 ，无 不想 尽办法 ，从事 
罪恶 话动。 美帝国 主义从 19 士纪下 半叶起 ，就在 中国兴 吓教育 ，设 
立 学校 ，派 遣传教 士从精 神上来 毒化我 国人民 ，进行 H 谍 活动' 
文章 认为赛 琀珠是 "从反 动的观 点来考 察中国 社会' 她歪曲 事实. 
宣扬 20 世紀 的中国 註会之 所以 不能向 前发展 ，是 ‘' ir 于自 己的贫 
薄 、夭灾 、疾病 ..无 知等等 所遣成 ，并 不是受 到什么 大地主 阶级 、大 
资产 晬级的 剥削和 压迫和 帝国主 文 侵略的 洁吴' t 章认为 “ 臭名 
远杨 大地 } 基本 上描写 的 是 1927 年钫 后的寧 ，那 时“中 国革命 
正处 = 高潮' 丘 如毛主 席完全 正确地 估讨到 ，很 S 的时 间内 ，将 
有几 万万技 民及中 国中部 、南 部和北 部各省 起泉， 其勢如 暴风骒 
雨 ，迅 猛异常 …… 一 切帝 国主义 ， 军间、 贪盲污 吏、 土 豪劣绅 都将柚 
他们葬 入坟墓 ，”然 S 到赛珍 珠笔下 ，一切 都变了 。在 《大地 J 里， “地 
主安辨 电躲在 宋上抽 鸦片烟 ，农 民安静 地种地 。封建 主义把 一切都 
摆得‘ 有条不 条、” 渐渐圮 ，赛 珍珠在 我国青 年学玍 中成了 今完全 
，項生 的名字 ，以致 许多人 闸出了 误认赛 珍珠为 赛金花 ® 的 笑话。 

终 其一生 ，赛珍 珠在美 国生活 的时间 要比# 右 中匡实 际呆的 


(£ 赛金花 （？ 1S72— 1935):* 末民 初的一 位名技 , 江苏 盐城人 ，幼 居苏州 f 因家贫 
被卖入 跤院， IS77 年被杖 元供对 射妾， 后 19 洪均* 使嫌 、请 、奥 、荷等 g 。 洪死 
后 ，她* 揉旧 it, 先* ts: 后去 大陣. 八禺联 军攻陷 北京时 ，她在 京与* 国军 
官 有接 te. 1903 年 因瘭# 灶妓 致死而 下狱. 出狱至 上海操 旧 业， * 年* a. 病 
死北京 t 
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时间长 得多。 当临近 晚年时 ，她 却仍经 常说自 己在中 囯度过 的岁月 
比 在美国 的多， 可以说 ，赛珍 珠从来 没有真 正适应 过美国 。生 活无 
法使她 改变中 国是她 的第一 家园的 事实。 尽管囿 于局限 ，她 难以接 
受中 国的社 会主义 制度， 但她对 这个成 长子斯 的国家 仍一往 情深。 
奴企盼 着能有 机会在 死前回 到中国 ，当 1970 在和 1971 年两® 关 
系逐浙 解冻时 ，她 自感有 了希望 。鉋曾 接二连 三地给 周恩来 总理和 
我 国其他 领导人 发电报 ，希 望能使 她得到 一份遨 请和入 境签证 
她还私 下向尼 克松总 统求情 。与 此同时 ，她信 心十足 地向多 种新闻 
媒体宣 布了自 己即 将汸华 和写一 部反映 新中国 的书的 计划， 

经过一 段漫长 的等待 ，赛 珍珠 的签证 申请于 1972 年 5 月被驳 
回 ，理 由是她 在创作 中对中 国人民 及其领 柚抱着 “歪曲 、中 伤和诽 
谤” 的态度 * 被拒 签使赛 珍珠气 恼而又 困惑， 她自认 是中国 杰出的 
朋友 -一 作 为作家 ，她 的书使 漠然甚 至敌意 的西方 民众转 而同情 
中国人 民追求 的理想 s 然而 ，中 美两国 经历了 长期的 隔阂与 对立， 
当时 我们不 可能对 她作出 全面、 公正的 评价。 她丼不 了解， 在这时 
的 大多数 中国人 民看来 ，她只 是个反 动文人 ，帝 国主 义文化 侵略的 
急 先锋。 赛 珍珠终 于没能 再回到 曾给她 无尽文 化营养 的中国 。不 
无讽 刺的是 ，一 生为文 化交流 呐喊出 力的赛 珍珠竟 成了历 史变革 
的 牺牲品 和文化 隅阂的 受害者 。一场 大病后 ，赛 珍珠 的身体 再没有 
完全 恢复- 第二年 ，即 1973 年的 3 月 6 曰 ，赛珍 珠妖眠 于世。 尼克 
松总统 闻讯后 称颂她 为“一 座沟通 东西方 文明的 人桥” ，“一 位伟大 
的艺术 家，一 位敏感 、富于 同情心 的人' 

在一个 简短的 非宗教 仪式后 ，赛 珍硃被 葬在离 她的宾 州住宅 


① 据 王赍夫 妇同忆 ，他们 50 年 代从美 国回国 ，董 必武同 志接见 时说， M 总理在 
解攻后 . g 写信遨 濟她 (赛 珍珠） 访 问中国 …… 因为 》 在 美国人 民中还 有很大 
的影响 …… ” (转引 自刘龙 :<： 赛珍 珠研究 H78 页） 由此可 SL, 周总理 和她有 s 
一定的 联系， 
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几百 码处的 一裸白 蜡树下 。她自 £ 设计 的墓碑 上没用 一个英 文字， 
只是在 一个方 框内镌 刻了“ 赛琀珠 ”三个 汉字。 她选 择使用 汉语和 
她早年 的名字 来永远 代表自 己 ，可 说是意 味深长 ^ 

赛珍珠 的一生 ，勤奋 高产。 她在文 化交流 、种 族权利 、妇女 、儿 
童 等不同 问题上 都绐后 人留下 了宝贵 的财富 。最 重要的 ，自 然还是 
她 的文学 创作。 40 年 的写作 生涯中 ，她 出版了 100 佘 部著作 ，大部 
分为 檢销书 ，其中 15 本 登上每 月畅销 书读者 俱乐部 （ Book - of - th e - 
Month Chib ) 的榜单 „ 她的作 品体裁 广泛， 包括长 、短 篇小说 ，戏 
剧 、诗歌 、散文 、翻译 （中 译英） 、传记 、自传 ，还有 儿童文 学作品 。在 
题材上 ，她 为西方 文学另 辟蹊径 ，选用 了太量 亚洲， 特别是 中国的 
题材。 当然 ，与 她同时 期还有 其他一 些外国 作家也 长期生 活在中 
国 ，也 采用了 许多中 国题材 ，如史 沐特莱 、斯诺 、斯 特朗 ，还 有法国 
诗人克 洛代亦 等^ 但正如 许多人 所认为 ，在描 写中国 题材而 产生巨 
大影响 的西方 作家中 .除 马可 •波 罗外 ，赛 珍珠应 推第一 „ 另有研 
究资 料表明 ：赛珍 珠是所 有美® 文人中 ，被翻 译成外 文最多 的一位 
作 家①。 

赛珍 珠长期 在中囯 生活， 并谙晓 中文。 她经历 了义和 S 运动 1 
辛 亥革命 、北伐 战争以 及后来 支持中 国的抗 曰战争 。她 跟一 些投身 
科学民 主救国 运动和 “五四 ”运 动的男 女知识 入士有 着个人 交往。 
她 参加了 关于儒 家思想 和农民 运动的 大辩论 ，并 且是 6 国妇 女解 
放 斗争的 一个富 有同情 心的观 察者， 因此她 成了一 个对现 代中国 
的 形成和 发展有 着特殊 视角的 见证人 ，也是 中国逬 代文化 风俗及 
其变化 的一位 难能可 贵的记 录者。 更有意 义的是 ，在 她二三 十年代 
的早期 作品中 f 赛珍 珠作为 一个外 国作家 ，成 功地使 用中国 人的视 


® 联合 国教科 文组织 1970 年的 一份调 査表明 ，赛 珍珠 的作品 被译成 145 种不同 
的语言 与方吉 出版 。 
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角 ，以文 化泠切 入描写 中® 农杧 和域镇 的生活 ，叙述 者与其 叙述的 
事似 无距离 ，又 有距离 ，分 寸掌撞 ，恰到 好处， 然后又 能用恰 如其分 
的语 言，'_ 吏 西方人 自然接 受而不 感陌生 ，影嘀 所及. 广泛而 义持久 。 
这无论 从哪方 面说^ 都是八 值得硏 究与倍 鉴的经 验~ 

应该说 ，为 赛珍珠 重新定 位的条 斗已经 成熟。 20 世纪 浙近尾 
声 ，中 美之间 、东西 之间的 跨文化 交流曰 臻頻繁 ，赛 4 珠的 作呂也 
隨之引 走学米 、文 艺界龙 来越多 妁关述 ，赛 珍珠一 生努力 以 人道主 
义鞴栌 “变人 与人之 间可怕 的沟壑 为通途 努力促 进民族 与民族 
之间的 次流与 交融. 在 有诸多 太平洋 周过国 家参加 建设亚 太经济 
合作区 的今天 ，这 样的努 力应当 ，也必 定会使 赛碜珠 得到更 多的重 
视。 近年来 ，在 + 国和美 国已经 先后召 戶了赛 琀珠作 品的研 讨会； 
一 部新的 赛珍珠 文化传 记疰美 国和英 国同时 出版； 在美 E 公共电 
视 网上放 映了 新拍的 赛琦庆 传记片 《东 风西风 >>芝 加哥和 纽约百 
老 汇演 出 了喵绘 赛垮珠 生平和 肉心世 界的戏 剧《 赛珍珠 少制 
片人 ，导 演和演 员公开 表矛要 把赛珍 珠的作 品重新 搬上银 幕和银 
屏； 在电 脑英 特网上 也已经 出现了 赛珍珠 研究和 f 料的专 用网址 
和主页 =■ 

对于我 匡的文 学评论 家夹说 ，现 在也许 比以往 更有条 件疋赛 
珍珠 和她的 ^ 国情 结做更 多的了 解和做 出更为 全面、 公允的 评价. 
对 于我国 广大读 者夹说 ，赛珍 珠和她 的作品 ，今 天也 许比 以 往任何 
时候 都更值 得我们 去阅读 、思考 知回味 。 
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分 序 


关于 赛珍珠 和她的 《大 地》 三部曲 


十年前 ，赛 珍珠的 《大 地》 三部曲 出版时 ，我 写了 -- 鶫前言 ，题 
名 《历 .史 地蓍待 赛珍珠 和她的 < 大地 >3 部 曲》。 有人 称那篇 前言是 
为赛 珍珠“ 拥案' 其 实我并 无“翻 案”的 意思。 它只 是反映 了我当 
时的一 些看法 而已。 

今天 ，《大 地》 三部 曲再版 ，编 者嘱我 重写一 篇前言 。 于 是我又 
翻看了 十年前 的前言 ，发 现自己 仍然保 持原来 的基本 观点。 但是， 
毕竟 + 年己 经过去 ，即使 同一个 人对间 一事物 也会有 新的认 识，产 
生某 些新的 想法或 看法. 所以 ，我 还是决 定修改 原来的 前言。 

赛珍珠 整个青 少年时 弋在中 国度过 ，直 到上 大学才 回美国 ，之 
后 又到中 国工作 ，前 后在中 国生活 30 多 年 ，因此 *她 一生受 到两种 
文化 的彩响 ，也可 以说是 个处于 两种文 化交叉 和撞击 间的人 物=她 
的根 在美国 ，但自 幼在中 国长大 ，受 到中国 文化的 熏陶； 她 在美国 
接受大 学教育 t 自然又 受到美 国文化 和价值 观念的 影响； 大 学毕业 
后 她来中 国工作 ，续上 了她自 幼在午 国形成 的文化 意识； 而 此后离 
开中® 返 美定居 ，再没 有返回 ，使 她难 免在申 美长期 对抗的 现实中 
产生心 理上的 彷徨。 这种经 历在她 身上发 生作用 ，既 有两种 文化的 
滲透 和融合 t 又有两 种文化 的撞击 和对抗 ，从 而使她 成为一 个充满 
矛盾的 人吻。 正是她 自己身 上的种 种矛盾 ，导 致了世 人对她 的不同 
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看法和 评价。 

赛珍 珠初到 中国来 ，是因 为她生 于一个 传教士 的家庭 （ 父母是 
美国基 督教长 老会派 到中国 的传教 士）； 后来 她在中 国教书 ，是作 
为教会 派出来 的教员 。因此 她在中 国既是 一种文 化侵略 的工具 ，又 
在一定 程度上 传播了 文化知 识。 在外国 人中间 ，她是 比较接 近低层 
大众 的一位 ，虽然 她身上 不乏从 民族、 家庭和 学校所 形成的 西方价 
值观念 ，但生 活在中 国社会 S 中 ，目 睹中国 社会的 现实， 她不可 
能 不受到 这样或 那样的 影响。 她在许 多地方 发表过 同情中 国的着 
法。 她说： “我已 经学会 了热爱 那里的 农民, 他们如 此勇敢 * 如此勤 
劳 ，如此 乐观而 不依赖 别人的 帮助. 长久以 来我就 决定为 他们说 
话 …… 

赛珍 珠接触 过农民 ，也接 触过国 民党的 要员。 从人道 主义出 
发， 她对中 国农民 充满了 同情； 目 睹国民 党政府 的腐败 ，对 蒋介石 
的政 策提出 过批评 ，尤其 对不抗 0 的 政策表 示不满 。她 3 有 的价值 
观念 使她很 容易受 西方舆 论宣传 的彩响 ，对 中国革 命抱敌 视态度 * 
对 共产主 义充满 仇恨和 恐惧。 然而 ，她自 幼生长 在中国 ，后 来又长 
期在中 国生活 ，因此 对中国 又有一 种特殊 的感情 和偏爱 。所 有这些 
复杂的 矛盾心 理 ，不 可能不 在她的 作品中 或多或 少地流 露出来 ，不 
论她自 己是 否意识 到这点 。 

赛珍珠 的极端 反共始 于麦卡 锡主义 时期。 对于她 的这种 变化， 
应 该历史 地进行 分析。 赛 珍珠最 初认为 ：“美 国支持 台湾是 一种目 
光短浅 的政策 ，中 国大陆 不论是 不是共 产主义 ，它仍 是中国 亿万人 
民 的故乡 ，如 果美国 反对它 ，只能 使事情 恶化。 & '但 1948 年 6 月 8 
B ，加利 福尼亚 萨克拉 门图几 家报纸 同时登 载的“ 红色危 险人物 ’’ 
名单上 列出了 赛珍珠 的名字 ，在 这种形 势下， 她迅速 以带刺 的语气 
作了 回答： “我不 仅否认 现在和 过去我 对共产 生义有 过同情 ，而且 
直到流 尽最后 一滴血 我都反 对共产 主义。 作 为一个 忠诚热 情的美 
国人， 我要说 ，现在 一 些美国 人所进 行的这 种活动 ，正 在使 我们国 
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象成为 全世界 嗜笑的 对旁^ 其池匡 宗的人 会感到 惊奇。 由 于现在 
这种 愚蠢的 ，穴 规模的 、对 上层和 下层今 人的随 意指贵 ，他 们会问 
我们是 不是个 傻瓜的 囯家。 我 希望这 种错误 已经达 到了疯 狂的飞 
点， 因而会 使头脑 清醒的 美国人 起来* 它制止 从她的 酋后态 
度不 难看出 ，赛 珍珠开 始虽然 砭#， 但 蚵中国 趕比较 客观； 酑后来 
炉作的 极端反 共的表 示， 恐怕实 在是形 势所迫 .因为 她对麦 卡锡主 
义也表 现了不 满， 

£ 于后来 赛珍珠 R 对中国 萆命事 业和攻 击中国 領导人 的言论 
和著作 ，其 历史原 a 已非 t 铐显。 s 为随着 东西方 阵 菅的形 成和冷 
硪)! r 塒的加 剧_美® — 直采取 封锁和 遏制中 囯的政 t ， p 美 长期处 
于对 立状态 ，互 相敌对 、互 不了觯 ，加 上我们 工作中 确有的 失误被 
西方 传媒夸 穴 ， 赛珍 珠不可 1 不产生 由此造 成的偏 见。 当然 ，这里 
有她目 己的价 值观念 问阉 d 旦也有 我们自 己的 问题， 毕竟， 她只是 
一个美 国作家 r 我们 怎么能 把历史 的原因 推到# 个人身 上呢？ 辩证 
地看 ，她 写了那 么多关 于中国 的 文章， 即使是 铕误的 ，也是 因为她 
关心 由国 、对中 国有一 种特殊 的感倩 „ 

确实 ，随着 中美关 系幻解 冻， 赛珍 洙又表 现出对 中国的 热情， 
自幼 在中国 长大两 感情偏 爱又萌 发出来 = ]972 年， 尼克松 宣布访 
华 以后 ，她 同意主 持美国 国家广 墦公司 （ NBC ) 的 亏題节 目 “重新 
看6园”, 并积极 准备到 中国访 问。 姓在 接受圮 者采访 时说： “我从 
未见过 毛泽东 ，但我 认识周 恩来* 他是一 个才华 横溢的 人。 t 最 圯 
I 给 他写信 ，期待 5 月 间对他 进行访 >7 Z ’ 1 她甸 + 国驻加 拿大使 
馆 申请签 诋，几 乎 做好了 一 切 堆备. 遣憾的 是奴来 能如愿 ，因 此受 
到了 很大的 刺激和 打击。 不久她 得了病 ，于 1973 年 3 月 6 日与世 
长辞 ■■尼 克 松在她 死后的 俥词中 称她是 “一座 沟通东 西方文 明的人 
类之桥 一位 伟大的 艺术家 ，一 位敏感 而富于 同情心 的人' 

对 于;! 大地》 三部 曲， 不同时 代的不 同读者 ，因 其疰活 经历不 
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同， 知识背 景不同 ，或闳 读作品 的出发 点不同 ，很容 易作出 不同的 
评价 。 有人从 F 谓純文 学的角 廋出发 ，认 为它缺 乏“文 学性” (伹卄 
么是 & 文学性 ”1 今仍 是个不 确定的 概念） ：有人 A 作品的 深度考 
虑 ，认 为它只 是对现 实的浮 光指彩 i 也有人 .从 认识沦 丄考虑 ，认为 
它没 有道出 当时中 国社会 的本质 =这 些自然 各有各 的道理 ，不 必强 
求 一致- 但 我认为 ，如杲 大地 2 三 部曲置 于今天 文化研 究的语 
境 ，以 H 满 的方式 3 乂多调 演奏的 方式来 阅读 ，我 们还巧 IX 发现它 
为 读者提 供了其 fe 重要的 思考空 间《 

首先 ，《大 地》 三釕曲 促进了 两和文 化的沟 通 = 三 拓曲的 第一郃 
《大 地》 刚一 出版 .立 刻成为 叉行一 时 的 杨销书 。何以 如此？ 恐怕应 
该从 文化而 非文学 约角度 来解释 。当 时在广 X 西方 人眠里 ，尤 其在 
美国 人眠里 ，中 国是个 既有悠 久文化 历史又 软弱落 后的神 秘国度 3 
他们 想了解 + 国 ，对中 国充滴 了浓 厚兴趣 J 太 地3 以现 实主义 的手 
法 ，描 写当时 >=*3 社会 兰活的 一些 t 要方面 ，正圩 适应了 这种需 
要， 1932 年 1 月 16 日 《纽约 时报》 在社 沦里指 出：“ 赛珍珠 在展现 
中国 个人生 活方面 所采用 的光线 和影子 ，是 她在普 通百姓 和萍识 
分子 中间生 话的所 见所闻 ^至 于细节 的准确 fe ， 她能够 提供丰 f 的 
東 始资料 和实例 一 这在 跑自童 年&生 活了多 年的中 国 的那 个地 
S 比 tt 皆是 。〜 ‘布克 夫人使 我们看 到并赞 赏一个 ii 在遭受 磨难的 
人民 的耐心 、简朴 、動 劳卸坚 韧不屈 …… ”1938 年赛 珍珠获 得诺见 
尔 文学奖 ，乜是 “2 为对十 S 农民 生活的 4 富而真 实的史 诗舟描 
写' 其实 ，赛 珍珅自 己乜曾 经讲过 ：“她 知何发 现了炮 向西 方介绍 
中国的 本貭与 存在这 一使命 „ 她根本 没有把 它逢作 一种文 学专处 
去从事 ，这 使命 是自然 而然落 S 1 妯 身上的 /峨 绝 1933 年 1 月 15 B 
在 《纽约 时报》 上的文 窣说 ，至 f 我是否 用我的 书为中 国胲务 ，只 
有时 间才能 因答。 我 已经收 到人们 给我的 许多信 。他们 告诉我 ，在 
读 了那些 书队后 ，傀 们第一 次对申 国产生 了兴燧 ，几 一年后 、一位 
f 一次来 华的美 国閡友 亲自对 我说： “我时 中国的 兴趣就 是从渎 
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《大 地》 开姶的 。我 是在 上大学 时读的 。从 那以后 .我 非常注 意中国 
的文化 ，而 且一 直想到 中国来 ，由 此可见 ，无论 《大 地》 三部 曲的文 
学价 值如何 ，它对 传播中 国文化 确实在 客观上 起了促 进作用 ，因而 
也 促进了 东西方 文化的 沟通。 

其次 4 大地》 三部曲 揭出了 妇女地 位这个 严肃的 问題。 作品对 
女性的 描写给 人留下 了深刻 的印象 。尤 其阿兰 ，她被 作者当 成了劳 
动妇 女的典 型代表 。 她 默默无 言的眼 晴后面 藏着一 颗默默 无言的 
心 。她吃 苦耐劳 ，辛 勤耕作 ，怀了 孕还下 田干活 ，“满 头大汗 .一 脸泥 
土 ，浑 身成了 和地一 模一样 的顏色 、她总 是顺从 ，但 也有自 己的主 
见 ，王 龙最初 开始积 累时， 她默默 地支持 着她； 她生儿 育女， 完成了 
家庭 向绝揭 出的所 有要求 》 但从 来不揭 自己的 要求； 她少言 寒语， 
格 守生活 给她规 定的伦 理道德 。然而 ，她 一生 还是受 到不公 正的对 
待 ：生活 上受苦 ，心灵 上受难 ，最 后连 维系夫 妻关系 的性生 活的权 
利也被 取消。 在王 龙眼里 ，她未 老先衰 ，变成 了一副 普通老 太婆的 
样子， 她的头 发蓬乱 而没有 油性； 她 的脸又 大又平 ，皮肤 也很相 
糙； 她的 五官显 得太大 ，没 有一点 美丽的 光彩； 她的眉 毛又稀 又少. 
嘴唇 太厚， 手脚又 大又没 有样子 ，于是 王龙娶 了小妾 ，把阿 兰冷落 
在一 个黑暗 的角落 ，让 跑慢慢 地粍尽 精力而 死去， 显然 ，赛 珍珠根 
据 绝对中 国妇女 的了解 ，刻 意塑造 了阿兰 这个令 人同情 、令 人难忘 
的形象 。也许 当时赛 珍珠还 没有女 权主义 的意识 ，但 小说中 的阿兰 
及其他 一些女 性形象 ，无 疑为 今天的 读者提 供了妇 女受多 重压迫 
的实例 ，从而 为女杈 主义揭 供了有 力的历 史注脚 。难 怪今天 许多女 
杈主义 者认为 这部小 说是一 部女权 主义的 作品。 值得注 意的是 ，这 
部小 说的形 式结构 也证实 了女权 主义的 理论： 小说主 人公的 安排， 
情节 的发展 ，以及 语言的 修綷， 无一不 透射出 男杈制 的文化 传统。 
妇女怎 么办？ 虽然阿 兰悲剧 性地结 束了自 己的 一生， 但她作 为女人 
的价值 和力置 ，却唤 起了人 们的深 切同情 ，甚 至王龙 也感到 内疚. 
于是 ，人 们得到 这样的 启示： 妇女的 地位应 该改变 。 
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第三 ，《大 地〗 三部曲 展示了 生产方 式所决 定的文 化逻辑 •小说 
是叙事 的艺术 ，是 人类 一种复 杂的思 维方式 K 人们通 过叙事 方式去 
了 解历史 ，形成 历史叙 ♦，但 历史既 指事件 也指存 在方式 ，由 生产 
方 式央定 ，因此 必须认 识主体 对过去 的 理解 和阐 释行为 .因 为阐释 
本身也 是溆事 .是 历史和 . f 识艰态 的体现 ，溆事 方式才 身方成 “ 形 
式的 t 识形 态' 《大 地》 三 部曲本 身的叙 事形式 ，可 以说是 赛珍珠 
对当 时中国 的事件 和存在 （包括 已有的 叙事形 式的存 在>的 理澥和 
解释 .对我 们构成 一种历 史的叙 事形式 ，而我 们今天 读这部 作品， 
是 通过理 解和解 释作品 的叙事 一 赛珍 珠的理 解和解 释形式 
-一去 了解那 个时候 令 国的历 史事件 。 所有 这些叙 事都包 含着主 
体的意 识形态 ，最终 甴生产 方式决 定= 王龙一 家的发 展变化 ，尤其 
王 龙这个 人物所 体现的 对土地 的依赖 ，正烀 适应当 时中国 的生产 
方式： 结系农 民生存 命运的 是土地 ，农 民的兴 衰咅乐 ，无 不与土 4 
相关 •作品 中关于 义子们 的描写 ，也 是农 4 生产 方式的 内在 逻辑所 
决定的 ：大儿 子空虚 放荡， 继承了 4 主阶 级的不 肖子孙 的传统 ，用 
不着笨 资本主 义那样 进朽激 烈的竞 争便可 生存； 老 二当了 商人放 
高利 资， 仍 然没有 摆脱封 建的经 营方式 t 老三 成了“ 军阄” _是 a 为 
落后 的生产 方式导 致国象 衰微， 外国势 力入侵 ，使 s 家动荡 不安， 
四 分五裂 ，军 fSJ 得 以撗行 。小说 最后还 为农民 提供了 一种赛 珍珠自 
己想像 的未来 ，王龙 的一个 孙子在 西方受 了教育 ，回 到旭祖 居的土 
地上 ，用他 所学的 知识， 努力改 善农民 们的劳 动与生 活条件 ，与大 
地达 成一和 ■新 的和谐 _ 形 成一种 新的生 产方式 ，这里 ，赛 珍跦再 
次表 现已两 种文化 c 深层 是两 种生产 方式） 靶尨的 彩响。 正如在 市 
场 资本主 义阶段 ，文化 表現形 式是现 实主义 的， 垄断 资本主 义阶段 
是现代 主义的 ，后 期资 方 主义阶 段是后 现代主 义的. 赛珍珠 当时所 
处的 境遇只 能使她 选择那 样的表 現形式 = 

毫 无疑问 ，以上 三点是 我们今 天解读 出来的 ，是 我们对 赛珍跦 
的政治 无意识 的理解 .而并 不一定 是她的 意图： 实际上 ，对 任何作 
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品 或文本 的解释 *5 是如北 。我 们依 琚的是 今天自 己的 意 识构成 ，作 
品的作 者依据 的是他 或她当 时的意 识均成 3 因此 Xf 读在某 种意义 
上是一 种意识 的对话 ，而 且阅 读饪何 文学作 品长不 习晓脱 离自己 
现时的 思想意 识， 不论自 己是否 意识到 这点. 

王逢振 

1997 年 S 月 


U ) 诺拉 * 期 持林 ：<# 珍 珠：矛 H 中 的女人 > Oar 〖 Buck； A Woman in 
1983) .新 世 纪出版 公司* 新泽西 .第 9 ?^, 

② 同上 ，萆 217 页。 

③ 同上 ，赛 S 1 S 

④ 同上 ，笫 US 页。 

© 觅请 典皇家 竽浣常 夯梓书 ft 尔， 哈尔 斯特龙 为赛谤 珠琢奖 时的授 奖坷。 
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上的 演说〉 



第一部 

大 地 

王逢振 马 传禧译 



这天 是王龙 结婚的 R 子。 清早， 床上支 着的帐 子里还 黑乎乎 
的* 他睁 开眼睛 ，想 不出这 天和往 日有什 么不同 ，房子 里静悄 悄的， 
只有 他年迈 的父亲 的微弱 咳嗽声 .他父 亲的房 间在堂 屋的另 一头， 
与他的 房间对 着= 每 天早晨 ，他首 先听到 的便是 父亲的 咳嗽声 .王 
龙常 常躺在 床上听 着他父 亲咳嗽 ，直 到听见 父亲的 房门吱 的一声 
打开， 咳嗽声 渐渐近 了时才 起床。 

但这 天早晨 他不再 等了. 他一跃 而起， 把床上 的帐子 推到一 
边。 这是个 朦胧的 、天色 微红的 黎明， 风欢动 着窗户 上一块 撕破的 
窗纸 ，透过 小小的 方孔， 露出一 片发亮 的钢色 天空。 他走到 那个窗 
孔附近 ，把窗 纸撕了 下来， 

“# 天来了 ，我 不需要 这纸了 ，他低 声说。 

他羞 于大声 说在这 个日子 他希望 房子显 得整洁 一些. 那窗孔 
并 不很大 ，但 他硬是 把手伸 了出去 ，感 觉一下 外面的 空气。 一阵柔 
和的 微风从 东方徐 徐吹来 ，湿 漉漉的 。这是 个好兆 头《 田里 的庄稼 
正需 要雨水 。 这天不 会有雨 ，但 如果这 样的风 继续吹 下去， 几天内 
便会下 雨。 下雨 可是件 好事。 咋天他 曾对父 亲说， 如果烈 日曝晒 1 
久晴 不雨， 小麦就 不会灌 浆了。 现在， 仿佛苍 天选好 了这天 来向他 
祝贺 。 大地就 要结果 实了。 

他 匆匆走 到堂屋 ，边 走边把 他蓝色 的外裤 穿好， 蓝色的 布腰带 
系紧 在腰间 。 他光着 h 身 ，一直 等到他 把洗澡 用的热 水烧好 。 他走 
进 倚着住 屋的一 间耳房 ，这 是他们 的厨房 。 里面黑 黢黢的 ，一 头牛 
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摇 动着它 的脑袋 ，从门 后边低 声地招 呼着他 a 厨房和 住屋一 祥用土 
坯盖成 一 土坯 是用从 他们自 己田里 挖的土 做的， 房顶上 盖着自 
家生产 的麦秸 = 他袓父 年轻时 用自己 S 里的泥 土垒了 一个灶 ，由于 
多年傲 饭使用 ，现在 己烧得 又硬又 黑。 在 这个灶 的上面 ，放 着一口 
又深又 圆的铁 锅。 

王龙 用瓢从 旁边的 瓦罐里 往锅里 添了半 锅水； 水是 珍贵的 ，他 
舀 水时非 常小心 s 然后 ，他犹 豫了一 T ， 突 然把瓦 罎提起 ，一 - T 子把 
水 全倒在 锅里. 这天他 要把整 个身子 都洗洗 „ 从他 还是个 在母亲 
膝 上的小 孩肘起 ，谁 都没有 看见过 他的整 个身子 „ 今天有 人要看 
见 ，泡要 把身子 洗得干 干净净 的《 

他绕 锅台走 过去， 从厨房 的墙角 拣了一 把放在 那里的 干草和 
树叶, 细心地 放到灶 口里面 ，不 让一片 树叶霣 在外达 。然后 ，他 用一 
个旧 火镰打 着火种 ，塞 进干草 ，火苗 便窜了 上来， 

这是 他必须 烧火的 最后一 个早晨 》自 从六年 前他母 亲死后 ，每 
天早裊 他都要 烧火。 他烧火 ，煮 开水， 把水倒 进碗里 端到他 父亲的 
房间 I 他父亲 坐在床 适* 一 边咳漱 -边在 地上摸 着穿他 的鞋子 。六 
年来 ，毎 天早晨 ，这位 老人都 等着他 儿子把 开水端 来喊轻 他的晨 
咳- 现在父 亲和儿 子都 可以馱 T 来了。 有个 女人就 要进门 了。 王 
龙再& 不用无 论冬夏 部一大 早起来 烧火了 „他 可以躺 在床上 等着， 
他 坦会有 开水送 到面前 ，而且 ，如果 年成好 ，开水 里还会 放些茶 叶。 
每隔 几年总 会有个 好年成 Ku 

而且 ，如 杲那女 人累了 ，还 会有她 的孩子 们烧火 ，她会 为王龙 
连养很 多的孩 子。 王龙停 下来, 呆呆地 想着孩 子们在 三间屋 里跑进 
跑出 £ 自 从他母 亲死后 三间屋 子对他 们总显 得太多 ，有一 半空荡 
荡的 。他们 一直 不得 不抵制 人口多 的亲戚 一 他 的叔父 ，因 为有一 
大 群孩子 ， 常对 他们 说： 

^ ■现在 两个单 身汉哪 能需要 这么多 屋子？ 父子 俩不能 睡在一 
起？ 年轻 人身上 的热气 会使老 人的咳 哦好些 的。" 




但 他父亲 总是回 答说： “我的 床给我 的孙子 留着。 他会 在我老 
了时暖 暧我的 骨头， 

现在 就要有 孙子了 ，而且 还会有 重孙! 他 们要在 堂屋里 靠墙放 
上床。 整个房 子里都 得放床 。 王龙想 着半空 的房子 里放上 床的时 
候， 灶里的 火灭了 ，锅 里的水 也凉了 下来。 这 时老人 的身影 出现在 
门口 ，身上 披着衣 服< 他边 咳边吐 ，喘着 说：“ 怎么还 不把开 水拿来 
暧暖 我的肺 呢？” 王龙望 望他, 收固心 ，觉 得有 些不好 意思。 

“柴草 湿了？ ”他从 灶后说 ^ “潮 气太大 …… ” 

老 人不断 地咳嗽 ，一直 等到水 开了才 停下来 .王 龙把一 些开水 
舀 到碗里 ，然后 ， 过了一 会儿， 他打开 放在灶 台边上 一个发 亮的小 
罐子， 从里面 拿出十 来片拳 曲了的 干叶子 ，撤 在开水 上面。 老人贪 
婪地睁 大眼睛 ，但立 刻便幵 始抱怨 起来。 

“你 为什么 这样浪 费呢？ 喝茶叶 好比吃 银子呀 。” 

“今天 是娶亲 的日子 ，”王 龙笑了 笑答道 。“ 喝吧， 喝了会 舒服一 

些，” 

老 人用干 瘪结节 的手指 抓着碗 ，咕咕 哝哝有 些抱怨 。他 看着拳 
曲的 茶叶在 水面上 展开， 舍不得 喝下这 贵重的 东西。 

“水 要凉了 。”王 龙说。 

“对 一 对 ，老人 慌忙说 ，然后 •大 U 大口 地喝起 热茶。 他像一 
个小孩 子抓住 了吃的 东西， 变得跟 动物一 样髙兴 。但 他并没 有把什 
么 都忘了 ，他 看见王 龙正毫 不顾惜 地把水 从锅里 § 到一个 深深的 
木澡盆 里》 他 抬起头 ，严 厉地看 着他的 儿子。 

“这 么多水 足可以 把谷子 浇熟。 ’’ 他突 然说。 

王龙继 续舀水 ，一直 舀完都 没有回 答。 “喂， 说你呢 r 他 父亲大 
声 吼道。 

“过 了年我 还没有 洗过一 次身子 王龙 低声说 。 

他 不好意 思对他 父亲说 ，他 想让女 人看到 他的身 子是干 净的。 
他匆 匆忙忙 走出去 ，把 澡盆端 到自己 屋里. 门挂在 翘曲了 的门框 
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上 ，松 得关不 F 1 实 。老人 跟着走 进堂屋 ，把 嗦对 着门缝 大声地 喊叫： 
“要 是我们 刚有女 人就这 样可不 是好事 一 早 晨开水 里放茶 
叶 ，还这 样洗澡 r 

“就 这么- -天， ”王龙 大声说 。接着 他又补 了一句 ，“ 洗完 后我会 
把水倒 到地里 ，不是 全都浪 费了， 

老人 听了这 话便不 再做声 ，于是 王龙解 开腰带 ，脱 掉了 他的衣 
服。 墙上 的窗户 射进一 道方形 的光束 ，在 光亮里 ，王 龙把一 小块布 
泡进冒 着热气 的水里 ，使 劲擦洗 起他那 瘦长的 褐色的 身子。 尽管他 
觉得天 气暖和 ，但身 子湿了 后就有 些冷了 .因此 他加快 了速度 ，不 
停 地用毛 巾往身 上撩水 ，直到 他浑身 都冒起 淡淡的 热气。 然后 ，他 
走近 原先他 母亲用 的箱子 ，从里 面取出 一套新 的蓝布 衣服。 这天他 
不 穿冬棉 衣也许 有点冷 ，但他 突然觉 得不能 把这些 衣服穿 到他刚 
刚洗 干净 .的 身上， 他的棉 衣面又 破又脏 ，棉 絮从 破洞里 露出来 ，又 
黑又潮 d 也不 想让这 个女人 第一次 见他他 就穿着 露棉絮 的衣服 。以 
后她一 定要洗 衣补衣 ，但 不能第 一天就 这样。 他在蓝 布衣服 外面， 
罩上 一件用 同样的 布料做 的长衫 —— 他唯一 的一件 长衫. 只在过 
节 时才穿 ，一年 也只穿 十来天 的时间 。随 后他 很快地 用手指 解开垂 
在背 后的辫 7, 从破 桌的小 抽屉里 拿出一 把木梳 ，开 始株理 他的头 
发 . 

他 父亲又 走近他 的房间 ，把 嗦对着 门缝。 

“难 道今天 我不吃 饭了？ ”他抱 怨说/ 到我这 个年纪 ，身 子骨在 
早晨都 是虚的 ，非 吃些东 西才行 /’ 

“我这 就去做 ，”王 龙说 ，迅速 把辫子 编得整 整齐齐 ，而 且还在 
发辫中 间编进 一条带 穗的丝 绳= 

随 后他脱 掉长衫 ，把 辫子盘 在头上 ，端 着盛水 的澡盆 走了出 
去。 他差 不多把 早饭给 忘了。 他 一般都 拌玉米 面粥给 他父亲 。而 
他自己 是吃不 到玉米 面粥的 。他 摇动着 身子把 澡盆端 到门口 ，把水 
倒 进离家 最近的 地里。 这时他 想起为 了洗澡 他已经 把锅里 的水用 
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光 ，他还 得重新 生火。 于是 一股对 他父亲 的火气 从心里 升起。 

“这老 头子就 知道吃 饭喝水 他对 着灶口 低声说 ，怛他 也没有 
大声说 什么。 这 是他必 须为老 人做饭 的最后 一个早 他 从门旁 
边的井 里打了 一桶水 ，往 锅里舀 了很少 一些。 不 一会水 就开了 ，他 
在里 面拌了 玉米面 ，然后 端给老 人„ 

“今 晚我们 吃米饭 ，爹 ，”他 说， “喏 ，玉米 粥在这 里。” 

“筐里 只剩一 点米了 。” 老人说 ，一边 垩在堂 屋的桌 子旁边 ，用 
筷子 搅着稠 糊糊的 黄粥。 

“那我 们在清 明节就 少吃一 些。” 王龙说 。 但 老人没 有听见 。他 
正 在呼噜 呼噜地 端着碗 喝粥。 

然后王 龙走进 自己的 房间， 又穿上 他的蓝 布长衫 ，放下 盘着的 
辫子。 他用手 摸摸剃 过的头 ，又 摸了 摸脸， 也许最 好再剌 一剃？ 太 
阳几 乎还没 有升起 。他可 W 穿过 有剃头 匠的那 条街， 先刹个 头再到 
那女人 等他的 那家。 如果 他的钱 够的话 ，他 会这么 做的。 

他 从腰带 t 取下一 个用灰 布做的 油腻的 小荷包 ，数了 数里面 
装 的钱。 里 面有六 个银元 和两把 锅板。 他还没 有告诉 父亲, 那天晚 
上 他已经 请了一 些朋友 来吃饭 。他 请了他 的堂弟 ，也 就是他 叔叔的 
儿子 ，为了 他父亲 的面子 还请了 他叔叔 ，另外 还请了 三个住 在同村 
的 邻居， 他打 算那天 早上从 城里带 回点肉 、一 条塘鱼 和一把 果仁， 
他 甚至也 许买些 南方产 的竹笋 和牛肉 ，用来 和自己 菜园里 种的蔬 
菜做 在一起 ，但这 只有在 买了豆 油和酱 之后还 有余钱 时才行 .如果 
他剃 了头， 也许就 买不成 牛肉了 。然而 ，他宁 思剃头 ，他 突然 拿定了 
主意。 

他 没有告 诉老人 ，一 清早就 去了， 虽然天 还是暗 红色的 ，町太 
阳正爬 上天边 的云端 ，照着 成长的 麦叶上 的露珠 闪闪发 光„ 王龙毕 
竟 是农民 ，他一 时感到 髙兴， 弯下應 察看刚 抽出的 麦穗。 麦 穂还空 
着， 等着 下兩。 他嗅 嗅空气 ，不 安地望 着天空 （ 雨 在那边 ，隐 藏在云 
际， 浓重地 压在风 上面。 他要买 -束香 ，烧 给小 庙里的 土地爷 ，在 
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这样的 日子里 ，他 会这么 做的。 

他沿着 田间弯 弯曲曲 的小路 走着。 不远的 地方* 立着 灰色的 
城墙. ■在他 就要穿 过的城 门里边 ，坐落 着黄家 的大院 ，那个 女人从 
小便 是黄家 的使唤 丫头。 有人说 ，“娶 个大人 家的丫 头还不 如打光 
棍呢” 。可是 当他对 父亲说 w 我真的 永远不 会有女 人吗？ ’’ 时， 父亲回 
答道/ 在这么 个苦日 子里， 人家娶 亲花费 那么多 ，个 个女人 没过门 
就要金 戒指， 绸衣裳 ，穷人 家只能 时使唤 丫头， 

那时他 父亲曾 起身到 黄家去 ，询 问有没 有要嫁 出来的 丫头。 

“丫 头不必 太年轻 ，也 用不着 好看， 他说。 

王 龙曾因 她准不 会好看 而闷闷 不乐. 有 个好看 的老婆 可是件 
大事 ，别的 男人都 会祝贺 他的。 他 父亲看 到他那 不髙兴 的脸色 ，对 
他 喊道： 

“我们 要好看 女人干 什么？ 我 们要的 女人得 会管家 ，会养 孩子， 
还得 会在田 里干活 ，一个 好看的 女人会 做这些 事吗？ 她会总 想着穿 
什么 样的衣 裳来配 她的脸 蛋儿！ 在我们 家那可 不行。 我们 是庄稼 
人， 再说 ，谁听 说过有 钱人家 的槳亮 丫 头会是 个黄花 闺女？ 那些少 
爷们 早把她 玩够了 .你想 想看， 一个漂 亮女人 会觉得 你这庄 稼人的 
手同阔 少爷 柔软的 手一样 舒服？ 你那 晒黑的 脸与玩 她的那 些人的 
金黄色 的皮肤 一样漂 亮？” 

王龙知 道他父 亲说的 是对的 4 然 而在回 答之前 ，他 还是 要争一 
下。 于是他 强硬地 说道： 

“无 论如何 f 我不要 一个麻 子脸或 豁嘴唇 的女人 

“ 我们会 看看要 娶的女 人是什 么样子 的/他 父亲答 应说。 

其实 ，那 个女人 既不是 麻子脸 ，也 不是豁 嘴唇。 但他就 知道这 
么多 ，其他 的一无 所知。 他和父 亲买了 两只镀 金的银 戒指和 一副银 
耳环 ，父亲 把这些 东西拿 给了那 个女人 的主人 ，作 为订亲 的信物 。 
除了 这点， 对于将 要嫁给 他的那 个女人 ，他什 么事都 不知道 ，他只 
知 道这天 他可以 去把她 接来。 
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他走进 明森灰 暗的城 门<附 近挑水 的人挑 着大大 的水桶 ，整天 
进 进出出 ，水 从桶里 滅出， 洒在石 头路上 1 在厚 厚的砖 土減墙 下面， 
城 f 7 洞里 总是湿 漉漉的 ，甚 至夏 天也非 常阴凉 。所以 卖瓜的 人常常 
把瓜 果摆在 石头上 ，让 切开的 瓜果吸 收潮湿 的凉气 = 因为 季节尚 
早 ，还 没有卖 瓜的， 但有些 盛着又 小又 梗的青 桃的篮 子摆在 两边， 
卖桃子 的高声 喊叫： 

“舂 天的第 批鲜桃 一- 第一批 鲜桃: 买桃呀 ，吃 了这桃 ，肚子 
里 冬天积 下的毒 气就没 啦！” 

王龙 自言自 语说： 

“要 是她喜 欢青桃 ，回 来时找 就给她 买一些 ，他 无法想 象他回 
来走过 城门时 ，有 ★女人 会走在 他后面 = 

他在城 门里边 向右转 ，不 一会 就到了 11 剃头街 '在 他之 前几乎 
没:有 什么人 这样早 进城， 只有一 些头天 晚上挑 了蔬菜 进城的 农民， 
他们 想在早 市上把 菜卖掉 ，然 后赶回 去干地 里的活 。他 们曽® 颤抖 
料 畏缩着 睡在荚 筐旁边 ，现在 ，他 们脚 边的菜 筐己经 空了. 王龙躲 
着他们 ，淮恐 有人认 出他来 为他不 想让人 在这个 日于开 他的玩 
笑。 整 条街上 ，一长 串剃头 匠站在 他们的 剃头挑 子后面 ，王 龙走到 
最远处 的一个 ，坐在 凳子上 ， 掊呼正 在和邻 人聃天 的弟! 头师傅 ，剃 
头师傅 5 刻 转过来 ， 很快 从他 木炭盆 上的壶 里注铜 脸盆里 倒上热 
水。 

41 全剃 吗？ ”他用 一种行 家的语 气问* 

“剃 头到脸 王龙 回答。 

** 修不焙 耳朵和 鼻眼？ 剃头师 傅问， 

“那 要加多 少钱？ n 王龙小 心迪问 > 

“四 个钱。 ”刹头 师傅说 ，开始 在 热水里 投洗一 块黑布 手巾- 

“我给 你两个 吧/王 龙说。 

“那 就修一 个耳 朵和一 个鼻眼 ，” 剌头 W 傅立 刻答道 ， “ 你想修 
哪一边 的呢？ ”他 一达说 一边向 旁边的 剃头匠 做了个 鬼脸， 那个剃 



赛 珍珠作 品迭集 


头匠禁 不住大 笑起来 。王 龙看出 自己受 到人家 的嘲笑 ，有某 种说不 
出的 心情， 觉得自 己不如 这些城 里人； 他总是 这样， 哪怕他 们只不 
过是 剃头匠 ，是 最下等 的人。 于 是他赶 忙说： 

“随 你好了 随 你好了 一 ” 

然后他 就让剃 头师傅 打肥皂 、揉搓 、剃 利。 刹头 师傅毕 竟还算 
大方 ，他没 有额外 收钱， 熟练地 为他捶 打肩膀 和后背 ，宽松 他的肌 
肉。 他给 王龙刮 前额时 评论说 > 

“ 剃光了 头这可 是个不 难看的 农民. 时兴的 是剪掉 辫子， 
他的 剃刀紧 擦着王 龙头顶 上的发 圈刮来 刮去， 王龙忍 不住喊 
道： 

“没问 我爹我 可不能 把辫子 剪掉！ ’’ 于 是剃头 师傅哈 哈大笑 ，剃 
齐 了他头 顶上的 发边。 

剃完头 ，把钱 数到剃 头师傅 又皱又 湿的手 里时， 王龙有 一阵感 
到害怕 = 要这 么多钱 1 但他 又回到 街上时 ，淸风 拂着他 刮过的 头皮， 
他 便对自 己说： 

“就这 么一次 

然 后他走 到市场 ，买了 两斤猪 肉， 看着 屠户用 干荷叶 把肉包 
好 ，接着 他犹豫 了一下 ，又买 了六两 牛肉。 一 切都买 好之后 一 ■甚 
至包括 像肉冻 一样在 架子上 发顫的 两方新 鲜豆腐 一 他走 到一家 
蜡烛店 ，从 那里 买了两 股香， 随后 ，他 带着羞 怯的心 情迈步 向黄家 
大院 走去。 

刚到黄 家门口 ，他就 恐慌 起来。 他怎么 一个人 到这里 来呢？ 他 
应 该请他 父亲一 -- 他的叔 叔——甚 至他最 近的邻 居老秦 一 任何 
一个人 和他一 道来。 他以前 从未到 过畜人 家里， 他怎 么能拿 
着办 喜酒的 东西进 去说“ 我来接 一个女 人”？ 

他站 在大门 口看了 好久。 门紧 紧关着 ，两扇 大木门 漆成黑 色> 
边上框 着铁皮 ，钉 满铁钉 ，紧闭 在一起 。两头 石狮一 边一个 ，守 在门 
口。 此外 没有一 个人。 他转身 走开。 这 是不可 能的。 

* 10 * 
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他觉得 有些发 晕= 他要 先去买 点吃的 《 他还没 吃一点 东西一 -- 
忘了 吃饭。 他 走进街 上的一 个小馆 ，在 桌上放 了两个 铜钱， 坐了下 
来 。一 个肮 脏的， 穿着油 腻发亮 的黑围 裙的堂 信走到 他身边 ，他对 
他叫道 ，“来 两碗面 条！” 面端 上以后 ，他 用竹筷 子把面 条挑进 嘴里， 
贪 婪地吞 了下去 ，那 个堂倌 站着， 用拇指 和食指 转动着 铜板。 

“还要 吗？” 堂倌无 所谓地 问道。 

王龙摇 插头。 他坐 直身子 ，四处 望望。 在 这个又 小又暗 摆满桌 
子的拥 挤的屋 子里， 没有… 个他认 识的人 。只 有几个 人坐着 吃饭或 
喝荼 。这 是个穷 人吃饭 的地方 ，在 那些 人中间 ，他 显得干 净整洁 ，颇 
像 个富人 ，因此 一个乞 丐走过 来向他 哀讨： 

“发发 善心吧 ，先生 ，给 我一点 小钱- 一我饿 得慌啊 r 

王龙以 前从未 碰到乞 丐向他 乞讨, 也从未 有人叫 他先生 。他觉 
得髙兴 ，向 乞丐 的碗里 扔进两 个小钱 ，也就 是一个 铜板的 五分之 
- ，那 个乞丐 迅速缩 回他的 黑爪？ ，抓 住小钱 ，摸索 着放进 他褴楼 
的 衣垠。 

王龙坐 在那里 ，太阳 已爬上 中天。 堂倌不 酎烦地 闲走着 》 “要 
是 你小再 买什么 ，”他 终于非 常不礼 貌地说 ，“你 就 得付板 凳的租 
金 /’ 

王龙对 这样的 无礼感 到愤慨 ，他本 来会发 作的， 只是他 想到黄 
家大院 ，想到 去那里 接一个 女人时 ，他的 整个身 子都冒 出汗来 ，就 
像 正在地 里千活 似的， 

“给我 拿茶来 他软弱 地对堂 倌说。 他还 没来得 及转身 ，茶就 
来了 •小堂 信尖刻 地说： 

41 铜钱呢 r 

王龙感 到吃惊 ，但毫 无办法 ，只 好从腰 里再掏 出一个 铜钱。 

“这等 于抢劫 ，他咕 咕哝哝 ，心里 极不乐 意^ 这时 ，他看 到他已 
邀了吃 喜酒的 邻居走 进店来 ，于是 急忙把 铜钱放 在桌上 ，一 口气把 
茶喝完 ，匆 匆地从 侧门走 了出去 ，又一 次来到 街上， 
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“不得 不去了 。” 他绝 望地自 言自语 ，慢慢 地向黄 家大门 走去。 
这次 ，因为 已经过 了中午 ，大 门打 开了。 看门人 懒洋洋 地电在 
门槛上 ，他剛 吃过饭 ，正在 用竹签 剔牙。 他是个 高个子 ，左脸 .上 有个 
大黑痣 ，黑 痣上 长着三 根长长 的黑毛 ，从没 有剪过 ，当 王龙走 近时， 
他从 篮子猜 想王龙 是来卖 什么东 西的， 便粗声 喊道： 

“喂， 干什么 的？” 

王 龙很吃 力地回 答说： 

“我是 王龙， 种地的 

“噢 ，种地 的王龙 ，什 么事？ ’’ 看门人 又问. 除了他 的主人 和女主 
人的 富朋友 ，他对 谁都不 客气。 

“我是 来——我 是来一 王龙结 结巴巴 地说。 

“我看 得出来 ，看 门人装 作射心 地说， 捻搓着 他黑痣 上的长 
毛。 

“有 个女人 ，"王 龙说 ，他的 声音不 由自主 地低得 俅耳语 似的。 
在 阳光下 ，他睑 上冒出 汗来。 

看门 人哈哈 大笑， 

“这么 说你就 是那个 男的了 ，”他 大声说 ，“ 今天 叫我在 这里等 
一个 新郎。 可你胳 膊上挎 着篮子 ，我看 不出你 就是新 郎。” 

“这 是买的 一点肉 。” E 龙抱 歉地说 ，等着 看门人 把他带 进去. 
但看门 人却一 动不动 = 最后王 龙不安 地问： 

* ■是不 是我 自己进 去？” 

看门人 装作大 吃一惊 :“老 爷会要 你的命 的！” 

然后 ，他 看到王 龙过丁 '天真 ，便 说道 ：“一 点银子 就是一 把好钥 

匙 /， 

王龙终 于明白 这人是 想向他 要钱。 

“我是 个穷人 ，他 乞求 地说. 

“ 让我看 看你腰 里有什 么东西 ，看门 人说。 

天真的 王龙真 的把篮 子放在 石阶上 ，撩起 大衫， 从腰里 掏出钱 
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包 ，把 买东西 剩的钱 抖在左 手里。 这时 看门人 露出了 笑脸。 王龙坯 
剩 有一块 银元和 十四个 铜板。 

“我就 要这块 银元吧 /看门 人冷冷 地说。 王龙 还没来 得及说 
话 ，那 人己经 把钱放 到他袖 子里， 快步走 进大门 ，边走 边喊： 

“新郎 一 新 郎！” 

王龙 尽管对 刚才发 生的事 情感到 气愤， 对大声 通报他 的到来 
感 到吃惊 ，但 他无可 奈何， 只能听 之任之 。他提 着篮子 ，目不 斜视地 
踉 着走了 进去。 

虽然他 这是第 一次到 一个大 户人家 的家里 ，但 事后他 什么事 
也记 不起来 。他脸 上发烧 ，低 着头 ，走 过一个 又一个 院子， K 听得前 
面有声 音呼喊 ，四 卩 里发出 格格的 笑声， 他 仿佛走 过了近 百个院 
子 ，突然 ，看 门人不 再喊叫 ，默默 地把他 推进一 间小过 厅里。 他一个 
人站 在那里 ，看门 人走进 里面, 过了一 会转回 来说： 

“ 老夫人 叫你去 见她， 

王 龙正要 往前走 ，看 门人却 又把他 拦住， 厌恶地 喊道： 

“ 你不能 胳膊上 挎着个 篮子—— 一篮子 猪肉和 豆腐一 一去见 
—位 尊贵的 夫人！ 你 怎么躬 身施礼 呀？” 

“对 一 对 一 ” 王龙激 动地说 。但 他不敢 把篮子 放下, 惟恐篮 
子里 有什么 东西给 偷了. 他不 会想到 世界上 并不是 人人都 想要这 
些东 西：两 斤猪肉 、六 两牛肉 和一条 小塘鱼 ^看 门人看 出他的 担心， 
非常 蔑视地 叫道： 

“在 这样的 人家， 我们把 这种肉 喂狗吃 I w 他抓 起篮子 放在门 
后 ，把王 龙推向 前去。 

他们 走过一 条狭长 的走廊 ，走 廊里的 柱子雕 画得十 分精致 ，然 
后他 们进入 一个王 龙从末 见过的 大厅. 大厅又 宽又高 ，二十 个他自 
己那样 的房子 装进去 部显不 出来， 他只 0 惊 奇地仰 头看上 面粗大 
的雕 梁画栋 ，差一 点在门 口 的高 台阶上 绊倒， 幸亏看 门人抓 住他的 
胳膊 ，大声 喊道： 
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" '你 要这么 礼铵地 在老夫 人面前 磕响头 吗？” 

王龙非 常羞愧 ，他定 了定神 ，看看 前面， 在屋子 中央的 -个上 
座上 ，他看 见一个 年迈的 老太太 ，小巧 的身子 穿着闪 光的珠 灰色缎 
衣 ，旁边 的矮凳 上放着 一根正 拓燃着 的烟枪 。妯 用细 小锐利 的黑眼 
睛看着 他 3 在她 瘦射的 、布 麻皱纹 的脸上 ，眼睛 凹陷而 又锐利 ，仿佛 
是猴 于的双 眼一样 。郅只 拿着烟 枪头的 手上的 皮肤， 裹着她 的纤细 
的骨头 ，圆 滑而呈 黄色. 宛若一 个人身 上镀的 金一般 。王 龙跪下 ，头 
碰 在铺了 瓷砖的 地上。 

'‘让 吔起牙 ，老 太太 威严地 对看门 人说， 必行 这样的 大礼。 
他是来 领那个 女人的 吗？” 

“是的 ，太 夫人 ，”看 n 人回 答. 

“为什 么他自 己不说 r 老太太 问。 
w 他是 个傻子 I 太夫人 ，看 门人说 ，捻着 他黑痣 上的长 毛。 

这 话惹急 广王龙 ，他愤 怒地望 了望看 门人。 

“我只 不过是 个粗人 ，尊 贵的 太夫人 ，他说 ，“在 这神场 面我不 
知讲什 么好， 

老太太 仔细地 、十 分威 严地打 量着他 ，似 乎正要 说话, 但一只 
手 却抓到 了一个 丫髮给 她装好 的烟枪 ，于是 ，她 好像 一下子 把他给 
忘了 .她 俯下身 ，贪婪 地在烟 枪上吸 了一阵 ^ 她敏 锐的 眼神不 见了， 
一层 惘然的 薄雾蒙 上了她 的眼靖 。王龙 仍然站 在她的 面前， 直到她 
的眼睛 骠过来 .看 见了他 的身影 = 

“这 男人在 这儿干 什么？ ”他突 然发怒 地问道 ，好 像她已 经把什 
么事都 忘了。 看门人 脸上毫 无表情 ，什么 话也没 
“我 在等那 个女人 ，老 夫人， 王龙非 常吃惊 地说。 

“女 人？ 什 么女人 一 ’’ 老太 太又开 始说话 ，但她 身旁的 丫鬌弯 

下身 低声提 醒了她 . 她想 起 来了 ，啊 ，是的 ，刚才 我忘了 件 

小事 —— 你是 来领一 个叫阿 兰的丫 头的。 我 记得我 们答应 她嫁给 
某个庄 稼人， 你就是 那个庄 稼人吗 
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“我就 是他。 ”王龙 回答。 

“ 怏把阿 兰叫来 ，老 太太吩 咐她的 丫霣。 她突然 诔是要 赶紧把 
这件 事了却 *好 让她一 个人留 在这大 屋子的 寂静中 抽她的 大烟。 

不 一会儿 ，丫髮 回来了 ，她 领来一 个髙大 结实的 女人， 那女人 
身上穿 着干净 的蓝布 衣服. 王龙看 了一眼 便把眼 睛转开 ，他 的心怦 
抨地 跳着。 这就 是他的 女人. 

“过来 ，丫头 老太太 不在意 地说, “这人 是来领 你的， 

那女 人走到 老太太 面前， 低着头 ，合 手站在 那里。 

“ 你准备 好了吗 ？” 老太 太问。 

那 女人慢 慢地像 回声般 答道： “准备 好了， 

王龙 第一次 听到她 的声音 ，他趁 她站在 他面前 ，看 了看 她的背 
影. 她的声 音很好 一 不尖 ，不娇 ，朴实 ，显 得脾气 不错， 她 的头发 
整齐 光滑， 衣服也 干净。 但有一 刻他失 望地看 到她的 脚没有 缠过， 
但对这 点他未 能细想 ，因为 老太太 已在对 看门人 说话： 

A 把 她的箝 子搬到 大门口 ，让他 们走吧 接着她 叫过王 龙说， 
“我说 话时你 要站在 她身边 ，等王 龙走上 去时, 她说： “这女 人来我 
们 家时是 个十岁 的孩子 ，她 一直住 在这里 ，现在 己烃二 十岁了 。我 
是 在一个 荒年买 下她的 ，那 年她父 母没有 饭吃, 逃荒来 到南方 。他 
们原瘡 在山东 北部， 又回那 里去了 ，关 于他们 的其他 情况我 一点也 
不知道 = 你看 得出， 她有那 地方人 的强壮 的身体 和方正 的脸庞 .她 
会在 田里很 好地给 你干活 ，打水 和其他 各种活 计也都 会让你 如意。 
她 长得不 算灌亮 ，但 你并不 需要一 个灌亮 的女人 《只 有没事 干的男 
人才 需要撕 亮女人 来寻欢 作乐， 她 也不算 聪明。 可 是你叫 她做什 
么， 她都做 得很好 ，而且 她脾气 也很好 。就 我所知 ，她 还是个 黄花闺 
女呢。 她不 够漂亮 ，即使 她不当 厨房的 丫头， 也不会 使我的 儿孙们 
动心。 要是有 什么事 的话， 也只能 是个男 用人. 可是 院子里 有无数 
漂亮的 丫头随 便走动 ，我想 不会有 谁看上 她的. 把她 带走吧 ，好好 
地 待她。 虽 然她有 些迟钝 ，可她 是个好 丫头， 要不是 我在庙 里许愿 
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晚年积 些功德 .给悝 上多添 些生命 ，我 还会留 着她呢 f 因为她 在圈 
房 里干得 挺不错 。不过 ，如 果有人 要我的 丫头, 我就把 她们嫁 出去， 
老 爷们是 不要她 们的， 

然后她 又对那 女人说 r 

" 听 他约话 .给 他生; I 个儿子 ，多给 他生几 个<把 头生儿 子袍来 
给我 看看， 

“是. 太夫人 /’ 那女 人恭顾 地说。 

他们 站着犹 豫不定 v 王龙 觉得 非常窘 ，不知 道是不 是应该 '> 
话 ，也不 知该说 些什么 < 

“好了 ，去吧 ，你 们走吧 r 老太 太不高 兴地说 。王 龙慌慌 忙忙鞠 
了一躬 ，转 身走 了出去 。那女 人跟在 他后面 ，她后 面是看 门的人 ，肩 
上扛 着她的 箱子。 他把这 只箱子 放在王 龙转回 来找篮 子的那 个过 
厅里 ，小肯 再往前 扛了， 实际上 ， 他连一 句话也 没 说就走 了 。 

然后王 龙转向 那女人 ，第 一次 面对面 看她。 妯的舱 方方的 ，显 
得 很城实 ，鼻子 短面宽 ，有两 个大大 的鼻孔 .她 的嘴也 有点大 ，就像 
她脸上 的一条 又深又 长的伤 u t 她的两 眼铟小 ，暗 琰无光 f 充满了 
某种 没有清 楚地表 现出来 的悲凄 。这是 一副惯 于沉跃 的面容 ，好像 
想说什 么但又 说不出 什么 .她 《 心地让 王龙端 详自己 ，既没 有不好 
意思 ，也 没有什 么反应 ，一 直等到 王龙把 她看了 个够。 他看 見 她的 

脸 确实一 ■点也 不漂亮 副黑 乎乎的 1 普通的 1 病恹 恹的脸 。不 

过她 的黑皮 肤上没 有麻子 ，她的 嘴唇也 不耗。 在她的 耳朵上 ，他看 
到了那 副耳环 一 他给 她买的 那副镀 金耳环 一 她 的手上 戴着他 
给她的 戒指. 吔转 过身去 ，心 里暗暗 兴奋。 是啊 ，他 有了他 自己舯 
女人！ 

“这个 箱子， 还有这 个篮？ ，他粗 声粗气 地说。 

她 弯下身 ，一句 话没说 ，提 起箱子 的一头 ，把箱 T 放到 自己的 
肩上 ，她 在重重 的箱子 下挣扎 着想站 立起来 。他 望着她 ，突然 说道： 

1 ‘ 我来拿 箱子， 你拿着 篮子， 
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于是他 把箱子 故到自 己背上 ，颐不 得他穿 着最好 的长衫 。她仍 
然没 有说话 ，把 篮子提 了起来 3 他想着 他走过 的上百 个 院子 ，想着 
他 扛了箱 子的怪 样子， 

“要是 有个 边门 就好了 一 "他 低芦说 D 她想了 一会后 点了点 
头， 好像 她并 没:有 立即明 S 他龙 的是 疔么。 然后 ，尨 带路 穿过一 A 
不用 的小院 ，院 子里长 满杂草 ，水池 子也干 了 （ 院子 里还有 棵弯弯 
的松树 •树 下有 个陈旧 的圄门 ，她拉 开门闩 ，他 们穿 过那个 n 走到 
衔上 s 

有 一两次 他回过 头看她 ，她 跟随他 走着， 没缠过 的大脚 走得很 
稳 ，好像 她这辈 子一直 跟着他 走仞的 ，她 宽大的 脸上没 有表情 。在 
域 门那里 ，他 有些犹 豫地停 了下来 ，一 只手在 腰里摸 索他剩 下的锎 
板 ，用另 一只手 把肩上 的植子 扶稳。 他掏出 两个 铜板 ，买了 六个小 
的音桃 = 

“ 拿着这 些桃子 ，俅 自 c 吃吧 t "他 粗声 m 气地说 a 

地像 个孩 子似的 贪婪地 抓住那 些桃子 ，祀它 们攥在 手心里 .一 
句话也 没说。 他们沿 水田田 埂走着 3寸， 他再次 看了看 她，她 正在小 
心 地一点 点唯一 个桃子 ，但 当她看 到他瞧 着她时 ，她 又把桃 于攥在 
手里 ，下巴 也一动 不动了 》 

他们就 这样走 着，一 直走到 了村西 地边的 土地宙 。这个 土地庙 
是 座很小 的房子 ，只有 一个人 的肩那 么高， 它 是用灰 砖造的 ，顶上 
盖了 瓦片。 王 龙的爷 爷曾在 这块地 上拼作 一 现在 王龙自 己也靠 
它为生 一- 是 他用手 推车从 城里捶 来砖羞 了这座 小庙， 庙 墙外面 
抹 了灰扼 ，在一 个收成 好的年 头曾雇 了画匣 在白灰 泥墙上 画了一 
格山 和竹子 的风景 。但是 由于几 代雨水 的冲刷 ，现在 只剩下 模糊的 
像 羽毛伯 的竹子 ，原来 画的山 差不多 完全看 不见了 。庙 里坐 着两尊 
p 而严肃 的神像 f 它们是 由宙周 围田里 的泥土 做的. 在屋顶 下受到 
很好 的保护 D 两尊神 像是土 地爷本 人和土 地婆. 它 们穿着 用红纸 
和金 纸做的 本服， 土地爷 还有用 真毛做 的稀疏 t 垂的 胡须. 毎年过 
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年时 ，王 龙的父 亲都买 些红纸 ，细心 地为这 对神像 剪貼新 的衣服 D 
因为每 年雨雪 飘进来 * 夏日 的太阳 照进来 ，都 会毁坏 它们的 衣服。 

但 因为这 年刚开 始不久 ，它们 的衣服 还是新 的，王 龙对它 们溧 
亮的 外观感 到骄傲 。他 从女人 手里拿 过篮子 .小 心地 在猪肉 下面找 
他买的 香。 他淮 恐把香 折断了 ，那 样就意 味着一 种凶兆 ，但 幸好香 
都完好 无损。 他 把香找 出来后 ，把 它们并 排插在 神像前 的香灰 
里 一 那是 别人烧 香时积 起来的 ，因 为所有 的邻居 都供奉 这两个 
小小的 神像。 然后 他摸出 火镰， 用一片 干树叶 做引火 ，燃起 火来点 
着 了香。 

王 龙和他 的女人 双双站 在他们 的土地 神前。 他 女人看 着香头 
烧红后 变成了 香灰。 当香灰 太重时 ，她俯 过身去 ，用 手指把 香灰弹 
掉。 然后 .好像 对她的 举止感 到害怕 ，她 很快地 看了看 王龙， 眼神显 
得有点 迟钝. 然而他 喜欢她 这样做 ，因 为这似 乎说明 她觉得 那些香 
是厲 于他们 俩的， 这就是 结婚的 时刻。 他们肩 井着肩 ，一声 不响地 
站 在那里 看着 香烧成 了灰烬 。随后 ，因为 太阳渐 渐沉下 去， 王龙又 
扛 起箱于 ，他们 向家里 走去。 

在家 门口. 老人站 在那里 .让 最后一 缕阳光 晒到他 的身上 。王 
龙和那 个女人 走近时 ，他 站着 没动。 他要是 注意她 就失了 他的身 
份。 因此 t 他假 装兴致 勃勃地 看云彩 ，大 声说， 

“那块 挂在新 月左角 的云是 下雨的 征兆。 最迟 明天夜 里就会 
尸， 然后， 当他看 见乇龙 从女人 手里接 过篮？ 的时候 ，他又 喊道. 
“你 花钱了 。” 

王龙把 篮于放 到桌上 1 “今晚 有客人 /他简 短地说 ，然 后把箱 
子扛进 他睡觉 的屋子 ，故 在他自 己故衣 服的箱 于旁边 。他好 奇地望 
着它 ^ 但 老人走 到门口 ，又 叨叨地 说道： 

“成个 家就没 完没了 地花钱 r 

虽然他 暗暗高 兴他的 儿子请 了客人 ，但 他觉得 在新儿 媳妇面 
前花 r 钱不 埋怨几 句不行 ，不然 的话， 她可能 一开头 就会乱 花钱。 
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王龙没 有说话 ，但 他走出 去把篮 于拿进 了厨房 ，那 女人也 m 了进 
去 ，他把 吃的一 样样从 篮于里 拿出来 ，放在 冷冷的 锅台上 ，对她 说： 

“这 是猪肉 ，这 是牛 肉和鱼 ，一共 有七样 吃的。 你会做 菜吗？ ”他 
对女人 说话时 并没有 望着她 ，那 样是不 合适的 = 那女 人用呆 板的声 
音回 答说： 

“ 自从进 了黄家 ，我 就做厨 房里的 丫头。 黄家 毎顿饭 都有肉 

王龙 点点头 ，把 她留在 厨房里 ， 直到客 人们拥 进来才 重新见 
她。 客人当 中有他 的叔叔 ，人 虽精神 却奸猾 贪嘴； 他叔叔 的儿子 ，一 
个 蛮横无 礼的十 五岁的 少年; 还有一 些老实 巴交羞 怯地笑 着的农 
民。 有两个 村里的 人王龙 经常与 他们交 换种子 ，收割 时互相 帮忙， 
其中一 个是他 的紧邻 .这 人姓秦 ，是 个身材 矮小沉 静的人 t 除了万 
不得 己总不 愿开口 讲话。 

出 于礼貌 ，客 人们为 座次让 来让去 ，等 他们在 堂屋里 坐定之 
后. 王龙走 进厨房 ，叫女 人上菜 。 那时他 很髙兴 ，因 为她 对他说 ：“最 
好 我把碗 递给你 ，你把 它们放 到桌上 。我 不愿 在男人 们跟前 抛头露 
面 ， 

王龙 心里非 常得意 ，因 为这女 人是他 自己的 ，她不 怕见他 ，但 
却不愿 见其他 男人。 他在厨 房门门 从她手 里把碗 接过来 ，把 它们故 
在堂屋 的桌上 ，然后 大声招 呼说： 

“吃吧 ，叔 、伯、 兄弟们 ，当他 爱开玩 笑的叔 叔说： “不让 我们看 
看 娥眉新 娘吗？ ••王 龙坚定 地答道 ■.“ 我们 还没有 成婚。 在完 婚之前 
别的 男人看 她是不 合适的 。” 

他 诚心地 劝客人 们吃饭 ，他们 便欣然 吃起那 些好吃 的东西 ，他 
们吃得 很开心 .不怎 么讲话 ，但有 人赞扬 红烧鱼 做得好 ，也 有人称 
赞肉做 得好吃 ，而 王龙则 一遍又 一遍地 回答说 ； 

“东西 不多一 做得 也不好 。” 

不过他 心里却 对那些 菜感到 满意， 因为那 女人只 用手边 的肉， 
配上糖 、醋、 一点酒 和酱油 ，便巧 妙地调 出了食 物的所 有滋味 ，而王 
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龙在朋 友家的 酒席上 ，还 从来没 有尝过 这样的 莱肴。 

那 天晚上 ，客 人们喝 着茶， 又说又 笑地呆 了很久 ，而那 个女人 
—直 挨在锅 台后面 《当 王龙送 走最后 一个客 人走进 厨房时 ，她 已经 
畏 缩在牛 旁边的 草堆里 睡着了 。王龙 叫醒她 时她头 卜_ 粘着草 棍儿， 
而且王 龙喊她 时她突 然举起 r 胳膊 ，仿佛 是怕挨 打似的 。她 终于睁 
开眼睛 ，用陌 生无语 的眼神 望望他 *他 觉得在 他面前 的好像 是个孩 
子。 他拉着 她的手 ，把她 带到那 天早辰 他为她 洗身子 的房间 ，然后 
点燃了 桌子上 的一支 红蜡烛 。在 灯光下 ，当他 发现只 有自己 一个人 
和那 女人在 一起时 ，他突 然觉得 有些羞 涩， 于是他 不得不 提醒自 

“ 这是我 自己的 女人。 总得 干那种 事的， 

于是 他幵始 硬着头 皮脱自 己的衣 a . 至于那 个女人 ，她 围着帐 
子 角爬着 ，开 始不声 不响地 铺床。 王龙 粗声粗 气地说 < 

“你 躺下时 先把灯 吹灭， 

然后 ，他 躺下来 ，把 棉被拉 过来盖 住肩头 ，假 装睡觉 ，但 他并没 
有睡着 。过 了好 长一会 .当 屋子里 黑下来 ，那女 人在他 身边慢 慢地、 
不声 不响地 蠕动时 ，一阵 狂喜充 满了他 的全身 ，他 兴奋 极了。 他在 
黑暗中 发出一 阵沙哑 的笑声 ，把她 抱进了 怀里。 
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生活中 有这样 的享受 D 第二 天早晨 t 王龙躺 在床上 ，望 着这个 
现 在完全 属于他 自己的 女人。 她坐 起身， 披上她 的宽大 的衣服 ，围 
紧脖 子和腰 ，慢慢 扭动着 身子把 衣服穿 好》然 后她把 双脚伸 进自己 
的布鞋 ，用 缝在后 面的鞋 袢把鞋 提上。 小窗孔 里射进 的一道 光照在 
她身上 t 他朦 朦胧胧 看见了 她的脸 ； 她的 脸并没 有变化 = 这 使王龙 
感到 惊竒， 他觉得 那一夜 一定使 他自己 变了样 ，然而 这个女 人就在 
身边 ，从 他的床 h 起来， 好像她 有土以 來每天 都是从 这床上 起来一 
样 。在 清晨的 黑暗里 ，老 人的咳 嗽声高 了起来 ，不停 地叫苦 ，于 是他 
对 她说： 

“先 拿一碗 开水给 我爹， 让他润 润肺， 

她 用和咋 天说话 时一模 一样的 声音问 ，水里 要不要 茶叶？ ’’ 
这个 简单的 问题使 王龙费 神犯难 。他 本想说 ，“当 然要有 茶叶， 
你以 为我们 是叫花 子吗？ ”他本 想让这 女人觉 得茶叶 在他们 家算不 
了什么 „ 因为在 黄家， 肯定每 天喝的 都是泡 了茶叶 的绿莹 莹的茶 
水。 或许甚 至那里 的丫头 也不喝 白水。 但 他知道 ，如 果这女 人头一 
天给他 父亲端 的是茶 而不是 白开水 ，他 父亲一 定会生 气的. 何况， 
他们也 真的不 富裕。 因此 他若无 其事地 答道： 

“ 茶叶？ 不- 〜一不 一 这会 使他的 咳嗽更 厉害， 

说 完他躺 在床上 ，温暖 而满意 ，而 那女 人则在 厨房里 烧火煮 
水》 他本想 继续睡 下去， 因为他 现在可 以多睡 一会了 ，但他 那粗笨 
的 躯体由 子这些 年来天 天早起 却睡不 ？去， 于是 他便躺 在那里 ，用 
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脑子和 肉体体 会这种 懒散的 享受。 

他仍然 有些害 羞地想 他这个 女人. 他一会 儿想他 的田地 ，想田 
里的 麦子， 想要是 下了雨 收成会 怎么样 ，想他 希望从 姓秦的 邻居那 
里买的 白葱籽 ，如 果双 方价格 谈得捻 的话。 但是 ，在 这些他 睡子里 
天天都 想的事 情当中 ，对 他现 在的生 活是什 么样子 的新想 法不断 
穿插 进来， 想着夜 里的事 ，他突 然想知 道她是 不是喜 欢他。 这是个 
新的 疑问. 以前他 只是想 知道他 会不会 喜欢她 ，在他 的床上 和他的 
家里 她会不 会令人 满意。 虽然她 的脸平 平板板 ，两只 手上的 皮肤很 
粗糙 t 但她高 大的肉 体却是 柔软的 ，还 没有被 人动过 ，想到 这里他 
笑了- 一跟头 天晚上 他向着 黑暗里 发出的 又短又 粗的笑 声一样 . 
看来 少爷们 只看见 一个厨 房丫头 的平板 的面孔 ，对 她身上 的其他 
部分 却一无 所知。 她 的身子 很迷人 高个子 ，大 骨架 ，然 而圆润 
而柔软 。他突 然希望 她喜欢 他做她 的丈夫 ，而 想到这 里他竟 有些不 
好意 思起来 D 

门开了 ，她 不声不 响地走 丁进来 ，双手 捧着个 冒着热 气的水 
碗。 他 在床上 坐起身 ，把碗 接丁过 来。 水 面上漂 浮着一 些茶叶 ，他 
很 快地抬 头看了 她…眼 1 她立刻 感到有 些害怕 ，对他 说 ： 

“我给 公公的 水里没 有茶叶 一一 我 照你说 的做的 一 但给你 
的 这碗我 …… ’’ 

王龙看 到她有 些怕他 ，觉 得很 高兴。 没等 她说完 他躭回 答说： 
“我窖 欢茶水 一我喜 欢茶水 ，他高 兴地咕 嚕咕噜 地把茶 水喝了 
F 去。 

他心里 充满了 这种新 的欢乐 ，他甚 至对自 己也羞 于承认 ，我 
这个女 人真够 喜欢我 的！” 


此后 一连好 几个月 ，他觉 得好像 除了看 自己这 个女人 之外什 
么事 都没干 。其 实他还 是和以 前一样 千活。 他扛了 働到他 的地里 ， 
耘 出一行 行庄稼 f 他把 牛套在 耕犁上 ，耕好 村西栽 种蒜和 葱的土 
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地^ 他 干活非 常髙兴 ，因 为中午 他一回 到家里 ，他吃 的饭就 准备好 
1% 桌子 擦得干 干净净 ，碗 筷整齐 地摆在 上面。 以前 ，他回 M 家里， 
虽 然很累 ，还 得自己 做饭， 除非老 人早早 就饿了 .自 己拌点 玉米粥 
或做 •些 死面的 焙饼卷 蒜苗。 

现拦 1 不 论有什 么吃的 都给他 准备好 .「， 他可以 坐在桌 边的板 
凳上马 上吃饭 .屋 m 的泥 地扫； rr , 柴禾 也堆了 起来. 早上 他到田 
m 去了以 后*女 人便拿 上竹耙 和一条 绳于到 田野去 捡柴禾 ，这 里捡 
一些直 ，那 里检 一 m 树 枝或一 把树叶 ，到中 午问来 时》 儐背 回足够 
做饭的 柴草， 这使 壬龙感 到髙兴 ，他 们用不 着再买 柴烧了 ^ 

• 下午 ，她将 一把铁 锹和龚 筐背到 肩上， 去到通 往城里 的大路 
丄，那 里有载 货的謀 子驴马 来往。 她在 路上捡 牲口粪 ，把粪 背回家 
堆 在门外 的墙根 4 K 用作 田地的 肥料。 她干这 甚活不 声不响 ，而且 
并 没有人 要求她 这哮去 .干 。到了 輓上， 她一直 要到把 厨房里 的牛喂 
饱饮 足以后 了休息 。 

她拿 a 他们的 破衣服 ，用自 己在竹 锭上用 棉芘纺 的线来 缝补， 
补好 他们冬 棉衣上 的破洞 。她 把他们 的被褥 拿到门 u 的太阳 底下， 
拆 \ 里表洗 干净挂 在竹竿 上晒干 ，把 被褥里 面多年 来变得 又硬乂 
黑的 棉絮重 新絮过 ，杀死 藏在被 褥缝里 的虱子 跳蚤， 然后放 在人阳 
庑 i 曝晒 。 一天 又一天 ，她不 停地做 这做那 ，直 到把 三间屋 ？ 都搞 
得干 干净净 ，差不 多有了 生气。 老人 的咳礅 也渐 渐见好 ，他 背靠房 
于的南 墙坐着 晒太阳 ，常 常半 醒半睡 ，感到 温暖而 满足。 

但这 个女人 ，除了 生活中 非说不 可的话 w 外 ，她从 不讲话 。王 
龙看 着她的 大脚慢 慢稳稳 地在屋 于里走 来走去 ，暗 暗地注 视着她 
那无表 情的方 脸和有 些害怕 的眼神 ，对 她毫不 理解. 夜晚 t 他知道 
她的身 体柔滑 结实。 但 在白天 ，她 的衣嘏 ^她 的朴素 的蓝布 衣裤遮 
住了他 所知道 的一切 ，她 像一个 忠诚的 、沉 默寡言 的女仆 ，一个 R 
有女 仆身份 的女人 。 然而他 不应该 对她说 t u 为什 么你不 说话？ ”那 
是不合 适的. 她做了 她该做 的一切 ，这己 经足够 了《 
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有时 ，他 在田里 T 活时 * 也常 常想关 T 她的 事情。 她在 黄家那 
上百个 院子里 见过些 什么？ 没有 与他共 间生活 以前 她过的 是什么 
样的 生活？ 他想不 明白。 然后 他乂因 为自己 对她的 好奇心 和兴趣 
而觉 得不好 意思。 她毕 t 只是一 个女人 。 

但是 ，对于 一个曾 经做过 大户人 家的丫 头并从 淸晨工 作到深 
夜 的女人 .间屋 子的家 务和一 天做两 顿饭是 不 够她 忙的。 一日， 
当 王龙在 迅速生 长的小 麦地里 忙得不 可幵交 ，一天 接一天 地锄麦 
锄得腰 酸背疼 的时候 ，她的 身影出 现在他 躬身耕 锄的麦 垄中间 ，她 
站在 那里， 肩上扛 着…把 锄头。 

“ 天黑以 前家里 没仆么 事干/ 她简 短地说 ，然后 她再没 说话， 
走到 他左边 的一垄 田里, 扎扎实 实地锄 起地来 - 

时值 初夏， 烈日直 晒到他 们身上 ，她 脸上很 快就挂 满了汗 珠,, 
王龙脱 去上衣 ，光着 脊背； 但她 却穿着 遮住双 肩的单 衣干活 ，单衣 
湿透了 ，貼 在身 上像是 又一层 皮肤。 他和 她两人 起干活 ，配 合默 
契 ，一句 话也不 说， 一小时 一小时 地过去 了， 他觉得 和她凑 合在一 
块 ，甚至 不觉得 累了。 他 好像把 什么事 都忘了 ，有的 只是这 样在一 
起 干活时 内心的 偷快。 他 们把自 己这块 地对着 太阳翻 了乂翻 一 
正是 这块地 ，建 成了他 们的家 ，为 他们提 供食物 ，塑 成了他 们的神 
像 。土地 肥沃得 发黑, 在他们 的锄头 下轻轻 地松散 开来。 有 时他们 
翻起一 块砖头 ，有 时又翻 起一小 块木头 。这不 算什么 = 从前 某个时 
期 ，男 男女女 的尸体 都埋在 那里， 当时还 有房子 ，后来 坍塌了 ，又变 
成了 泥土。 同样 ，他们 的房子 有一天 也要变 成泥土 ，他 们的 肉体也 
要埋进 土里。 在这块 土地上 ，每 个人都 有轮到 自己的 时候。 他们干 
着活 ，一起 沿田垄 移动- —— 起让 田地结 出果实 —— 谁也 不跟谁 
讲话。 

太 阳落了 ，他 慢慢地 直起腰 ，看 了看他 的女人 。 她满 头大汗 ，一 
脸泥土 。她像 个土人 ，浑身 成了和 土地- 模一样 的褐色 。她 的湿透 
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了的 、被泥 土染黑 了的衣 服紧貼 到她宽 而结实 的身上 .她慢 慢地把 
最后一 垄锄完 ^ 然后 ，还像 平常那 样毫无 表情， 她直板 板地说 ：“我 
怀了 孩子了 。”她 的声音 在寂静 的夜空 里显得 单调， 比平常 更缺乏 
生气 „ 

王 龙一动 不动地 站着。 对 这件事 该说什 么呢！ 她弯下 腰捡起 
一小 块砖头 ，把 它从田 垄里扔 / 出去。 她说这 件事就 像以前 说“我 
给 你把茶 端来了 或者 就像说 “我们 吃饭吧 ’’ 一样。 这事在 她看起 
来 竟那样 平常！ 但对 他来说 一 他无 法说出 这究竟 对他意 味着什 
么, 他心 情激动 ，接着 像突然 受到约 束似的 又冷静 下来. 看来 ，轮 
到他们 在这块 土地上 传宗接 代了！ 

他突 然从她 手里拿 过锄头 ，声 音有些 闷塞地 说:“ 别干了 。天己 
经 晚了。 我们 要告诉 老人去 。” 

然后 他们走 回家去 。她 走在他 后面五 六步远 的地方 ，因 为做女 
人 的就应 该那样 。 老人站 在门口 * 饿着 肚子等 吃晚饭 ，因为 自从家 
里 有了女 人以后 ，他从 不自己 做饭。 他有些 等急了 ，嚷着 说> 

“我 太老了 ，像这 样等饭 吃受不 了！” 

但王 龙从他 身边走 进屋里 时说： 

“她快 要生孩 子了。 ’’ 

他想尽 量说得 平静些 ，就 像说“ 今天我 在村西 地里下 f 种”那 
样， 但他做 不到。 虽然他 说话声 音很低 ，但他 听起来 比他喊 话的声 
音 还髙。 

老人 先是眨 了眨眼 ，然 后一下 _户明 白过来 ，哈哈 大笑。 

“哈 一 哈 一 哈广 仿佛他 对走来 的儿媳 妇喊道 ，“这 么说快 
有收获 了丨” 

昏暗 中他看 不清她 的脸， 但她平 静地回 答说： 

“我这 就准备 饭去， 

“对 ——对- - 吃饭] “老 人急切 地说， 像个孩 子 似的跟 着她走 
进厨 房^ 就像他 想到孙 子忘了 饭一样 ，现在 ，想 到新 做的饭 摆在面 
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前 ，他又 把孙子 忘了。 

可是 王龙却 在黑暗 里坐在 桌边的 凳子上 ，脑袋 托在交 叉的双 
臂上。 另一 个生命 ，他自 己亲生 的孩子 ，即将 涎生。 
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快 到分晩 的时候 ，王龙 对他的 女人说 ，“ 到时候 我们得 有个人 
来帮忙 一 得有 个女人 。” 

但她摇 了摇头 s 她正 在洗晚 饭用过 的碗。 老人 己经上 床睡觉 。 
晚上只 剩下他 们两人 ，唯 有闪烁 的灯光 照在他 们身上 .灯是 用小罐 
头盒 做的， 里面装 上豆油 ，用 棉花搓 成的灯 芯浸在 油中。 

“不要 女人？ ”王 龙吃惊 地问道 。他 现在己 经开始 习惯这 样与她 
谈话； 谈话时 ，她 这一力 只是些 头和手 的动作 ，至多 偶尔不 情愿地 
从她的 大嘴里 漏出一 句话来 D 他甚至 逐渐觉 得这种 谈话并 不映少 
什么， 可是家 里只有 两个男 人怎么 行呀！ ”他继 续说， “我母 亲那时 
从村里 找了个 女人。 我 对这些 事一窍 不通。 你在那 个大户 人家家 
里 ，没 有跟你 相处得 不错的 老妈子 能来吗 r 

这是 他第一 次提到 她离开 的那户 人家。 她跟他 翻了脸 他 
从 没见过 她这样 ，她的 小眼睛 睁大了 ，脸上 激起了 沉郁的 怒气。 

“那家 没一个 人能来 I” 她 冲着他 喊道。 

他把 他正在 装烟叶 的旱烟 袋故下 t 磴眼看 着她。 但她的 脸忽然 
又变 得和平 常一样 ，她 把筷子 收拾到 一起， 好像她 并没有 说过什 
么 = 

“噢 ，这 事可 就怪了 r 他吃惊 地说。 但她什 么话都 没说。 然后 
他继 续争辩 道：" 我们两 个男人 ，对生 孩子的 事一点 不懂。 父 亲呢， 
进你的 房间不 方便… 一而我 自己， 连牛下 小牛都 没见过 。我 这双笨 
手可 能会把 孩子毁 了的， 喂 ，还 是从那 个大户 人家找 个人， 那里的 
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丫头 常常生 孩子的 …… ’’ 

她已 经细心 地把筷 子在桌 -f k 放好 ，然后 看看他 ，过了 一会后 
她说： 

“ 我再去 那家时 ，我 要在怀 1 抱上儿 子-。 我要给 他穿- 件红袄 
和一条 红花裤 他的 •人 •上 要戴一 顶前面 缀着金 色小菩 萨的帽 子， 
脚上要 穿一双 绣有虎 头的鞋 T . 我自己 也要穿 上新鞋 ，穿上 新的黑 
棉布外 衣* 我要到 我往日 干活的 厨房去 ，到太 夫人坐 着抽鸦 片的人 
厅去， 我要让 他们全 都看看 我自己 和我的 儿子， 

他 以前从 未听她 说过这 么多话 。这 些话虽 然说得 很慢， 但却扎 
扎实 实地一 口气说 了出来 。 他 意识到 她已经 把整个 事情都 盘算好 
了。 她在田 里傍着 他干活 的时候 ，她 一直在 盘算这 些事！ 她 多么令 
人惊 讶啊！ 他原以 为她很 少想到 孩子， 因为她 总是一 天又一 天地默 
默地 干活。 然 而并不 是这样 ，她 已经看 见了这 个孩子 ，看到 他生下 
来， 穿上一 身衣服 ，而她 自己作 为他的 母亲也 穿上了 新衣！ 他自己 
一时 间说不 出话来 ，便 小心地 在拇指 和食指 间把烟 叶揉成 一个小 
球， 拿起他 的烟袋 ，把烟 叶装了 进去。 

“ 我想你 会需要 些钱的 ，他 终于说 t 声音 明显有 些生硬 D 

“要 是你能 给我三 块洋钱 …… ”她害 怕地说 ，“ 这笔 钱不少 ，但 
我仔 细算过 ，我 决不浪 费一个 铜子儿 》 我要让 布商给 我剪得 一寸都 
不 差。" 

王 龙在他 的腰里 摸索着 。前天 ，他 曾到城 里集市 上卖过 一捆从 
村西地 里的水 塘割的 芦苇, 應里的 钱比她 需要的 还略多 -- 些 。他把 
三 块洋钱 放到桌 子上， 然后 ，犹 豫了一 会儿, 他又添 上了第 四块洋 
钱 。这 块洋钱 他一直 在身上 带了好 长时间 ，打 算万一 哪天早 丄想在 
茶 馆里赌 赌运气 时好当 个赌本 他总怕 醏起来 会输掉 ，所 以他从 
未睹过 ，只是 围着桌 子徘徊 ，看着 骰子在 桌子上 碰撞. 他一 般在说 
书 栩里消 磨在城 里多余 的时间 ，因为 在那里 .人 们可 以听到 古代的 
故事 ，而 且最多 在敛钱 的碗伸 过来时 放上一 个铜板 。 
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“你 最好把 这-決 也拿: 他说， •边 很快 地把纸 捻吹若 ，点 
上他的 烟袋。 “ 你也许 B 了以 用一小 块銪了 •给 他做个 斗篷。 毕竟 他 是 
头 〜个孩 _ f 。” 

id 没有马 上把钱 拿起来 ，而是 低头# 着钱。 她站 在那儿 ，脸 h 
毫无 衷唷。 然珩她 像耳语 般地低 声说 

“ 我这是 第一回 t 到洋 钱， 

突然她 把钱拿 起来携 在手爭 ，匆 匆忙忙 走进她 SS 觉的 房问。 

王龙坐 着抽烟 ，想着 刚才桌 子上放 着的洋 钱= 钱是从 0 地里来 
的 ，这# 钱 --- 是从 他耕锄 劳作的 i •.地 上得来 的， 他 依靠他 的土地 
生活 f 他靠 一滴滴 汗水从 土地得 乳粮食 ，从 粮食得 到洋钱 。 在这之 
前 ，每次 他把洋 钱拿出 来给人 的时候 .就 像是 割了他 身上的 肉随便 
送 人一样 * 但是 现在- 这样把 钱铪人 头一回 不觉得 痛惜。 他 不是看 
见 这些洋 钱落到 r 域 里陌生 的商人 手里； 他看 见这 些洋钱 变成了 
甚至 比洋钱 本身还 冇价值 的东时 一 - 穿在他 儿子身 l 的衣服 。他 
这 个奇怪 的女人 ，只干 活不讲^; 的女人 ^看 起来好 橡什么 都不知 
道 ，但她 却第一 个看见 了这# 穿鉞 起来的 孩子！ 

她分 娩的时 候拒绝 让任何 人呆在 她身边 < 那是在 - •个 傍晚 ，太 
阳 刚剛落 下去。 她 if 在熟 [■的 迮稼 地里和 他一起 干活。 小 麦成熟 
麩 过以后 ，田里 放了 水插上 了稻秧 ，现 在稻子 也该割 _ 广， 稻 穗已经 
熟透 ，由于 夏天的 兩水和 初秋温 暖催熟 的阳光 .稻 粒非 常饱满 .他 
们全 天在一 起收割 稻子， 弯着腰 ，用短 把的大 镰刀将 一撮* 稻子割 
下 。由于 她挺着 大肚于 ，勉 强地 弯下腰 ，所 以她割 得比他 慢多了 ，他 
们前后 拉开， 他的垄 在前面 ，她 的在后 ET ^ 从中午 到下午 到傍晚 ，她 
越割 越慢， 他不卨 兴地扭 过头看 S 她 。她 停下手 ，然后 站起身 ，吧镰 
刀扔到 地上。 她的 尨上透 出新汗 ，这是 一种新 的痛苦 的扞水 。 

“到 时候了 ，” 她说。 a 我要冋 家去。 等 我叫烬 时你 再进屋 。你 
K 要给我 拿一根 铲 剥的苇 子。 把它 劈成蔑 就行了 。我 好把孩 子的脐 
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带割断 。” 

她 穿过田 地向家 里走去 ，仿佛 没事人 似的； 他 望了她 -- 会儿， 
然 后走到 远处地 里的池 塘旁边 ，挑了 根 细长的 绿苇子 ，细 心地剥 
好 ，用他 的镰刀 劈开。 接着， 秋天的 夜幕很 快降临 ，他 带了镰 ，往家 
里走去 。 

他回 到家里 的时候 ，发 现他的 晚饭热 乎乎的 故在桌 h , 老人正 
在吃着 。原 来她 停了工 是来给 他们做 饭的！ 他 心里暗 自思鼉 ，这样 
的女 人一般 是找不 到的. 然后 他走到 他们的 房间门 口 叫道： 

“苇蔑 拿来了 

他 等待着 ，以 为她会 叫他把 苇篾拿 进去。 但 她没有 叫他。 她走 
到门口 ，从 门缝里 伸出手 ，把苇 蔑拿了 进去。 她一句 话没说 ，但他 听 
见她 沉重地 喘着气 ，像一 个跑了 很多路 的动物 那样在 喘息. 

老人从 琬上抬 起头来 看了一 看说： 

“ 吃饭吧 ，要 小全 都凉了 ，接着 他又说 ，“还 用不着 你操心 一 
要很 长一段 时间呢 。我 清楚地 记 得， 我那第 - 个孩子 到黎明 时分才 
生 下来。 唉 ，想想 我和你 娘生的 所有那 些孩子 ，一个 接一个 -- 可 
能有 十来个 一 我都 忘了—— 只杳 你一个 人活了 下来！ 你 要明白 
为什么 一个女 人要生 了又生 ，这 EK 他好像 刚刚想 起来似 的又说 
道， 明天这 个时候 ，我可 能就成 了一个 男孩的 爷爷了 ！’’ 他突 然开 
始大笑 ，停 t 来不再 吃饭， 在昏暗 的屋了 •里 ，哈 哈地笑 r 好一阵 了-。 

但王龙 仍然站 在门口 ，听 着她 沉重的 、动物 般的喘 息。 一股热 
血的 腥味从 门缝里 透出来 ，那是 一种令 人吃惊 的难闻 的气味 。屋里 
女人的 喘息声 变得又 急又粗 ，像 在低 声喊叫 ，但她 忍着没 发出大 
声： 当 他再也 忍不住 ，正 要冲进 屋里时 ，一阵 尖细有 力的哭 声传了 
出来 ，他 忘记了 一切。 

“ 是男的 吗？” 他急切 地喊道 ，忘记 了他的 女人。 尖细的 哭声又 
传了出 来， 坚韧 ，动人 。“是 男的吗 V ’ 他又 喊道， “至少 要告诉 我这一 
点 —— 是不 是男的 r 
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女人的 声音像 回声般 微弱她 回答： “是个 男的！ ’’ 

这时 ，他 走到桌 旁埜下 。 这一切 是多么 快呀！ 饭申 就凉了 ，老 
人坐在 板凳上 睡着了 ，可 这一 M 是多么 快呀： 他摇 了摇宅 人的肩 
膀， 

“是 个男孩 r 他自 豪地 叫 道， “你当 爷爷了 ，我 也当爹 了！” 
老人突 然醒来 ，开 始哈 咤大笑 ，就 像屯刚 才在睡 梦中笑 出来的 

一样。 

“对—— 对一 另然， 他哈哈 笑着说 ，“当 爷爷了 当爷爷 
了 r 他 fe 起身 向他的 床走去 ，仍然 哈哈地 笑着。 

王 龙端起 一碗凉 饭便吃 了起来 。他 突然间 觉得饿 极了， 恨不得 
把 饭一下 子倒进 肚里。 屋里， 他能听 到女人 拖着身 子移动 ，孩 f 的 
哭声 尖尖的 ，连 续不断 。 

“我想 这个家 如今再 也不会 冷清了 。” 吔得意 池自言 自语。 

吔 痛痛快 快吃 饱以后 ，又 回到了 丨1口= 她叫他 进去， ft 就; 进去 
了。 空气中 仍然飘 着那护 破水的 热乎乎 的气味 ，炬涂 了木盆 里以外 
别处没 有任何 痕迹. 不过 ，她已 经往木 盆里倒 了水， 把它推 到了床 
底下 .他 几乎看 不见什 么东西 =屋 里点着 红蜡烛 ，她躺 在床上 ，盖得 
整整齐 齐^ 她身 边躺着 te 的儿子 ，按照 当地的 风俗 ，孩子 用他的 -- 
条 旧裤子 裹着。 

他走上 前去. - 时间说 不出 话来。 他的 心涌 上了胸 他俯下 
身去 看孩了 _ = 他的脸 E 乎 f . 的 ，布 满皱纹 ，显得 很黑. 脑袋上 的头发 
又 1 又长 ，还湿 漉漉的 。 他 c 经不 再啼哭 ，躺 ft 那里 紧闭着 眼睛. 

他 看看他 的妻子 ，她也 回眼看 r 看 他。 她 的头发 仍然浸 透着痛 
苦 的汗水 .细小 的眼睛 显得暗 淡无神 。除此 之外， 她还和 平常 •样. 
但 她躺 在那里 ，使 他 不免有 点感慨 。 他的 心扑 向 了这毋 了_ 两人 ，他 
不 知道 该说些 什么， k 是说 道： 

“ 明天我 要到城 里买. 斤红帱 ，冲红 糖水给 你喝， 

然后 他又看 了看孩 r ， 忽 然说出 下面这 些好像 他 01 剛 想到似 
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的话来 ，我们 -- 定要尖 一大篮 子鸡蛋 ，把它 们染红 然后分 给全村 
的人。 这样 ，人人 都会知 道我有 广个儿 孓！” 
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牛 .孩子 后的第 二天， 阿兰就 起来了 ，像平 常一样 •为 他们 做饭， 
K 屋不再 和王龙 一起去 田里收 割= 所 以他一 个人一 直干到 过了中 
午 ，然后 ，他换 上他的 蓝太衫 进了城 。他到 集市 上买了 五十个 鸡蛋， 
鸣蛋 虽不是 新下的 ，但仍 然相好 ，一 个要一 文钱。 他 还买了 用来煮 
水以染 红鸡蛋 的红纸 .接着 ，他 挎着 放鸡蛋 的篮子 ，到糖 果店去 ，在 
那 1 买 了一斤 多红糖 ，他看 着卖糖 的用棕 色纸小 心地把 糖包好 ，又 
在捆糖 的草绳 下面塞 了一方 红纸。 卖糖 的一边 包一边 微笑. 

1 •给 ffi 生孩 子的母 亲买的 ，是 吧？” 

“头生 儿子， 王龙得 意地说 * 

“噢 ，好 运气啊 。”那 人随随 便便地 囡道， 他的目 光转向 一个衣 
着很 好的刚 进来的 顾客 身上， 

他这 话对别 人说过 多次了 ，甚至 天天都 对人说 ，但 王龙 觉得这 
是 专门对 他说的 。他对 这人的 好耷感 到高兴 ，因 此从 店里走 出的时 
候一 再鞠躬 t 他走 到烈日 下满是 尘土的 街上时 * 觉得 没有一 个人像 
他那 样交上 了好运 = 

想到这 点*他 开始非 常高兴 ，后 来却有 了-- 种恐惧 的痛苦 = 在 
这种生 活里太 走运是 不行的 s 天上 .地下 ，到处 是邪恶 的精灵 ，他们 
不可 能让凡 人的幸 福持久 ，尤其 是像他 这样的 穷人。 他急忙 转到蜡 
烛店， 那里也 有香卖 ■■他 从店 里买了 四股香 ■家 里每人 一股, 然后带 
着这 四股香 赶到小 土地庙 ，把 香烧在 他种妻 子曾烧 过香的 冷香灰 
里。 他望 着泅股 香燃好 ，然 后才走 回家去 ，心 里感到 ■宽慰 7 —些 。这 
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两个小 小的保 护神稳 稳地坐 在小屋 顶下面 一 他们 的力 量多大 
吃！ 


此后 ，人 们几乎 还不知 道生孩 子的事 .这 女人就 又回到 m 里和 
他一起 干活了 。收 _ 完毕 ，他 们在家 门口的 场院打 谷脱粒 = 他和女 
人一 起用连 枷打谷 =打 下谷粒 后他们 就扬场 ，用 大簸 箕把谷 粒扬进 
风里 -汙 的谷粒 就近落 r ， 朵物和 秕了阳 团 团随风 飘落在 较远的 
地方。 接下夹 田里又 该种冬 小麦了 .当 他把牛 牵出去 套上犁 拼地的 
时候 ，这 女人便 拿着锄 m 在 他后边 ，打碎 犁沟里 翻起来 的坷垃 = 
她现 在整天 t 活 ，孩子 就躺在 铺在地 上的一 条又旧 乂 破的被 
了上 睡觉 。 孩子哭 的时候 ，女 人就 停下乘 ，剁 躺在地 上解开 怀给他 
喂奶。 烈日曝 晒着他 c 两人。 晚祆的 太阳不 減夏曰 的炎热 ， b 到冬 
天的寒 冷到来 不把热 气驱散 。女 人和孩 子晒或 了土壤 那样的 褐色. 
他们坐 在那里 就像是 两个泥 塑的人 < ■女人 的头 发丄， 孩子柔 软乌黑 
的头 顶上 ， 都沾 满了 田里的 ' t 土， 

但是. 雪白的 奶水从 女人褐 色的大 乳房里 为孩？ 涌了 出来 ，当 
孩子啪 .-个 奶头时 ，另 一个 也像泉 A - 样喷涌 rr 出 ■但 她听 任它那 
样流淌 。虽 然孩 子很贪 ，她 的奶 还是吃 $ 完 ，她真 可以养 ; s 多孩子 t 
她知 道自己 的奶水 充足， 流出來 也毫不 在意. 奶水往 往建来 越多， 
有时 候为了 不把衣 服弄蛀 ，她撩 起上衣 让奶水 流到地 上：奶 水渗人 
土里 ，形成 一小块 柔软， 黑色的 沃土。 孩子长 得很胖 <性 情也好 ，他 
吃的 是他母 亲供给 电的永 七拈 竭的 奶汁。 

冬天 要到了 ，他 们做好 了过冬 的准备 。以 前从禾 有过这 样好的 
收获 ，这 个有三 间屋的 小房 子 到处 都堆得 满满的 。房 顶的屋 梁上挂 
满了一 串串的 干葱头 和大蒜 ，在 堂屋的 四周， n : 老人 的屋里 ，在他 
们自 己屋里 ，都 安紋了 用亨席 围成的 囤圏， 里面装 满了小 麦和稻 
这些大 部分都 要卖掉 ，诅 王龙过 u 子很细 ，他不 像村里 许多人 
那样 •随 便花钱 睹博或 灭挫对 他们过 于奢侈 的食物 ，所 以他 不必像 
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他们 那样在 卖不出 好价的 收获季 节把粮 食卖掉 5 相反 > 他把 锒食保 
存起来 ，等下 雪或新 年的时 侯再卖 ，那时 城里人 会出高 ■份买 榷食吃 
的。 

他 的叔父 甚至常 常等不 到庄稼 全熟便 不指不 卖格。 有 时为了 
得到一 点现钱 ，他 甚至站 在田里 把粮食 卖掉， 省得他 还要费 劲地收 
割、 打场。 另外， 他的婶 母也是 个荒唐 的女人 ，又 畔又懒 ，经 常闹着 
要 这样那 样好吃 的东西 ，还 要穿从 城里买 的鞋于 。但 王龙的 女人做 
全家人 的鞋子 ，做 王龙的 .做 老人的 ，嘴: 地自己 时也做 孩子的 《 要是 
她也 希望买 鞋穿他 真不知 道该怎 么办！ 

在他叔 父那同 护得快 要倒的 房子里 ，梁 上从来 没有挂 过什么 
东西 * 但在他 自己家 的梁丄 ， 甚至还 S 了一条 猪播肉 ，这是 他在姓 
秦的 邻居杀 猪时向 他买的 = 他那 只猪像 是得了 什么病 ，还在 掉膘以 
前就被 他杀了 .那 是一 条很大 的箝腿 ，坷 兰将 它晻透 .，挂 起来风 干， 
另外 ，他 们还把 自己养 的鸡杀 了两只 ，取出 内脏, 在肚里 塞上盐 ，带 
着毛挂 起来风 干 4 

S 此 ，当 冬天凜 冽剌骨 的寒风 从他们 东北方 的荒澳 吹来时 .播 
们坐 在家里 ，周围 是一片 富裕的 景象。 孩于很 快就差 不多能 自己坐 
: T。 孩子满 月那天 ，他 们曾进 行庆柷 ，做了 表示长 寿的面 条> 王龙还 
把参加 他婚宴 的郎些 人请来 ，给了 每人十 个煮热 染红的 红鸡蛋 I 对 
对里. 听有来 向他杬 贺的人 ，他也 每人给 7 两个 ，人人 都羡慕 他褥了 
儿子， 一个又 大乂胖 的月圆 脸孩子 ，卨 高的颧 骨像他 母亲。 现在冬 
天 到了， fe 坐在屋 里地上 铺的被 子上， 而不用 坐在田 里了。 他们把 
朝南的 门打开 ，让 太阳照 进来， 而北风 被房子 的厚土 塙挡住 ，根本 
吹不到 他* 

门前 枣树上 的树叶 ，田边 柳树和 桃树上 的树叶 ，很 快被风 呔落 
了。 唯有房 子东边 稀巯的 竹丛上 的竹叶 还留着 ，即 令狂风 扭动竹 
子 ，竹 叶也没 有脱落 = 

由于 刮的是 干风. 播到地 里的麦 种不町 能发芽 ，王龙 ]、 安地等 
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着下雨 ： 接着 ，风渐 渐停了 ，空 气清 静温暧 ，在 平静而 明暗的 一天, 
忽然 间下 起兩来 。他们 一家坐 在屋里 ，心 满意足 ，看着 兩直泻 下来， 
落到 场院周 a 的地里 ，从 门顶的 屋檐上 淪 濟流 下， 小孩子 感到惊 
奇 ，兩落 下来时 f 他仲出 小手去 捉那银 白色的 兩线; 小孩 子笑了 ，他 
们 跟着他 一起笑 ，老 人坐在 孩子身 边的地 上说： 

“十多 个村子 里也没 有另一 个孩子 像这个 这样。 我兄弟 那几个 
孩子在 学会走 路之前 是什么 也看不 见的， 

田里 的麦种 发芽了 ，在湿 润的褐 色+地 h 拱出 r 柔嫩的 新绿。 
在 这样的 吋候人 们就互 相申门 ，囡为 每个农 民都觉 得， 只要 老天爷 
下雨 ，他们 的主稼 就能得 到灌溉 ，他们 就不必 用扁担 挑水， 一趟趟 
夹来去 去把腰 累弯。 -他们 上午聚 在这家 或那家 .在 这里或 那里吃 
茶， 光着脚 ，打着 油纸伞 ，穿 过田 间小路 v —家家 走来串 去= 勤俭的 
女人 们就待 在家里 ，做 鞋或缝 补衣服 ，考虑 为过新 年做些 准备。 

但王龙 和他的 妻子却 不常串 门。 在这个 甶分散 的小房 子组成 
的 村子里 — 增们 家是六 七户当 中的 一 户- — 没有 一家像 他们家 
那样温 暧富足 ，王 龙觉得 如果与 别人关 系太近 ，别 人就会 向他开 
借< 新年就 要到了 ，谁有 他们鎘 要买新 衣甩和 年货的 钱呢？ 他呆在 
家里 ，女 人缝补 衣眼时 > 他拿出 竹粑进 行检查 ，绳 子断了 的地方 ，他 
用 自己种 的麻做 射新绳 串联好 ，粑 齿坏了 ，他 就灵巧 地用一 片新竹 
子 修好。 

他修理 农具， 他妻子 F 兰就 修理家 里用的 东西， 如果一 个陶罐 
漏水 ，她 不像别 的女人 那样， 把它扔 在一边 ，嚷 嚷着买 个新的 。相 
反， 她把土 和粘土 柙成泥 ，补 上裂缝 ，用 火慢慢 地…烧 ，结果 就变得 
和 新的一 样好用 。 

因此 他们坐 在家里 jg 高兴被 此之间 的默契 ，虽然 他们讲 IS 不 
多， 只是零 零星星 说些像 下面这 样的家 常话： 

“你 把种的 大南瓜 籽留好 了呜？ ”或者 “我们 把麦秸 卖掉吧 ，灶 
里可 以烧那 些豆叶 ，或者 t 王龙 也许偶 尔会说 “这面 条橄得 不错' 
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而阿 兰则会 0 答说 “这是 今年我 田 里收的 麦子好 ”， 

在这 A 好年 成里， 王龙从 他的收 成中得 到了趄 出他们 离要的 
银元， 手头宽 绰了些 ，他不 敢把这 些钱带 在腰里 ，而 且除了 他女人 
以外 .他 也不敢 告诉别 人他有 多少钱 ； 他们 谋划把 这些银 元放在 I - 
么地方 ，最 后他女 人巧妙 地在他 们屋旦 床后面 的内墙 上挖了 A 小 
洞， 王龙把 那些银 元寒进 这个 洞里 ，然后 她用一 团泥把 洞抹好 ，使 
外表看 上去裉 丰没有 挖洞的 m 迹， 但这 使王龙 杓阿 兰两人 都觉得 
暗藏 了一笔 财富， 王龙知 道自己 有了多 佘的钱 ，走右 同伙中 间时觉 
得愉快 ，对 什么事 都感到 噸心。 
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五 


新 年近了 ，村 里家家 户户都 在准备 过年， 王龙到 城里的 蜡烛店 
买 了一些 红纸方 ，其中 有些印 着金色 的福宇 ，另 外一 些印着 富宇。 
他把这 些红纸 方貼在 农具上 ，求 的是新 的一年 给他带 来好运 。 他在 
耕犁 卜_、 牛轭 卜_、 挑肥 料和水 用的两 只桶上 ，都貼 r 一张这 样的纸 
方； 然后他 在家门 口贴上 r 红纸对 联，上 面写了 些吉利 的字眼 I 在 
门道里 ，他貼 上巧妙 地用红 纸剪得 非常细 膩的花 卉图案 的幡胜 。 他 
还买 r 给土 地神做 新衣用 的红纸 。尽管 老人的 手有些 顫抖， 他还是 
精巧 地把纸 衣服做 了出来 。王龙 聿了这 些纸衣 ，到土 地庙里 给两尊 
神 像穿在 身上。 为 了新年 的缘故 ，他还 在神前 烧了香 ，王龙 还给自 
己 家里买 了两支 红蜡烛 ，准 备除夕 点在神 像前的 桌于上 ，那 张神像 
就挂 在堂屋 中间桌 子上方 的墙卜 

随后 王龙又 到城里 买了些 猪油和 白糖， 他的女 人把猪 油熬得 
又 滑又白 ，然 后拿出 些米粉 一 那是由 他们自 己的米 磨的， 只要需 
要他们 就套上 g 己的 牛拉 着石磨 磨-些 一 她把猪 油和白 糖和在 
—起 ，用 米粉面 做了许 多好吃 的年饼 ，也 叫月饼 ，跟 黄家大 院里吃 
的饼 一样。 

她 把月饼 -- 行行摆 在桌上 准备烤 的时侯 ，王龙 觉得他 高兴得 
心都 要跳出 来了。 村里没 有别的 女人能 像他女 人那样 ，会做 只有富 
人过 节才吃 的月饼 。 在有些 月饼上 ，她摆 r 一条条 小红果 ，点 上绿 
梅干 ，做 成多种 花样的 图案。 

“ 把这些 吃了怪 可惜的 。”王 龙说。 
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老人正 a 着桌 子徘徊 ，他 看到那 些鲜亮 的色彩 高兴得 像小孩 
子 一样。 他说： 

“把 我兄弟 叫来， HI 你 的叔叔 和他的 孩子来 让他 r 看看！ ” 
担富裕 L： 使王龙 小心起 来。 人不 能把俄 肚子的 人请夹 只是看 
看月饼 。 

“ 新年之 前让人 s 月饼 会倒 运的 ，他赶 忙® 浼〆 0 的女 人双手 
沾满细 米面和 黏糊糊 的猪油 ，也 跟着说 ： 

"那 些饼不 是给我 fi 吃的 ，只有 -两个 没做花 的给客 人们尝 
尝。 我 们 还 没有富 到吃内 糖和 猪油的 地步， 我是为 黄家的 老玉太 
准 备的。 大年 初二我 要带孩 2 去 ，把这 眭饼拿 去当做 札物， 

于是 这些月 饼比什 么时候 都显得 重要， T 龙很 高兴他 的妻子 
要作为 客人去 那个他 曾畏罠 缩缩寒 酸地站 着的大 tr， 抱上 穿着红 
衣服 的儿浐 ，带 上这些 用最好 的面粉 、糖 和猪油 做的月 饼。 

除 了这次 访问， 那个新 年期间 所有别 的事都 变得无 关紧要 .当 
他 穿上阿 兰铪他 做的黑 棉布新 大衫时 .他也 只是对 c 说： 

“我 带他们 武那 个大户 人家时 ，我要 穿上这 件大衫 =” 

性甚至 觉得大 年初一 也没什 么意思 。那天 ，他的 叔叔和 他的邻 
居来 ㈦他父 亲和他 拜年， 全都嚷 嚷着要 吃要喝 ，他 s 己已经 把有花 
的月併 放到篮 子里收 了起来 ■惟 恐他不 得不让 一般人 尝尝， 然而当 
人们 赞扬无 花的白 饼又香 又甜时 ，他 觉得很 难不大 声说： 

“ 你们应 该看看 那些有 花的月 饼广 

但他 没有说 ，因为 他最大 的希望 是气气 派派* 走进那 个大户 
人家. 

大年初 二^ 也就是 女人们 互相拜 年这天 一 男 人们前 一天己 
经吃好 喝好了 一- 他们一 清罕就 起来了 = 女 人给孩 子穿上 她自己 
做的红 衣服和 虎头鞋 。 除 夕那天 ，王 龙自 己给孩 子刚刚 剃过头 ，她 
在孩了 头上戴 了绣着 金色小 菩萨的 红帽子 ，然后 把他放 在床上 ，接 
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着王 龙很快 地穿好 fi 己 的衣服 ，他的 妻子则 把又黑 又长的 头发梳 
好 ，用 他给她 买的镀 银的卡 子挽 成发髻 ，然 后穿上 她的黑 棉布新 
祆 。她 的新祆 和他的 新大衫 是用同 -块 布做的 ，两人 一共用 了二丈 
四尺 好布； 其中有 .二 寸是 白送的 ，那 是布店 的规矩 。随后 ，他 抱上孩 
f . 她带 r 故着月 饼的篮 f , 他们 一起向 ffl 间的 小路 卜_ 走去。 因为 
是冬天 ，田 野里空 荡荡的 „ 

王 龙在黄 家大门 u 得到 了他 的报偿 ，因 为看门 人听到 他女人 
的叫声 出来时 ，对 他看到 的一切 h 瞪口呆 ，他 捻着黑 痣上的 _= : 根长 
毛，惊 叫道： 

“啊 ，种田 的老王 ，这次 三个人 ，不是 一人了 ，”而 且 ，看 见他们 
全都穿 着新衣 ，孩 子又 是男的 ，他 继续说 ，你 去年走 了鸿运 ，今年 
人们 不必祝 你比去 年走更 大的运 r /’ 

王龙 像对一 个平等 的人讲 话似的 ，漫不 经心地 n 答说： “去年 
收成好 一 好收 成啊， 说完他 自佶地 走进大 n 
看门 人对他 看到的 -- 切深 有感触 ， 他对王 龙说： 

“到我 这穷屋 里坐坐 ，我 这就 去通报 ，让 你女人 和儿子 进去/ 
£ 龙站 在门口 ，望 着他的 妻子和 儿子带 着给这 个大户 家主子 
的礼物 ，穿 过院子 进去。 这 真是给 他增光 添彩。 他们 穿过一 个院子 
又一个 院子， 当他们 在看不 到尽头 的院子 深处越 来越小 ，终 于小得 
看不见 的时候 ，他 走进看 门人的 屋里， 在那里 ，好像 理所当 然的一 
样 ，他接 受了看 门人的 麻脸老 婆让的 上座* 坐 在了堂 M 桌 子的左 
边， 然后接 过她端 到他面 前的茶 ，只是 稍微点 了点头 ，没 有喝 ，仿佛 
那荼叶 的质董 对他来 说太次 了似的 D 

似乎过 了很久 ，看门 人才又 带着他 的女人 和孩子 从里面 出来。 
王龙 仔细看 看他女 人的脸 ，想看 m 是不 是-切 顺利， 因为他 现在已 
经学 会了从 那张无 表情的 方脸上 ，找出 他原来 看不见 的微小 变化。 
她 一脸非 常满意 的神色 ，于是 他立刻 急不可 待地想 听她讲 讲那些 
内院 里发生 的事情 ，他 现在没 什么事 ，进不 了那迆 内院。 
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因此 他向看 门人和 他的麻 脸老婆 咯微躬 躬身， 把已经 睡着的 
孩子接 过来抱 在怀里 * 便匆匆 地带着 阿兰走 了。 

“怎 么样？ ”他回 过头， 向跟着 他走在 后面的 她喊道 。只这 一次， 
他对她 的慢慢 吞吞有 些不耐 烦了。 她向 他走近 了一呰 ，低 声说： 

1 ‘ 要让我 看的话 ，我觉 得那家 人今年 缺钱了 。” 

她说 话的声 音像受 到篪惊 ，就 像人们 说到神 仙饿了 时那样 5 
“你说 的究竟 是怎么 回事？ B 王龙催 着她问 D 
但她井 不着急 。对她 来说， 说话就 像一件 一件地 从嘴里 往外掏 
东 西一样 ，说起 来很费 力气。 

K 老夫 人今年 还穿着 去年的 衣裳， 这我以 前可从 来没有 见过。 
丫鬌们 也没铪 新衣裳 ，她 停了一 会说/ ‘我没 见一个 丫鬌穿 着我这 
样的新 衣服。 ”然后 她又停 了一会 ，接着 说/要 说我们 的儿子 ，甚至 
包括 老爷本 人的妾 在内， 谁也# 有一 个孩 子比得 上我们 的儿子 ，那 
些孩 了都不 如他长 得好看 f 穿得 漂亮/ 

她的脸 t 慢 慢泛起 了筅容 ，而王 龙则哈 哈大笑 ，慈 爱地 将孩子 
倀在 怀里. 他干得 多好啊 一 他 干得多 好啊！ 然而随 着狂喜 ，他又 
有挂恐 惧. 他 在干什 么样的 蠢事呀 ！ 像 这样走 在空旷 的天空 下面， 
带着一 个溧亮 的男孩 ，会让 偶尔经 过空中 的妖鹰 看见的 。他 急忙解 
开外衣 ，把 孩子 的头塞 进怀里 ，大 声说： 

“我 们的孩 子是个 没人要 的女孩 ，脸上 还长着 小麻？ ，多 可怜 
呀！ 还不 如死了 好呢， 

“是 啊…一 是啊' - ” 他女 人也尽 可能快 地说道 ，槙模 糊糊地 
明白 了他们 在做的 事情。 

他 们采取 了这些 预防措 施以后 ，心 里觉得 宽慰了 一些， 王龙便 
又催问 起他的 妻子。 

“ 你知道 他们为 啥穷下 来的么 r 

“我只 有很短 的时间 私下和 原来带 我干活 的厨子 说了会 儿话， 
她说 ，这个 大户人 家的门 面不能 老这样 支撑下 去了， iL 个 少爷在 
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外 边很远 的地方 ，花 钱像流 水一样 ，把 厌倦了 的女人 一个又 一个地 
送回 家来； 老 爷子- 年 也要添 一两个 侍妾； 而老 太太 每天抽 鸦片的 
钱也 足足抵 得上塞 满一双 鞋的金 FZ ” . 

“他们 真的那 样！” 王龙像 入了迷 似的小 声说。 

“还有 ，三 小姐舂 天就要 出嫁了 ，”阿 兰继 续说， 她的嫁 妆是一 
笔巨款 ，足可 W 在 大城市 里买一 幢房子 。她的 衣服全 要苏杭 二地织 
的锦缎 ，而且 她还要 让上海 的裁缝 带着下 手来做 ，总 怕自己 的衣服 
不如外 地女人 的那些 式样， 

“花这 么多钱 ，她 嫁给谁 呀？” 王龙问 ，他 对这样 浪费钱 时既羡 
慕又厌 恶。 

“她要 嫁给上 海一个 大官的 '.儿 子， ”他的 女人说 。 然后 她停了 
奸 长一会 ，又 接着说 ，“他 们一定 是一步 步穷下 来了， 因为老 夫人亲 
口对我 说他们 想卖地 ，想 卖掉家 南边的 一些地 ，那 地就在 城墙外 
边 ，以往 每年都 种稻子 ，因 为那 是好地 ，很容 易从护 城河里 引水浇 
灌。” 

“他们 卖地？ ”王龙 重复说 ， 已经有 些相信 。“这 么 说他们 真的穷 
下 来了。 地可 是人的 血肉啊 。” 

他想了 一会儿 ，突 然打 定了他 的主意 ，用手 掌拍了 拍前额 . 

“我怎 么没有 想到！ ”他 大声说 ，向他 的女人 转过身 。“我 们要买 
这地 r 

他 们互相 看了看 ，他非 常高兴 ，而她 则感到 茫然。 

“可 是这地 — 送地 一 _ 她咕 味着说 。 

“我要 买下来 ！’’ 他用 一种高 傲的口 气喊道 ，“我 要从大 时主黄 
家 把这地 买过来 r 

“这地 太远了 她惊 愕地说 ，“我 们得走 好半天 才能到 地里， 

“我要 买下来 。” 他倔强 地重复 了一遴 ，好 像是在 向他母 亲重复 
— 个被拒 绝了的 要求。 

“ 买地是 件好事 ，”她 平静地 说，“ 买地当 然比把 钱放在 土墙里 
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要好。 可是 ，为付 么不买 筇叔叔 的地？ 他一直 吵吵着 要把靠 我们村 
西地 的那块 长条地 卖掉， 

“我叔 叔那块 地，” 王龙高 声说/ ‘我不 会要的 jp 块地让 他给种 
苦了 ，二 十年来 ，这样 那样地 要收成 ，可他 没施过 一点肥 料或 豆讲。 
土质跟 石灰差 不多. 不 买他的 ，我 要买黄 家约地 

他说“ 黄家的 地”就 像说“ 秦家的 地”一 样随便 一 _ 老秦 是付揶 
个种地 的邻居 ^性 要和 愚蠢， 浪费的 富户家 的那些 人完全 f 等 。屯 
要手 里拿着 银元去 大大方 方地说 ，我有 钱= 你 r 那块 地想 卖什么 
价？” 他仿佛 听见自 己在老 地主面 前说话 ，而 且对老 地主的 管家说 * 
^ •我和 别人 一啐算 一份。 公 道价是 多少？ 我手 里有这 笔钱， 

他的妻 子曾经 是那个 高散人 家的厨 房丫头 ，可 现在就 要变成 
拥有 那家一 块土地 的男人 的妻子 ，而黄 家几代 富有靠 的就是 k 些 
田地。 他女人 好像感 t 到了他 的意思 ，因 为她 突然不 再阻拦 ，而是 
说： 

“ 那就买 r 来吧， 毕竟那 稻田是 块好地 ，靠着 护域河 ，每 年我们 
都能浇 水= 收成浑 得住/ 

妯的脸 上又一 次泛起 了淡淡 的笑容 ，但 这笑容 从不使 她那无 
神的小 小的黑 眼腈放 射出光 过了 好大一 会儿， 她说： 

'‘ 去年这 个时候 t 我还 是那户 人家的 丫头呢 /’ 

他们继 续走路 _ 默默地 想着这 门心亊 = 
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六 


王 龙现在 买下的 这块地 ，大 大改变 了他的 生活。 起初， 他把墙 
里 的银元 取出来 拿到那 个大户 家以后 ，他得 到平等 地对老 地主说 
话的体 面以后 ，他几 乎有一 种后悔 的精神 压抑感 。当 他想到 墙上塞 
着 银元的 洞现在 空了时 ，他 希望能 把银元 收回来 .毕 竟这块 地要多 
劳 累好几 个小时 ，就像 阿兰说 的那样 ，这块 地很远 t 有一 里多地 ，差 
不多有 三分之 一英里 .而且 ，买 这块地 并没有 像他期 望的那 样使他 
感 到非常 荣耀. 他 那天到 黄家去 得太早 ，老地 土还在 睡觉， 尽管已 
经 中午了 ，但 当他大 声说“ 告诉老 先生我 有重要 的事情 一 告诉他 
是关于 钱的亊 ”时 ，看门 人却明 确地回 答说： 

“ 世界上 什么钱 也不能 让我把 那个老 虎叫醒 .他 正在跟 他新纳 
的妾桃 花睡觉 ，他 刚刚得 到她才 三天。 我可不 值得不 要命去 把他喊 
醒 。”然 后他拽 着黑痣 上的毛 ，有 些+怀 好意地 补充说 ，“不 要以为 
银元能 叫醒他 一… 他从生 下来手 边就有 银元， 

最后 *他 不得不 与老 地主的 管家打 交道， 那是个 油滑的 尤赖， 
过钱的 时候手 狠极了 ，所 以王 龙有时 候觉得 毕竟银 元比土 地更有 
价值。 人可以 看着银 元闪闪 发光。 

不过 ，那块 地臬他 的了！ 

在新 年二月 里的一 个阴天 ，他出 去看 那块地 。还 没有任 何人知 
道 那块地 己经属 于他了 ，所以 他是… 个人走 到那里 去看地 。 那是一 
长 块土地 ，在环 绕城墙 的护城 河旁边 ，浓 黑的 粘土平 展展地 延伸开 
来。 他 用步丈 董那块 £ 地 ，长三 百步， 宽一白 二十步 。 四块 界石仍 
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然立 在地角 ，上 r 刻苕 黄家 的大字 .啊 v 他要把 这些界 石改过 来。以 
后 他要杷 这些界 右 拔掉 ，把有 Be - 名宇 的界石 栽在那 _ .一 -现在 
还不 到財候 ，因 为他还 不准备 i 二人知 道他己 经富得 能欠大 户人家 
的 土地， m 以后他 吏富的 时候 就要那 样做， #] 那时 候， ％做 什么都 
没 有关系 了。 他看 着那決 长方形 的土地 ，暗自 想道： 

“在 大户人 家那些 人看来 .这 块地算 不 了什么 ， 只不过 是巴穿 
大的 - 片土地 ，何 搿我 来:兑 ，这可 是了不 得的大 事：” 

接 着他的 思 想一转 ，对 己 充满了 一种 蔑视： 一 小块土 地就# 
得这 么重要 。 是呀 ，当 蚀 得 意地把 银元倒 在管家 面前时 ，那 人无所 
谓 地把钱 改在手 甲说： 

^个 管怎样 ，这 点钱 够老夫 人柚几 天鸦片 的了， 

他和 那个大 户人家 之间仍 然存在 的巨大 差距， 一卜子 变得俾 
他 面前充 满水的 护城河 一祥不 可逾越 ，他们 之间仿 佛有一 道像他 
眼前 髙大古 老的城 墙那样 的高墙 =于 是他慢 慢地下 定决心 ，心 里想 
着 定要一 次又一 次地用 银钱把 墙上的 p 塞满 ，直到 他从 黄家买 
进大量 的土地 ，便 他现 在买的 这块看 起来根 本算不 得什么 《 

这样 ，这 一小块 地对王 龙来说 变成了 一个标 志和一 种象征 ^ 

春 天到了 ，伴随 着强风 和撕开 的雨云 ，王 龙冬 天那种 半闲的 R 
子已 经过去 ，他 整天整 天地在 他的土 地上拼 命耕作 t 老人现 在照料 
孩子， 女人和 男人一 起从早 到晚地 t 话。 -- 天 ，王龙 知道她 又怀了 
孕时， 第一个 感觉便 是愤怒 ，因 为她在 ft 获的时 候就不 能干活 了,, 
他又 累又急 地冲地 喊道： 

“ 你拢好 这个时 间来 生孩子 ，是不 是？" 

她毅然 答道： 

“这次 生孩子 算不了 什么 1 只有头 胎难点 /’ 

除此 之外， 从他看 见孩子 肱生长 使她大 了肚子 ，…直 e 秋天孩 
? 出生 的时候 ，关 于第二 个孩子 谁也没 有再说 什么. 秋天的 一个上 
午 ，她放 下手里 的锄头 ，慢慢 地 走 珥 家里* 那天 他没有 回去， 甚至没 
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有回家 吃午饭 ，因为 天空阴 沉沉地 挂满雷 雨云， 而他割 倒在地 J : 的 
熟稻子 要收起 来捆住 e 后 半晌儿 ，太阳 还没有 落山， 她又回 到了他 
的身边 ，她 的肚子 瘡了， 显得精 疲力竭 ，但她 的脸色 却沉睁 而刚毅 s 
他本 想说： 

“ 今天你 己经够 受的了 ，回去 躺在床 上歇着 吧。” 但他自 身劳累 
的痛 楚不禁 使他残 酷起来 ，他心 里说， 他这天 的劳苦 还不是 同她生 
孩子 一样？ 因此他 M 是在倒 镰时问 道， 

“ 是男的 还是女 的？” 

她平睁 地回 答说： 

“又是 个男的 。” 

他们彼 此再没 有说话 ，但他 心里感 到高兴 ，因此 不停地 伏身弯 
腰也通 得不那 么累了 。他 们一直 下 到月 亮从紫 色的云 边升起 ，收捆 
完 T 地里的 稻子， 才走回 家去。 

吃 过晚饭 ，用 冷水洗 过被太 阳晒黑 的身子 ，并 且喝茶 解渴之 
后 ，王 龙走进 屋里去 看他的 第二个 儿子。 阿 兰做过 饭后便 躺到床 

上 ，孩子 躺在她 的身边 个 胖乎乎 的安睁 的孩子 ，相 当好看 * 

只是头 比第一 个小些 ，王龙 看看他 ，非 常满意 地回到 堂屋. 又一个 
儿子 ，一年 一个一 -一 个人 不能年 年散发 红鸡蛋 ，生 第一个 时做到 
就 够了. 每年生 个儿子 ，家 里充 满好运 一 这奪人 净给他 帮来好 
运。 他对 他父亲 喊道： 

“爹 ，又有 了一个 孙子， 我们得 把大的 放到你 的床上 呀！” 

老 人非常 高兴。 长久 以来， 他都盼 望这个 孩了睡 在他的 床上， 
用充满 活力的 年轻的 血肉来 温暖他 那衰老 发冷的 身子。 可 是孩子 
不愿意 离开他 的母亲 s 不 过现在 ，他 摇摇摆 摆迈着 双脚走 进屋里 * 
望着他 母亲身 边这个 新孩子 ，严 肃的 眼神里 似乎懂 得了另 一个孩 
子代 替了他 的位置 》 于 是他不 再反抗 地让人 放到了 爷爷的 床上。 

这 年收成 又很好 ，王 龙卖掉 他的谷 物后攒 了银钱 ，他把 银钱又 
藏在 了墙里 。但从 他买的 黄家那 块地里 ，他收 的稻子 的收入 差不多 
• 46 * 




是 他自己 稻田的 两倍. 那 块地湿 润肥沃 ，稻子 长在那 块地上 ，就像 
野 草一样 ，不 让它长 也长。 而 且现在 人人都 知道那 块地是 王龙的 
了 ，于是 在他的 村子里 ，出 现了 推他当 忖长的 议论。 
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七 


这时候 ，王 龙的 叔叔开 始找他 的麻烦 ，王 龙从一 开始就 猜想到 
他可 能会这 样做。 这个叔 叔是王 龙父亲 的弟弟 ，按 亲塽 关系说 ，如 
果他 不能维 持自己 和家庭 的生活 ，他可 以依靠 £ 龙生活 。王 龙和他 
父亲 穷得愁 穿少吃 的时候 ，他叔 叔还勉 强招呼 家里人 在地里 千活， 
收人刚 够他七 个孩子 、他老 婆和他 自己的 吃喝。 可是 ■■旦 有了吃 
的 ，他们 谁也不 再干活 ，他 麦子不 会动手 去扫扫 自家的 屋里地 ，他 
的孩？ 连洗掉 脸上沾 的饭渣 都嫌麻 烦。 更不体 面的是 ，两个 女孩子 
长大了 ，己 到了可 以出嫁 的年龄 ，可她 们仍然 在忖里 的街上 跑来跑 
去 ，乱 蓬蓬的 黄棕色 头发也 不梳理 一下， 有时还 和男人 们说话 。一 
天 ，玉龙 看到他 的大堂 妹这样 ，非 常生气 ，他 觉得这 丢了他 们家的 
脸 ，于是 抖胆去 找他的 婶子， 说道： 

•■你 说, 像我堂 味那样 的姑娘 ，人 人都可 以看， 谁还会 娶她？ 这 
三年 已是她 出嫁的 年龄， 可她还 到处跑 来跑去 ，而且 ，今天 我看见 
一 个慊汉 在村里 的街上 把手放 到她的 胳膊上 ，而她 只是不 知羞耻 
地对 他笑笑 r 

他婶 于身上 毫无动 人之处 ，但却 有一张 伶牙俐 齿的嘴 .她 现在 
冲着 玉龙开 了腔： 

“可是 ，嫁妆 、婚 礼费用 ，还有 媒人钱 ，谁 来出 呀？ 地多的 人说得 
好听 ，就是 不知道 该做些 什么， 他们有 多余的 锒元去 从大户 人家买 
更多 的地， 可是你 叔叔是 个苫命 的人啊 ，他从 小就不 走运。 他的命 
不好 ，并不 是他自 己有 什么错 。天命 如此呀 。別 人能收 粮食的 地方， 

• 48 • 




可他撒 在那里 的种子 都死了 ，除 了草什 么都+ 长 、但就 是这样 ，他 
还累得 腰都快 断了， 

她大哭 太闹， 开始装 M —副非 常愤怒 的样子 < ■她抓 住后 面的发 
髻 ，撕 散头发 ，让乱 发披散 到脸前 ，然 后不 頋一切 地喊叫 起来： 

“唉, 这事你 +知道 命不 好呀！ 别 人地里 长吕好 米好麦 ，我 
们 家的地 里净长 草呀； 别人家 的房子 能住一 & 年 ，我 们家房 子底下 
的 地都动 ，墙都 裂了： 别人生 的是男 孩子， 可我除 了一+ 儿子外 ，生 
的净是 女的 一 唉， 真是命 不奸呀 ！ 7 ’ 

她人 声嚎叫 ■邻 家的 女人们 都跑 hi 来听 好吵嚷 。 但王龙 坚定地 
站在 那里， 他要说 完他来 说的惫 思. 

a 不 过，” 他说 ，“ 虽然我 不该放 肆池劝 说叔叔 ，但 我还是 要说： 
一 个闺女 最好在 她还是 童贞女 的时候 嫁出去 ，有诖 听说过 一条母 
狗在 街上乱 跑而不 会生崽 子？” 

王 龙硬板 板地这 ■祥说 过以后 ，便囡 S 己家去 ，留 下吔婶 子在那 
里 哭喊。 他想着 今年要 从黄象 冉买一 些地， 最好每 年都能 买进一 
些， 他还梦 想着为 他的房 再加 盖一间 新屋 。然而 ，使 他生气 的是. 
当他 看到自 己和儿 子们圧 上升为 一个有 地产的 家庭时 •他 堂妹妹 
这帮尚 虫竟放 荡自己 ，而他 们和他 偏俏是 同姓的 一家。 

第二天 ，他 叔叔来 到他正 在千活 的地里 。 阿兰不 在那里 ，因为 
她生 了第二 个孩了 以后 ，已 经过了 十个月 ，很 快又要 生第三 个孩子 
了。 这一回 她身体 不太好 ，好 几天 没有到 地里来 ，所 以只有 王龙一 
个 人在地 里干活 。他 叔叔没 精打采 地沿田 垄走来 ，他 的衣琚 从不扣 
好， 而是把 衣襟搭 在一起 ■用腰 带松松 地拢住 .似乎 一阵风 吹到他 
身上， 就会把 他的衣 琚一 T 于剥 光似的 .王龙 正在锄 一 垄他 种射蚕 
罝 ，他叔 叔来到 吔身边 ， 不声不 响地站 在那里 。终 子， T . 龙头 也不拾 
没好气 地说： 

K 叔叔 ，别怪 我不停 下手里 的活儿 = 你知道 ，这些 豆子一 定要锄 
两 三遍。 肯定你 的豆子 已经铟 究了。 我干 得很慢 一 个 穷庄稼 
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人 一 永 远不能 按时节 把活干 完去欲 8 L ” 

他叔 叔完全 明白王 龙话里 的敌意 ，但他 却圆 滑地回 答说： 
“我是 个不走 运的人 .今 年种 的豆于 ，二十 棵里只 出一棵 ，还长 
得很差 ，锄 也没什 么用。 今 年要想 吃豆子 ，只 能花钱 买了， 他重重 
地叹了 口气， 

王龙 硬起了 心肠。 他知道 他叔叔 是来向 他要东 西的。 他把锄 
铴进 地里， 顺着豆 垄平放 ，小心 地一拉 ，然后 用勘板 压碎已 经勘松 
的小小 的土块 。蚕豆 长得挺 拔茂盛 ，在 阳光下 把一条 条花边 般的小 
影 子清楚 地投在 地上。 终于 f 他叔叔 开口说 话了。 

“我屋 里的人 告诉我 /’ 他说 ，“你 很关心 我那个 不中用 的大丫 
头。 你 说的话 很对。 就你这 样的年 纪来说 ，你 是个明 白人。 她应该 
出嫁。 她十 五岁了 ，这三 四年她 可能也 会生孩 子了。 我常常 担心， 
惟恐 嘩个野 狗让她 怀了孕 ，使我 和我们 家落下 坏名声 。想到 这种事 
发生在 我们这 种正经 人家真 是可怕 ，替你 亲叔叔 想想吧 ！” 

王 龙使劲 把他的 锄锄进 地里。 他 很想直 率地说 几句。 他很想 
说： 

“那 你为什 么不管 她呢？ 你为 什么不 让她正 派地待 在家里 ，让 
她扫地 ，让 她洗 衣做饭 ，让她 为家里 人做衣 服呢？ ’’ 

但 一个人 不能对 长辈说 这些话 。因 此他沉 默不语 ，紧靠 着一棵 
小苗 锄着地 ，等 待着， 

“要 是我的 命好， ’’ 他叔叔 悲伤地 继续说 ，像 你爹 那样， 娶个又 
能干活 又能生 儿子的 老婆， 也像你 自己的 娘妇那 么能干 ，不 像我现 
在这个 女人， 除了养 瞟什么 铈不会 ，生孩 子也净 生女的 ，唯 一的一 
个儿子 还是个 懒蛋， 懒得没 有一点 男人气 —— 那么 我现在 可能也 
像你一 样富了 。要是 那样我 就可能 和你们 一样富 。我要 是富了 ，我 
会很 高兴地 和你们 共享我 的財产 .我会 让你的 女儿嫁 给好男 人，让 
你的儿 子到商 行去学 生意， 而且很 高兴给 他们出 保证金 —— 我会 
很高 兴地给 你翻修 房于， 我会给 你们吃 我所有 的最好 的东西 ，你， 
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你爹 ，还有 你的孩 f 们 ，我 们都是 至亲骨 肉呀， 

王龙简 短地回 答说； 

“你知 道我并 不富。 现在我 有五张 嘴要养 ，我 爹老了 不干活 ，可 
他 得吃饭 ，眼下 家里又 要添一 张嘴了 ，这 都是明 摆着的 

他的 叔叔大 声说： 

“ 你有钱 一 你 富了】 你买 进大户 人家的 土地， 只有神 仙才知 
道 是什么 价钱一 村 里还 有谁能 这样做 吗？” 

听 到这话 ，王龙 激动得 发怒了 W 也扔 下锄头 * 瞪眼 望着他 叔叔， 
突然 嚷道： 

“就算 我有几 个钱， 那是我 和我老 婆干活 挣来的 ，我们 可不像 
有些 人那样 ，在 醏桌旁 闲坐着 ，或者 在从不 打扫的 家门口 闲聊天 t 
让庄稼 地荒了 ，让 孩子 们吃不 饱肚子 r 

他 叔叔的 黄脸涨 得血红 ，他 扑向他 的侄子 ，狠狠 地打了 他两个 
耳光。 

“真 该揍你 ， B 他喊道 ，“ 对你 的父辈 竞这样 讲话！ 难道你 没有良 
心 道德？ 为人 行事这 么缺少 教养？ 你 没有听 说圣人 的书上 规定一 
个人 永远不 能冒犯 长辈 ？ n 

王龙 绷着脸 ，一 动不动 地站着 ，他 意识到 自己不 该那样 说话， 
但 从心底 里恨他 叔叔这 个人。 

“ 我要把 你的话 告诉全 村的人 ，他 叔叔 怒气冲 冲地用 一种高 
大粗哑 的声音 喊着说 ，“ 昨天你 训斥我 家里， 在街上 人声喊 叫我女 
儿 不贞； 今天你 又责备 起我来 ，你 父亲 要是死 了我可 就等于 你自己 
的父 亲鄱! 就算我 女儿全 都不贞 ，可也 没有谁 让我听 到这样 的说话 
呀广接 着他一 次又一 次地重 复“我 要告诉 全村的 人——我 要吿诉 
全 村的人 …… ”直到 王龙最 后勉勉 强强地 说，“ 你要我 做什么 呢？” 

要 是这件 事真的 嚷遍全 村的话 ，这 会彩响 到他的 荣誉。 毕竟这 
是他自 己 的骨肉 至亲。 

他的叔 叔也马 上变了 ，怒气 全消， 他 微笑着 ，用 手抓住 王龙的 
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胳膊。 

“唉 ，我知 道你- - 好小子 …一 好小子 ，” 他温和 地说， 你的老 
叔叔 知道你 •一- 你是我 的孩子 。孩子 ，给 这个 可怜的 老人手 里拿几 
块 银钱吧 比方说 ，十块 ，或 者九块 也行一 -这样 我就可 以去找 
个媒 婆为我 那丫头 安排了 。唉， 你说得 对呀！ 她 是该出 嫁了一 一 该 
出 嫁了！ ”他叹 口气， 摇摇头 ，伪善 地望着 天空。 

工龙 拿起他 的働头 ，然 后又放 下了。 

“到家 里来吧 ，” 他简 短地说 ，“我 不会像 一个王 子那样 把银钱 
带在 身上的 ，他走 在前头 ，心 里气 得说不 出话来 ，因 为他打 算用来 
再多买 些地的 白花花 的银钱 有一些 就要落 到他叔 叔手里 ，而 且天 
不黑就 会从他 手里放 到赌桌 上面. 

他把 正在门 口温暧 的阳光 下光着 屁股玩 的两个 小男孩 从身边 
打发开 ，走进 了家里 ，他 叔叔 显得非 常兹善 ，把 孩子叫 到身边 ，从皱 
巴 巴的衣 服深处 掏出两 个铜板 ，每个 孩子给 了一个 f 他还 把胖胖 
的 、闪闪 发亮的 孩子的 身体揽 到胸前 ，把 鼻子 貼到他 们柔软 的脖子 
上 ，高 兴地闻 着那被 太阳晒 黑了的 皮肉. 

“啊 ，你 们是两 个男的 /’ 他说， 一只胳 膊揽住 一个。 

但王龙 却没有 停下来 。他 走进 跟老婆 和小儿 子睡觉 的屋里 。因 
为他 刚从阳 光底下 进来， 屋里显 得很黑 ，除了 从窗孔 里射进 来的光 
线 ，他什 么也看 不见， 但是 他闻到 了那种 熟悉的 热血味 ，于 是他尖 
声喊道 S 

“ 怎么啦 一一 你生了 吗？” 

他妻 子微弱 的声音 从床上 传来， 他从来 没有听 到她发 出过比 
这更微 弱的声 音》 她说： 

“已经 生了。 这次想 不到是 个丫头 -一不 值得再 说了/ 

王 龙一动 不动地 站着。 一种不 样的感 觉涌上 心头。 一 个女孩 
子！ 一 个女孩 子在他 叔叔家 里引起 了所有 这样的 麻烦。 一 个女孩 
子 也生到 了他的 家里！ 
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他没 有回答 ，走到 墙跟前 ，找 到那个 藏钱的 i 己号， 把泥坯 拿开。 
然后他 在钱堆 里摸了 一阵子 ，数出 了九块 银元。 

“你干 嘛往外 拿钱？ ”他 妻子突 然在暗 中说。 

“ 我不得 不借钱 给叔叔 。”他 简短地 答道。 

他妻 子起初 没有什 么反应 ，然 后她用 那又板 .又 硬的声 音说： 

“最好 不要说 借吧。 那样的 人家有 借无还 ，只 能是白 给他们 。” 

“唉 ，这我 知道/ '王 龙痛苦 地答道 ，“这 是从我 身上割 肉给他 
呀。 谁让我 们是一 家子呢 ！’’ 

然后他 走到门 U ， 把 钱塞给 他叔叔 ，急急 忙忙回 到地里 ，又开 
始 干 活 ，那 干活的 劲头仿 佛是要 把土和 地分开 似的。 当时他 只想到 
他的银 元：他 看见那 钱被满 不 在乎 地倒在 赌桌上 ，被 某个懒 人的手 
划 拉过去 一 他 的银钱 ，他 受苦受 累从田 里的收 成攒下 的银钱 ^那 
是准 备用来 再多买 些田地 的呀。 

直到 傍晚他 的怒气 才消去 ，他直 起腰来 ，想 起了 他的家 ，想起 
他该吃 饭了。 然后他 又想起 今天他 家新添 的一口 ，这 使他心 里充满 
不 幸之感 ，他 们也开 始生女 孩子了 一 女孩子 不属于 自己的 父母， 
而是给 别人家 生养的 ，他 对叔叔 生气时 ，甚至 没有想 到停下 来看看 
这 个新生 的小东 西的脸 是什么 样子。 

他 拄着锄 头站着 ，心里 非常悲 伤„ 现在 ，要等 到下一 次收获 ^他 
才能 买紧挨 着他原 来买的 那块地 ，而 且家里 还新添 r - 张嘴 。暮色 
苍茫 ，灰暗 的天空 里一群 深黑的 乌鸦大 声呼叫 着从他 头顶上 飞过。 
他 望着它 们像一 团云一 样消失 在他家 周围的 树林里 ，便冲 着它们 
跑过去 ，一边 喊叫一 边挥舞 着他的 锄头， 它们 又慢慢 飞起， 在他的 
头顶上 盘旋， 发出使 他生气 的哑哑 的叫声 ，最后 ，它 们向黑 暗的天 
边 飞去， 

他仰天 呼号。 这 是一个 不样的 征托， 
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八 


好像神 一旦和 一个人 作对, 就再也 不会顾 惜他了 。初戛 时节本 
应下雨 ，可一 直不下 ，烈 日整天 整天地 无情地 曝晒。 焦渴的 土地对 
它 们根本 算不了 什么. 从 早到晚 ，天空 没有一 丝云彩 ，夜晚 挂在空 
中 的星星 ，金 光闪燿 ，美丽 中透着 残酷。 尽管王 龙拼命 地耕作 ，田地 
还是 干得裂 了缝。 随 着春无 的到来 ，麦苗 曾茁壮 地生长 ，只 等下了 
雨吐穗 灌浆， 但现在 天上无 雨地上 T ， 它 们停止 了生长 ，起 初在太 
阳下一 动不动 ，最后 终于枯 黄而死 ，颗粒 无收。 

王龙种 了稻秧 的苗床 ，是 褐色 土地上 仅存的 青绿色 的方块 。他 
看 到小麦 没有指 望以后 ，天天 用竹扁 担挑着 两个沉 重的木 水桶往 
秧田里 送水， 然而， 尽管他 的肩上 压出了 碗口大 的老茧 ，雨 仍然未 
下。 

后来 ，塘 里的水 干成了 泥饼， 井里的 水也快 要干了 ，阿 兰对他 
说： 

“ 看来稻 秧非要 干死了 ，要 不孩子 们就没 有水喝 ，老人 的开水 
也喝 不成了 。” 

王龙 愤怒地 答道： 

“哼 t 稻子 干死了 他们全 得饿死 ，迭话 是真的 ，他 们的 生命全 
靠这 土地. 

只有 护城河 边上那 块地还 有收成 ，这是 因为整 个夏天 过去了 
都没 有下雨 ，王龙 放弃了 他所有 的别的 土地， 整天呆 在这块 地上， 
从护城 河里提 水浇灌 这饥渴 的土地 ，这 一年， 他第一 次把刚 刚收下 
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来的粮 食立刻 卖掉； 他觉 得手里 有了银 钱时， 得紧紧 地攥住 不放。 
他告诉 自己， 他一定 要做他 决定做 的事情 ，神 和旱灾 都挡不 住他。 
他累 断了腰 *流 尽了汗 ，才收 到这么 点银钱 ，他 一定 要用这 银钱做 
他 想做的 事情。 他 急忙赶 到黄家 ，在那 里他遇 到管家 ，便幵 门见山 
地 说道： 

“我 把买护 域河边 靠着我 的那块 地的钱 带来了 

现 在王龙 到处听 说黄家 那年也 瀕于贫 穷了。 老 太太好 多天都 
没 有抽足 鸦片了 ，她 像一只 饥饿的 母老虎 ，毎 天都派 人去找 管家， 
驾他 ，用扇 子打他 的脸， 冲着他 吼叫： 

“难道 连一亩 地都不 剩了？ ’’一 直弄 得管家 本人也 失去了 常态。 

管家 甚至把 平时从 家庭开 支中克 扣下来 留作己 用的钱 也拿了 
出来 ，他 真是太 反常了 ^ 然而 好像这 还不够 ，老爷 又新纳 了一房 妾^ 
她 是个使 唤丫头 ，是 另一个 年轻时 也是老 爷手上 玩物的 丫 头的女 
儿 。那个 丫头早 已嫁给 家里一 个男仆 ，因 为老 爷在还 没有纳 她为妾 
之前 就失去 了对她 的欲望 。但那 个丫头 的这个 女儿， 也不过 十六岁 
的样子 ，老爷 看见后 却产生 了新的 欲望， 因为随 着他衰 老发胖 ，他 
好像 越来越 客欢瘦 小年轻 的女人 ，甚至 幼年的 女孩， 以为这 样他的 
性欲 就不会 消失， 老太 太抽她 的鸦片 ，他 满足他 的肉欲 ，他 不知道 
他已经 没钱为 他的宠 妾买玉 耳坠， 或者为 她们的 嫩手买 金戒指 ，他 
不可 能理解 “没钱 ”意味 着什么 ，他一 辈子只 知道伸 手要钱 ，愿 意要 
多 少就要 多少。 

少爷 们见父 母这样 ，耸耸 肩说， 肯定钱 还足够 他们这 辈子用 
的. 他们只 对一件 事意见 一致， 这就是 责骂管 家对财 产管理 不善， 
因此 这个曾 经油滑 的管家 ，这个 富裕舒 适的人 ，现 在变得 忧心忡 
仲*迅 速消瘦 ，皮肤 挂在身 卜就 像是 旧衣服 似的。 

老天同 样没有 往黄家 的土地 上下兩 ，他 们同 样也没 有收成 ，所 
以王 龙来到 管家面 前喊“ 我有银 钱”时 ，简直 就像是 对一个 饿汉子 
说 “我有 吃的' 
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管 家赶紧 抓住这 个机会 ^ 以前 还有 讨价还 价和喝 茶之类 的事， 
现在两 个人急 切地小 声交谈 ，快得 连囫囵 话都说 不成了 ，钱 从一人 
手里 交到了 另一个 人手里 ，签了 契约， 盖了印 ，于是 那块地 就归了 

王龙。 

虽然钱 是王龙 的血肉 ，是实 实在在 的东西 ，但他 又一次 不去考 
虑出钱 的事情 ^ 他用钱 实现了 心里的 愿望， 他现在 有了一 大片好 
地 ，因为 新买的 地足足 有第一 次买的 那块地 的两倍 。但 对他 更重要 
的 ，不仅 是这块 土地油 黑肥沃 ，而 且还 在于它 曾经属 于大户 黄家。 
这一次 ，他 没把买 地的事 告诉任 何人， 连阿兰 也没有 告诉。 

一个月 一个月 地过去 了， 仍 然瀹雨 未下。 随 着秋天 的到来 ，又 
小 又轻的 云朵不 情愿似 的聚集 在天空 ^ 在村 子的街 上可以 看到男 
人们四 处站着 ，徘 徊不定 ，仰 望天空 ，仔细 判断这 朵或那 朵云块 ，一 
起讨论 是不是 噶块云 有雨， 但是 ，不等 云多到 有下雨 的兆头 ，就有 
一 阵狂风 从西北 吹来; 这种从 远处荒 漠吹来 的刻毒 的干风 ，像 扫帚 
扫除地 板上的 尘土那 样， 把天上 的云一 扫而光 。天 空又晴 得沒; 有一 
丝云彩 ，庄严 的太阳 天天早 麂升起 、运转 ，到 晚上 又孤独 地落下 。有 
月亮 的日于 ，它 在淸澈 的天空 中亮得 就像个 小太阳 一样。 

王 龙从地 里只收 到很少 的豆子 ，而从 他的玉 米地里 一 那是 
在稻秧 还沒; 来得及 往水田 移栽就 已枯黄 而死时 ，他 在绝望 中抢种 
的 一一 他只 收了 一 些又短 又小的 玉米穗 ，而 且穗上 的玉米 粒稀稀 
疏疏 。打 豆子时 一粒都 没丢。 他和 他女人 打完豆 秸以后 ，他 让两个 
小 男孩用 手指把 豆场上 的尘土 全筛了 一遍， 然后他 在堂屋 里剥玉 
米粒 ，眼 睹睁得 大大的 ，惟恐 稀疏的 玉米粒 有一个 漏掉. 当 他准备 
把五米 轴扔在 一边当 樂烧的 时候， 他女人 说道： 

“ 不能烧 一一 烧 了就浪 费了. 我记 得小时 候在山 东时， 遇到这 
样 的年彔 ，连 五米轴 都礙碎 吃掉， 这 可比野 草好吃 

妯说过 之后， 他们全 都不讲 沾 r ，甚 至连孩 子们也 不再开 a 。 
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当 地里旱 得不长 中稼时 ，那些 古怪的 阳光烛 烂的大 晴天使 人感到 
害怕， 只有 不女孩 不知道 害怕。 因为 她母亲 的两个 大乳房 还能喂 
饱她 3 但 阿兰给 她吃奶 的时候 ，低声 说道： 

“吃 吧， 可泠的 傻子一 趁着 还有奶 ，吃 I 巴， 

接着 ，好像 灾难还 没有受 谁似的 ，阿 兰又 怀了 孩子. 她 的奶断 
了 ，阴森 S 的家 里充满 了孩子 不断要 奶吃的 哭声。 


如 果有人 问王龙 •过 了秋你 们 吃什 么呢？ H 他就会 回答, “我不 
知道—— 这 里找应 那里找 点吧， 

•旦 没有 人问他 。整个 乡下谁 都不问 别人“ 你们吃 什么” ，人 人都 
只 问自己 ，“这 天我吃 什么呢 ？" 做父母 的也只 是说/ '我 n 和我 们的 
孩子 们 吃什么 呢？” 

现在王 龙尽量 照顾他 的耕牛 .只要 有可能 》 他就 喂它一 些葙單 
或一 把豆秸 ，后来 ，他从 s 外的 栌上采 树叶子 喂它. 直到冬 天到来 
再也没 有树叶 子可采 .因 为无地 可耕， 因为播 种也只 能把种 子种到 
千土里 ，也 因为 他们己 经把# 子吃了 ，所 w 他 就把牛 放出去 让它自 
e 找吃 '的. 他让大 孩子整 天坐在 牛背上 ，牵着 帶鼻钜 的缰绳 ，免得 
被别 人偷去 ， 但 后来他 不敢这 样做了 ，他怕 村里人 ，甚 至他 拊邻居 
打他 的孩于 ，吧牛 抢去杀 了吃掉 = 于是 他就把 牛留在 门口， 直到它 
瘦 得只剩 下一把 腎头， 

但是. 断粮的 日子终 t 到 r， 既尤 剩米也 无剩面 ，只有 一点点 
豆子和 一点少 得可怜 的玉米 ，牛也 饿得低 下了头 ，这时 老人说 t 
11 接下 来我们 要吃这 牛了， 

当时 王龙喊 了起来 ，因为 这好像 是有人 说“ 接 下来我 们要吃 
人 ”一样 。这条 牛是他 在田里 的伙伴 ，他 曾经走 在它后 面， 由 着他的 
心情 夸它或 骂它； 并且 ，从他 年轻的 时候起 ， 他就知 道这条 牛的臃 
气， 当时他 们买它 时它还 是一条 牛犊。 因此 他说： 

“我们 怎么能 吃这条 牛呢？ 我 们还怎 么耕地 呀？” 
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但老人 十分平 静地回 答说： 

“唉 ，你不 死就得 牲口死 ，你 要让 你儿子 活命就 不能让 牲口活 
命。 一 个人可 以很容 易地再 买条牛 ，可买 不来他 自己的 命呀， 
但王龙 不愿那 天就把 它杀掉 D 过 了一天 ，又过 了一天 ，孩 子们 
哭着 要吃的 ，但 得不到 满足。 于是 阿兰看 看王龙 ，求 他可怜 可怜他 
们。 王龙 终于看 出事情 不办不 行了. 他 粗声地 说道： 

B 那就 把它杀 了吧。 可 我自己 不忍心 动手/ 

他走进 他睡觉 的房间 ，倒 在床上 ，用 被子把 头蒙住 ，免 得听那 
牲口 死时的 叫声。 

然后阿 兰慢慢 走出去 ，拿了 一把她 在厨房 里用的 大刀， 在牲口 
的 脖子上 割了一 个很大 的口子 ，就此 结束了 它的生 命^ 她拿 了一个 
盆把血 接下来 ，准备 为他们 做血直 腐吃； 接着 她把皮 剥掉， 把尸体 
砍成 小块. 直到一 切弄好 ，把肉 做熟放 在桌上 以后， 王龙才 从屋里 
出来 。但当 他准备 吃牛身 上的肉 时， 他感 到一阵 阵哽喳 ，咽不 下去， 
只 喝了一 点汤. 这时 阿兰对 他说： 

“一 条牛毕 竞只是 一条牛 ，再说 这条牛 也老了 。吃吧 ，总 有一天 
还会有 的， 会有 一条比 这条好 得多的 牛的， 

王龙觉 得宽慰 了一些 ，他 先吃了 一小口 ，然后 就吃得 很自在 
了 （ 他 们全家 都吃。 但这 条牛很 快被吃 完了， 为了吃 骨灌连 骨头都 
敲碎了 。 这一切 一下子 就光了 ，除 r 牛 皮什么 都没剩 ^ 牛皮 被阿兰 
摊在竹 架于上 ，又 干又硬 》 

从_ 开始， 村里人 就对王 龙有气 ，以 为他藏 着银钱 ，囤 积着粮 
食. 他的叔 叔厲子 最早挨 饿的那 些人， 他来到 他门口 纠缠; 这人和 
他的老 婆及七 个孩子 也确实 是没有 吃的了 。 王龙无 可奈何 ，往 他叔 
叔 张开的 衣裳前 襟里像 数东西 •样 放了 一 小堆 豆子和 •把 宝贵的 
玉米 。 然后他 坚决地 说道： 

“ 我只能 给你这 么多了 ，我 首先要 照顾我 的老爹 ，即使 我不管 

孩子 
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当 他叔叔 又来时 ，王龙 喊道： 

“ 即使孝 ffi ， 我也养 不了这 个家！ u 他让他 叔叔空 着手走 了< 

从 那天起 ，他 叔叔像 条被人 踢了的 狗一样 同他痛 了脸， 他满村 
子从这 家到那 家私下 散播说 •. 

“我怪 子那里 ，又 有钱又 有吃的 ，可 是他谁 都不铪 ，连我 和我的 
孩子 都不给 ，我 们还是 他的亲 骨肉呢 = 我们 只好挨 饿了， 

就 在家家 户户吃 完积莆 ，在集 市上用 完最后 个 销钱的 时候， 
冬天 的寒风 从荒漠 上吹来 ，冷 如铕刀 ，焦躁 烦人； 柠 人们由 于自己 
的 m 饿 ，由 于妻子 们的饥 俄和孩 子们的 啼哭， 一个个 心情变 得非常 
暴躁. ® 此当王 龙的叔 叔像条 瘦狗一 样， 颤抖 着满街 瓖嚷说 11 有一 
个 有榷吃 的人—— 有一个 人他的 孩子还 楣胖” 的时候 .人们 便拿起 
楫棒 ，在- ■天夜 晚冲到 王龙家 ，使 劲地班 rh 当王龙 听到邻 人们的 
声音把 门打开 的时候 ，他 们向他 扑过去 r 把他 从门口 推开， 然后义 
把他受 惊的孩 子们轰 了出去 =他 们搜查 每一个 角落， 用手乱 扒乱翻 
想找 到他藏 榷食的 地方， 当 他们只 找到他 贮存的 可怜的 一点千 s 
子和 一碗干 玉米时 ，他们 发出了 失望和 愤怒的 吼叫， 于是便 抢拿他 
的一 家具 ，桌子 ， 凳子 ，还有 老人躺 在上面 的那张 木床。 老人受 
到惊吓 ，正在 呜鸣地 哭泣。 

这时 阿兰出 来说话 了， 她那 平板缓 慢的声 音高过 _ r 男人 ^ 

“ 别这样 一- 可不 能这祥 ，”呵 兰喊 道/‘ 现在还 不是从 我们家 
拿桌 倚板凳 和床的 时候。 悴们把 我们的 粮食全 拿去了 =■ 可 是你们 
还没有 卖掉你 们自己 家的桌 椅板凳 < 把我们 的留下 吧。 我 们是一 
样的， 我们不 比你们 多_ - 粒豆子 ，也 不比你 们多一 粒玉米 一 不， 
现在你 们比我 们还多 ，因 为你 们把我 们的全 拿去了 = 如果你 们再拿 
别的 ，你们 会這夭 雷劈的 = 现 在我们 要一起 Hr. 去找 草根树 皮吃了 
一- 你们 为了你 n 自己 的孩子 ，我们 也得想 着我们 自己的 三个孩 
子 ，而 且我马 上还要 生第四 个孩子 ，她 一边 说一边 用手柏 拍她突 
起的 fc: 子。 那些 人在她 囱 前感 到羞愧 ，一个 个走了 出去 -3 为他们 
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本不 是坏人 ，只是 饿急了 才干出 这种事 来< 

有一个 人迟延 了-下 ，这 就是 姓秦的 那人。 他身 材瘦小 ，沉默 
寡言 ，胆子 很小； 光景奸 的时候 他的脸 有点像 猿人的 脸*现 在却双 
頰深陷 ，满 面愁容 。他 本想说 些道歉 的好话 ，因为 他是个 老实人 ，只 
是他孩 子的哭 叫才迫 使他生 了邪念 5 然而 ，他 怀里揣 着一把 找粮食 
时 抢的豆 子* 惟恐 道了歉 就必须 把它们 还回去 ，所以 他只是 用僬悴 
无 声的眼 睛看了 看王龙 ，然 后走了 出去。 

王龙 站在他 门口的 场院里 ，那是 多年以 来他丰 收时打 粮食的 
地方。 几个 月来它 一直空 着没有 用途。 家里 没有一 点给父 亲和孩 
子 们吃的 东西了 一 更没 有给他 女人吃 的东西 ，而 她除了 自己的 
身 子之外 ，还要 喂养另 一个孩 子成长 ，这 个孩 子用那 种强烈 的新生 
命 ，残 酷地暗 暗吸食 他母亲 身上的 血肉。 他有 -刻害 怕极了 。但接 
着他 心里出 现了一 种像酒 一样使 他温暧 舒适的 想法： 

“他 们无法 从我这 里把土 地拿去 。我 的辛苦 ，田里 的收成 ，现在 
都已变 成了无 法拿走 的东西 》 要是我 留着钱 ，他 们早已 袁走了 。要 
是我用 钱买了 东西储 存起来 ，他们 也已全 部拿去 。可 我现在 还有那 
些地 ，那些 地是我 的。” 
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王龙 坐在门 槛上自 § 自语 ，他 觉得现 在必须 想个办 法才行 。他 
们不 能留在 这个空 荡荡的 房子里 等死。 尽管他 身体日 益消瘦 ，天天 
都 要紧一 紧日见 宽松的 裤腰带 ，但 骨子里 却有一 种生存 的决心 。在 
将要进 入一个 男人生 活的全 盛期时 t 他决不 能这样 突然让 愚蠢的 
命 运剥夺 他将要 得到的 一切。 他心里 现在常 常有一 种说不 出来的 
无名 怒火。 有时 ，他 像发疯 似的跑 到光秃 秃的打 谷场上 ，向 着荒谬 
的 天空挥 舞他的 双臂. 然而天 空依然 在他头 上放光 ，永 远蔚蓝 、晴 
朗 、冷酷 ，没有 一丝云 彩/啊 ，你 太坏了 ，老 天爷！ ”他 常常不 顾一切 
地这样 呼喊. 要是他 有一刻 害怕了 ，接下 来他会 伤心地 喊道， “事情 
再坏也 不过像 现在这 样厂’ 

一次， 他抱着 饿得虚 弱的步 子走到 土地庙 ，故意 把唾沫 吐到和 
土地 婆坐在 那里的 土地爷 冷漠的 脸上， 这对神 像面前 再没入 烧香， 
好几个 月都没 有了； 他们的 纸衣服 破烂了 ，透 过裂缝 露出了 它们泥 
塑 的身体 。然而 ，它 们坐在 那里， 对什么 事都无 动于衷 ，干 .龙 对它们 
恨 得咬牙 切齿。 他一 路上哼 哼着回 到家里 ，躺在 床上。 

家 里现在 无论谁 都很少 从床上 爬起来 。没 有必要 起来， 因为至 
少 在睡熟 的那段 时间里 ，睡 眠可以 代替他 们缺少 的食物 ，他 们已经 
把玉米 轴晒干 吃了， 他们已 经剥光 了树皮 ，在整 个乡间 ，人 们都吃 
他们在 冬天的 山冈上 所能找 到的各 种野草 •= 到处 都看不 见动物 ，一 
个入 可以连 续走上 儿大向 看+见 一 条牛或 一头驴 > 甚主也 看不见 
任何其 他动物 或飞鸟 £ 
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孩子 们的肚 皮胀得 像皮鼓 .里面 空空的 没有东 两 3 在这 些曰子 
£ ，人 们再也 看不到 有孩子 在村街 t 玩耍 .王 龙家里 的两个 孩子最 
多是囔 慢地走 到门口 ，坐在 太阳底 T --— 残 鹺的太 阳一直 无尽无 
休地 玫射着 灼人的 光芒。 他们 一度丰 满肥胖 的身体 现在变 得皮包 
骨头 > 尖尖的 小骨头 豫鸟骨 头似的 v 只有 他们的 肚子又 重又大 。小 
女孩 自己从 没有坐 起来过 .只 能不声 不响一 小时一 小时地 裹着条 
破被 子躺着 ，虽然 按她的 龄早 就该会 坐了。 原先家 里处处 听得见 
她要吃 的哭声 ，但 现在 她安静 7, 虚弱 地吃进 放到她 嘴里的 任何东 
西 ，再也 不大声 哭了. 她凹陷 的脸面 对着他 们大家 .嘴 唇青紫 ，像个 
没 牙的老 太太的 壙唇； 她的深 深阸了 进去的 黑跟睛 呆呆地 盯着他 
们。 

小生命 的这种 坚铕性 贏得了 她父亲 的感情 ，假 若她像 别的孩 
子一样 ，在这 个年龄 时又胖 又快乐 ，那 她父亲 很可能 会因为 她是个 
女孩 而滇不 关心。 有 时候， K 龙看 着她 ，揾柔 地轻声 说 ； 

^ ■可怜 的傻子 一 可怜的 小傻子 ，有 一次 ，当她 想使劲 用她那 
没牙 的嘴虚 弱地猓 出一丝 微笑时 ，王龙 突然掉 下泪来 。他把 地的小 
手 拿在他 T 瘦的 硬手里 ，觉得 她的小 手紧紧 地抓着 他的手 指< ■此 
后 ，他常 常抱她 。 她躺着 时光着 屁股， 所以他 就把她 塞进不 太暧和 
的 衣服里 貼着他 的肌肉 ， 抱着她 坐在家 门口， 句外望 着干燥 、平坦 
的 原野。 

至 子老人 ，他比 谁都好 S , 因为只 要有吃 的东西 总是先 蹰他， 
哪 怕孩子 们吃不 到东西 。王龙 心里矫 傲地对 自己说 ，谁 也不 应该认 
为 他在死 亡逼近 的时候 忘了他 的父亲 JP 使他自 己掉肉 来养他 ，老 
人也应 该吃的 < 宅人整 日整夜 地_觉 ，吃 着给他 的东西 .所 以中午 
太 阳暖和 的时候 ，他仍 然有力 气走到 门外的 场院中 去。 他的 气色比 
他们当 中任何 人都好 .面 且有 一天他 还用他 那沙哑 颤抖的 老嗓子 
说： 

“从 前有过 比这还 坏的年 5： —一 从前 有过比 这还坏 的年景 .有 
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一次 ，我看 见男人 和女人 吃他们 的孩子 

“我们 家里永 远不会 有这样 的事情 /’ 王龙极 其厌恶 地说。 

一天 ，那 个已经 瘦得像 人彩似 的姓秦 的邻居 来到王 龙家里 ，从 
他的 嫌坭土 一样又 干又黑 的嘴唇 里轻轻 地吐出 这么几 句话： 

“域里 已经把 狗吃了 ，各地 方也都 耙马和 家禽汔 了= 我 们这儿 
已经吃 了为我 们耕地 的牲口 ，吃光 了草根 和树皮 =现 在还有 什么东 
西可吃 呢？" 

王龙绝 望地摇 摇头。 他怀里 躺着瘦 得像骨 架子似 的女儿 。他 
低 头望了 望她那 瘦弱的 皮包骨 头的脸 ，又望 了望她 那不停 地从他 
胸前望 他的又 亮又惨 的眼睛 。当 他看见 那双眼 猜像以 前一祥 ，在孩 
子 的脸上 隐隐显 出一丝 微筅时 .他 的心都 要碎了 n 
姓秦 的把脸 阽近了 一些。 

11 村 子里有 人在吃 人肉了 ，”他 小声说 ，“ 听说你 叔叔和 他老婆 
就在吃 人肉， 要不 然他们 怎么能 活着呢 7 怎 么有那 么多力 气闲逛 
呢？ 淮都 知道他 /门 从来就 不曾有 过什么 东西， 

王龙躲 开了秦 说话时 伸过来 的死人 般的脑 袋^ 那人的 跟睹这 
样 _ 近 ，他觉 得害怕 起来。 他突然 觉得有 一种不 可思议 的恐惧 ，他 
急忙 站起身 ，仿佛 要逃避 什么危 险似的 D 

“ 我们要 离开这 个地方 ，”他 大声说 ，“我 们到 南方去 I 在 这一大 
片土 地上到 处都有 人死去 ^ 但不 管老天 爷多坏 .总不 会把我 们汉人 
的 子孙一 下子全 部灭掉 r 

他的 邻居宽 厚地望 着他。 ^ ■唉 ，你 年轻呀 ，他 悲叹道 ，“ 我比你 
& 纪大， 我老婆 也老了 ，再 说我们 只有一 个女儿 ^ 我 们死了 也就算 
了。” 

“ 你比我 的命梢 好些， ” 五龙说 ，“我 有我的 老爹， 还有这 三个孩 
子 ，另外 一个又 要出生 =我 们不能 不走呀 ，除非 我们丧 失人性 ，像野 
狗一样 互相吃 掉。" 
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这时他 忽然觉 得他说 得非常 正确， 區为家 里又没 吃的 又没浇 
托， 阿兰- ■天灭 在床上 躺着不 说话- T 是 他大声 对阿兰 M 道： 

“来 *屋 里的 .我 f 到丨 有方去 J ” 

他的声 tm 得有 些卨兴 ，这是 奸几个 月来谁 都没有 听见过 的。 
孩子们 抬起头 看着 ，老人 从他的 屋里走 广出来 =阿3 从沭上 慢慢起 
来走到 他 们 屋了的 门 u . 手扶着 n 框说： 

“到南 方去是 对的。 人至 少不能 等朽， 

她肚 里的孩 f 悬在妯 的腰部 像个多 疤的果 子_ 她脸上 掉得没 
一点肉 皮肤下 凹凸不 平的骨 头像石 头一样 鼓起。 

“只 是荽等 到明天 ，”她 说， “到那 时候我 就会生 j % 从这 东西在 
我 肚里的 活动我 就町以 知道， 

‘ '耵就 明天吧 ，”王 龙答道 ，然 后肴见 了他女 人的朐 ，心 里泛起 
一坤对 谁麫从 未有过 的同情 = 这 个可怜 的人还 得生个 孩子！ 

‘_ 你怎么 走得动 ，你 这+可 怜的人 r 他心 里想 着。 無后 他无可 
奈何地 对仍然 靠在家 刀丨丨 的邻居 老秦说 ，“如 果你还 有卜么 吃的东 
西 .发发 善心给 我一点 ，救 救我孩 = 他娘 的命。 那 样我也 就不会 e 
恨你来 我家抢 东西的 事了， 

老 秦惭愧 地看看 te ，《 恭地答 道： 

“从 那时起 ，我 -想到 你就觉 得不安 s 是你 哉叔耵 条狗哄 r 我， 
他说 你把 汙年成 E ； r 的粮 食收藏 起来， 我当着 这个无 情的苍 天对你 
发誓 ，我只 有几把 f 的红 小豆埋 在门口 的石板 底下。 这是我 和我老 
婆放在 那里的 ，预 备我们 f 卩孩 了存 :万不 得己的 最后一 詡才用 ，好 Lt 
我 们死的 时候肚 里右点 东西。 不过 我愿 意绘你 一些。 要是 你们能 
走的茜 ，羽 天就到 南方去 = 我留在 这里, 我和我 家里的 部留下 ，我 
比你 年纪大 ，也 没有儿 f ， 死活都 没有什 么关系 。 _’ 

说完他 便离去 ，过了 不大一 会就回 来了. 带来用 布手巾 包着的 
两把 H 沾 卜_ 泥七而 有些发 霉的奵 小豆。 孩子们 -看 见吃的 立刻振 
作起失 ，甚 至老 人的眼 睛也发 出允 来，！ 乇龙推 开他们 ，把 豆子拿 
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给 r 躺在床 上的他 的女人 ，她一 颗一顆 地嚼着 吃了一 些/要 不是她 
要分 娩了， 她是不 愿意这 样做的 ，但她 知道如 果她不 吃任何 东西， 
她在阵 痛痉挛 时就会 死去。 

只有一 点 点豆子 王龙藏 左了 手里， 沲 把豆子 放进自 己宥里 ，蟠 
成面糊 ，然后 嘴对嘴 地把食 物吐进 他女儿 的口里 。看 着她的 小嘴唇 
动着， 他觉得 自己好 像也吃 r 东西。 

郅天夜 里他呆 在堂屋 。两个 男孩子 在老人 屋里. 阿兰- a 人在 
另 一间 屋黾 分娩。 他像第 一个儿 子出生 时那祥 坐在郅 里听着 。她 
不愿 意生孩 子的时 候有他 在身达 <她 愿意独 个儿生 ，蹒 在她 为此保 
留的旧 洛盆上 ，然 后在屋 里爬着 把生孩 子的迹 象消除 ，就像 一个动 
物下崽 后把 污物隐 蔽起来 那枰。 

他细 心地听 那种他 已热悉 了的尖 _ 哭叫， 显得有 些绝望 ，男孩 
也好 ，女 孩也好 ，现 在对 他都无 所谓了 一 只 不过又 要添一 张必须 
吃东 西的嘴 罢了， 

“只要 没有喘 息声就 会生得 顺利， ’’ 他 咕哝道 ，接 着听到 了一声 
歎弱 的哭啼 一— 多 么弱的 哭声！ 一 有一瞬 间悬在 寂静的 屋中。 
“但 是这些 b 子不可 能有什 么颐心 的事情 ，他 _苦 地说完 ，又坐 F 
来细听 

再没 有第二 声啼哭 ，整个 屋子里 静得使 人窒息 。但 多少 天以来 
到处 都是一 片阒寂 ，那是 没人活 动的阒 寂< 是家家 等待死 亡的阒 
寂< 他 家里同 样允满 7 这样 的阒寂 „ 王龙 突然感 到无法 忍受^ 他 
觉得害 怕。 他站起 身走到 阿兰的 房间门 [: ，从 门缝里 向里面 喊叫， 
他 自己的 声音使 他稍微 振奋了 -下。 

“你 没事吧 r 他对 女人 喊道。 他听 了听， 以为他 坐着的 时候她 
已经 死了， 但 他听到 r 轻微 的沙沙 声。 她 正在屋 里移动 ，终 于她以 
像 叹气似 的声音 答道： 

“ 进来吧 ：” 

于是他 走进去 ，她 躺在床 身 于几乎 还没有 盖好。 她 一个人 
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躺在 那里。 

“孩 子呢？ "王 龙问， 

她的 手在床 上微徽 动了动 ，他 在地上 看见了 孩子的 尸体- 

“死了 r 他惊 叹道， 

“死了 ，她 低声说 。 

他站在 那里， 端详着 孩子的 巴掌大 的尸体 张 皮和骨 

头 —— 个 女孩。 他正 准备说 ，但 我听见 她哭了 一 是个活 
的 一一 ” 他看见 了他女 人的脸 .她闭 着眼， 肉的颜 色像紫 灰似的 ，骨 
头从皮 下突起 一 一张 可怜的 、毫 无表情 的脸躺 在那里 ，她 已经耗 
尽了 一切。 他 还有什 么可说 的呢？ 这几 个月来 ，他毕 竟只受 自己身 
体的 拖累。 而这 个女人 ，肚里 饥饿的 东西渴 望自己 的生命 ，也 从内 
部消 耗着她 ，她忍 受了怎 么样的 饥饿痛 苦呀！ 

他没有 说话， 只是把 死婴拿 到另一 个屋里 ，放在 地上， 然后找 
了一块 破席子 ，把 它卷了 起来。 死婴那 只圈脑 袋转来 转去， 他发现 
她脖子 上有两 块深色 的淤伤 ，但 他还是 做完了 他 应该做 的一切 。然 
后 ，他拿 了席筒 ，就 他的力 气所及 ，走到 离家尽 可能远 的地方 ，把死 
孩 子的尸 体放到 一个旧 坟墓陷 下去的 一侧。 这个坟 是许许 多多坟 
墓中的 一个, 坟头都 快平了 ，也 不知道 是谁的 ，似 乎没人 照料过 ，但 
它 正好在 王龙村 西地边 的一个 小山坡 他 还没来 得及把 尸体放 
好 ，一 条饥饿 贪婪的 狗己在 他的身 后徘徊 a 这条 狗已经 饿急了 ，尽 
管 他拿起 一块小 石头向 它扔去 .砰 一声汀 在它的 肋骨上 .但 它还是 
不肯 跑开。 最后， 王龙觉 得自己 的腿已 经发软 ，便用 手捂着 脸走开 
了。 

“最好 还是听 其自然 ，他低 声地对 自己说 。他第 一次完 全陷人 
了 绝望。 

第二 天早上 ，太 阳毫无 变化地 升上万 里无云 的晴空 ，王 龙觉得 
简 直像做 梦一样 ，他 竟想到 要带着 这些不 能自助 的孩子 ，这 个虚弱 
的女 人和这 个老人 ，离 开他的 家出走 j 卩使他 们出去 后能找 到足够 
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的食物 ，他们 怎么能 拖着瘦 弱的身 体走二 二百里 路呢？ 而且 ，谁知 
道究竟 南方有 没有食 物呢？ 人们说 ，普 天下处 处都遭 了这种 旱灾. 
也许他 们会耗 尽最后 的力气 ，但 结果 只是看 到更多 的饥饿 的人和 
他们 不认识 的生人 s 最好 还是呆 在他们 能够死 在床上 的地方 。 他 
坐在门 槛上苦 苦思索 ，悲哀 地望着 干硬的 田地一 每一点 能叫做 
食粮 或柴火 的东西 都是从 田里来 的呀。 

他没有 一点钱 》 很久以 前他就 用掉了 最后一 个钢板 。 不过现 
在 有钱也 没有什 么用处 ，因 为根本 就灭不 到吃的 东西， 早些 时候， 
他曾听 说城里 有些富 人为自 己储存 了粮食 ，还 卖给 别的非 常有钱 
的人， 但甚至 这点也 不冉使 他感到 愤怒。 此刻 ，他觉 得自己 已经走 
不到 域里了 ，即使 不要钱 白吃也 走不动 了。 实际上 ，他 现在 已不觉 
得 饿了。 

他肚子 里最初 那种极 度的饥 饿感现 在已经 过去， 他可 以用他 
那块地 里的泥 土给孩 子们拌 点泥汤 ，而 他自己 却没有 -- 点 吃的欲 
望„ 好 几天来 ，他 们一直 和着水 吃这种 泥土。 这种土 叫做观 音土， 
因为它 含有极 少量的 滋养性 的物质 ，但 最终它 还是不 能维持 生命。 
然而， 用它拌 成稀糊 糊可以 暂时平 息一下 孩子们 的饥饿 ，给 他们胀 
大而空 空的肚 子里填 进一点 东西。 他 死活不 肯动保 留在阿 兰手上 

的几 粒豆子 ，听到 阿兰皤 那些豆 次 噃一个 ，很 长时间 才嚼一 

次 -- 一 他模模 糊糊觉 得有些 安慰。 

就在他 坐在门 □，放 弃希望 ，带着 梦幻般 的快乐 想躺在 床上自 
然而 然地悄 悄死去 的时候 ，有些 人穿过 田野走 了过来 —— 几个男 
人向着 他走来 。 他继 续坐着 ，他 们走得 近些时 ，他看 见其中 一个是 
他的 叔叔， m 他叔叔 一起的 还有三 个他不 认识的 男人。 

“ 我好多 天没看 见你了 r 他叔 叔大 声叫道 ，装出 一副高 兴的样 
子 。而 当他走 得更近 的时候 ，他用 同样大 的声音 说，“ 你过得 很不错 
吧！ 你爹- 一我 的哥哥 一 -他好 吗？” 

王龙 看看他 叔叔。 他人确 实很瘦 ，但 还没 有显露 出饿相 ，尽管 
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他早 就该挨 饿了。 = 龙觉得 在他自 己虚 弱的身 里， 他的生 命最后 
残存 的力# ，正积 聚成对 他叔叔 这个人 的巨大 愤怒。 

“办怎 么吃了 一 诹怎 么吃: n” 他模模 榭禊地 低声说 * 他根本 
没想 到这些 p 目生人 ，也没 想到什 么礼貌 3 他只 看见他 叔叔还 没有饿 
到皮; 包 骨头的 地步。 他叔 淑睁 大眼睛 ，把双 手伸向 空中， 

“ 吃了！ 叫道 ，“要 是你看 见我的 家就知 道了！ 连麻雀 都无法 
在那里 啄起一 星半点 食物的 碎屑。 我女人 一 体记 得她有 多么胖 
P5? 记得 她的皮 肤多么 滋润， 多么好 看吧？ 现在 她就 像择在 一根棍 
子上 的衣服 —— 皮肤 里只剩 下了可 泠的格 略响的 骨头。 我 们的孩 
子 只剩下 四个了 一 三 个小的 全都沒 了一- 至于我 ，你 看得见 
的广他 用衣袖 小心地 擦了擦 两个眩 角， 

“你 吃过了 ，王 龙呆呆 地重复 说。 

“ 我惟一 想着的 就是你 和你爹 体爹是 我哥哥 t 现在 我向你 
证明我 说的是 实话。 我 尽可能 快地向 城里这 几个好 心人借 了一些 
吃的， 答应吃 了东西 有了劲 的时候 ，帮 他们买 些我们 村子附 近的土 
地. 那时我 首先想 到了你 的好地 ，你的 .也 就是 我哥的 儿子的 。现 
在他们 来买体 的地了 ，来 绐你 金钱- - - 食物 一 性命: T!’' 他叔叔 
说 完这些 ，向后 退 了几步 ，用 一 件又 脏又破 的衣® 裹住了 他的双 
臂， 

王龙一 动也不 动。 他没有 站起来 ，也 没有 以任何 方式廉 来的人 
打招呼 = 但他抬 起头看 了看他 们， 他看见 他们穿 着脏的 绸布大 衫， 
确实是 城里的 人= 他们 的手是 柔嫩的 ，万 且手指 甲很长 。 他 们看上 
去像 是吃过 东西的 ，他们 的血液 仍在血 管里快 速流功 。他突 然对他 
们充 满了无 限的愤 恨。 就 是这些 城里人 ，他们 有吃有 喝,现 在站在 
了他 的身边 ，而 他的孩 子快要 饿死了 ，吃的 是地里 约泥土 . 他们来 
到这 .串， 趁他危 急的时 候要夺 去他的 土地！ 他木然 地向上 望着蚀 
们 ，他的 眼睛深 深地陷 进了他 那皮包 骨头的 脸里。 

“我 扶不会 卖我的 地的， 他说， 
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他 的叔叔 -- 步步走 了过来 。就 在这时 ，工 龙两个 儿了中 小的那 
个用 双手和 膝盖爬 到了门 口。 因 为这些 日子他 饿得毫 无力气 ，所以 
这 孩子又 像婴儿 时常做 的那样 ，用 手和膝 盖爬着 走了. 

“那 是你的 孩了吧 r 他叔叔 大声问 * 天我给 过一个 铜板的 
胖小子 ，是 吧？” 

于是他 们全都 把目光 投向了 那个孩 子。 王龙虽 然这段 时间来 
从不 曾哭过 ，这时 却突然 开始无 声地哭 泣起来 ，无限 痛苦的 泪水聚 
结成大 滴大滴 的泪珠 ，沿 着他 的脸颊 流下。 

“你们 给什么 价钱？ ”他 终于低 声说。 是啊 ，有 这么三 个 孩子要 
养一- 这 些孩子 ，还有 那年迈 的老人 ，他 和他 妻子可 以在地 里挖个 
墓坑 ，躺进 去长眠 。 可是还 有这些 人呀。 

这时 ，城 里来的 人当中 的一个 开口了 ，这人 一只眼 睛瞎了 ，脸 
上 深深地 陷下去 一块。 他虚 情假意 地说： 

“我可 怜的人 ，看在 这个 快要饿 死的孩 子分上 ，我 们给 你一个 
好价钱 ，这 种时候 这价钱 在别的 任何地 方都得 不到的 。我们 愿意给 
你 …… ”他 停下来 ， 然后粗 声粗气 地说, “我们 愿意给 你出一 吊钱一 
亩的 价钱。 ’’ 

王龙痛 楚地笑 r 笑。 “哈哈 ，”他 大声说 ，“ 那等于 把我的 地白送 
了！ 我买的 时候付 了二十 倍那样 的价钱 呢！” 

“嗯 ，可那 时候你 不是向 饿得快 死的人 买的？ ”另 一个城 里来的 
人说。 他是 个 瘦小 的人， 长着副 鹰勾 鼻子, 但他的 声音出 人意外 
的大 ，而 且又粗 又硬， 

王 龙看着 他们三 个人。 他 们认准 r 他 ，这 些人！ 为了饥 饿的孩 
子 和老人 ，一 个人有 什么东 西不肯 给呢! 这种 屈从的 软弱在 他身上 
化成 r 一种 愤怒， …种他 这辈子 还从未 有过的 愤怒。 他 跳起来 ，像 
狗 扑向钕 人那样 扑向那 呰人： 

“我的 地永远 不卖！ ”他 冲他们 喊道， “我要 把地一 点一 点挖起 
来 ，把 泥土喂 给孩子 们吃. 他们死 了以后 我要把 他们埋 在地里 ，还 
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有我 、我老 婆和我 的老爹 ，都宁 愿死在 这块生 养我们 的地上 ！” 
他凶猛 地故声 大减。 接着， 他的怒 气像一 阵风一 样突然 消散， 
他站 在那里 ，抽 动着啼 哭起来 > 那几 个人站 在那里 撖笑着 * 他叔叔 
就在他 们中间 ，一点 也没有 动心。 这是在 气头上 说的疯 活， 他们要 
一直 等到乇 龙把怒 气全部 出尽， 

这时阿 兰忽然 来到门 口对他 们讲话 ，她的 声音平 平淡淡 ，好像 
这种亊 情天天 都发生 似的。 

“我 们肯定 不会卖 地的， ’’ 她说 ，“不 然我们 从南方 回来时 ，我们 
就没 有养活 我们的 东西了 。不过 我们准 备卖掉 我们的 桌子， 两张宋 
和床上 的被褥 ，四 把椅子 ，甚 至灶上 的铁锅 。但 是耙子 、锄和 犁我们 
是 不卖的 ，也决 不会卖 地。” 

她 的声音 里有某 种镇静 ，听 起来比 王龙的 愤怒更 有力量 ，因此 
王 龙的叔 叔含糊 地说： 

“你 们真的 要去南 方？” 

最 后一只 眼的那 人跟其 他人说 r 说 ，那 几个人 溱在一 起嘀咕 
了一阵 ，然 后一 只眼的 人转过 身说： 

“这些 都是不 值钱的 东西， 只能当 柴烧。 总 共两块 银钱。 一切 
都包括 在内。 你可 别打错 r 主意， 

他说着 话便傲 慢地转 过身去 ，但 阿兰却 平静地 回答说 ： 

“这 还不到 一张床 的价钱 ，不过 你们要 是有现 钱的话 ，马 上把 
钱给我 就可以 把东西 拉去， 

一 只眼从 腰里摸 出银钱 ，丢在 她仲出 的手里 。然后 一_ 个 人来到 
家里， 先把王 龙屋里 的桌子 、発子 、床和 床上的 被褥搬 了出去 ，接着 
又把安 在土灶 上的铁 锅掀去 d 旦当他 们走进 老人的 屋里时 ，王 龙的 
叔叔站 在门外 边。 他不想 让哥哥 看见他 ，也 不想 在床从 老人身 p 抽 
走 后他只 得躺在 地上时 ，自已 在一边 看着。 一切搬 完之后 .整 个房 
子 全空了 ，只 剩下两 把耙子 、两 把锧和 一个犁 在堂屋 的一角 ，这时 
阿兰 对她丈 夫说： 
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“趁着 有这两 块银钱 ，我们 就走吧 ，不然 我们就 得卖掉 房屋的 
橡子 ，等以 后回来 时就没 有窝可 钻了， 

王龙凄 然地答 道：“ 我们走 吧。” 

然而 ，他的 目光却 越过田 野看着 那几个 走远的 越来越 小的身 
影 ，并且 ■一 遍又 一遍地 对自己 说道： 

“至 少我还 有土地 一 我留 下了我 的土地 。” 
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十 


除 了把木 门关好 ，把铁 n 环扣紧 ，他们 再沒; 有 什么要 做的事 
情。 蚀 们 所有 的衣® 都穿到 了身上 t 阿 兰在每 个孩子 手里玫 r 一 
个饭碗 和一双 筷子， 两个小 男孩急 切地裳 过来紧 紧握住 ，好 像这是 
有饭吃 的一种 保证。 他 们就这 样出发 — .穿 过原野 ― 排成一 个凄凉 
的小汍 ，慢 地移动 ，他们 走得 慢极了 ，似 乎连 城墙那 里也永 远不会 
走到 =■ 

三龙 把小女 儿抱在 怀里， 后来他 看见老 人要倒 便把 女孩递 
给阿兰 ，自己 弯下身 ，把 父亲背 在身上 ，驮着 老人又 t 又瘦 的骨架 
子摇摇 晃晃地 朝前走 ，吔 们沉默 无语地 走着， 走过了 有两个 庄严神 
像的小 土地庙 ，两 个神对 发生的 任何事 情都毫 不在意 * 荩管 天寒风 
冷 ，但 王龙因 为虚弱 已径大 汗淋谓 l 风不停 地朝吔 n 身上吹 ，而且 
王对 着他们 ，两 个男孩 子冷得 哭了。 但王 龙哄他 们说： 

“你们 是两个 大人了 ，你 们 正在往 南方走 。那 里暧和 ，入 天有吃 
的 ，我们 大家天 天都有 白米饭 ，穷们 一定会 吃到的 ，一定 会吃到 
的， 


他 们走一 段歇- -会 ，但 还是及 时赶到 了域门 ，王 龙曾喜 欢过減 
门洞里 的凉爽 ，现在 他却要 晈瞀牙 来对抗 冬天的 寒风； 那风 猛烈池 
吹过 城门， 俨然像 一道冰 河从悬 崖间直 冲而过 。他们 牌下是 一戾厚 
泥 ，上 面布满 了冰碴 = 两个 小男孩 往前走 不动了 ，阿兰 背着小 女孩， 
自 己 的身 体也有 些支撑 不住。 王 龙 挣扎着 把 老人 背过去 ，放 在池 
上， 然后又 走回来 把一个 个孩子 抱过去 .等到 骷 过去了 的时候 ，王 
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龙己经 浑身汗 流如雨 ，耗尽 了力气 。 他 好长一 会靠在 潮湿的 墙上， 
闭 着眼睛 ，急促 地呼哧 呼哧地 喘息； 他的全 家围在 他身边 ，颤 抖着 
站在那 里等他 。 

他 们走近 了黄家 的大门 ，门关 得死死 的。 包着铁 皮的门 高高地 
矗立着 ，两 边灰 色的石 狮任风 吹打。 门 U 的台 阶上， 几个衣 衫褴楼 
的 男女畏 缩着躺 在那里 ，他 们饥饿 地望着 那紧闭 的大门 。当 王龙利 
他 那可怜 的一家 路过时 ，其中 一个人 疯狂地 喊道： 

“这 些富人 的心和 神的心 一样硬 s 他 们仍然 有米吃 ，他 们吃不 
r 的米 仍然用 来做酒 ，可我 们要饿 死了！ ’’ 

另 一个人 也悲叹 地说： 

“唉， 要是我 这只手 还有一 点力气 ，我就 放火把 这门和 里面的 
房 院烧了 ，哪怕 我自己 也烧在 火里。 我日他 黄家的 祖宗八 辈！” 
但王 龙对这 些话一 言不发 ，他 们继续 默默地 向南方 走去。 

由于 他们走 得很慢 ，他们 穿过城 来到城 南的时 候己经 是黄昏 
时分 ，天 差不多 都黑了 。他们 发现有 一群人 也在往 南走。 王 龙正想 
找个墙 角以便 挤在〜 •起 睡一觉 的时候 ，突然 发现自 己和家 里人走 
在一群 人当中 ，于 是他问 一 个 靠近他 的人： 

“这些 人到什 么地方 去？” 

那 人说： 

“我们 是些快 要饿死 的难民 ，准 备赶火 车到南 方去。 火 车从那 
个 房子旁 边开出 ，有些 给我们 这种人 坐的火 车票价 还不到 一块银 
钱 。，’ 

火车！ 王龙 听人们 说过， 他以前 在茶馆 里听人 们谈论 过这种 
车。 车是 一节一 节地连 起来的 ，既不 用人拉 也不 用牲 口 拉, 而是用 
一种像 龙一祥 喷水吐 火的机 器拉着 。那 时他对 自己说 过多次 ，闲的 
时 候他要 去看看 ，但 地里的 这活那 活不断 ，总没 有时间 ，况 且他还 
住 在城的 北面。 再 说人们 对不知 道或不 了解的 东西总 是不信 。除 
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了过 B 子必须 知道的 事以外 ，一个 人知道 得太多 也没什 么奸处 t 
于是， 他疑感 地转向 他女人 ，对 她说： 

“是不 是我们 也去搭 这种火 车？" 

他们 把老人 和孩子 从走过 的人群 中拉到 一边. 又忧虑 又恐惧 
地互 相看看 ^ 就在这 暂停的 一瞬间 ，老 人一 下子坐 到了地 h , 两个 
小男 孩也躺 倒在尘 土中， ® 不得 崗围到 处走着 的脚步 。阿兰 仍然抱 
着最小 的女孩 ，但 孩子的 脑袋耷 在她胳 膊外边 ，紧闭 着眼睛 ，露 
出了一 种死色 ，于 是王 龙忘却 一切地 叫道： 

“这小 丫头 己经死 了？” 

阿尨摇 摇头。 

“还 没有。 她的 心还在 跳动， fi 她挨不 过今天 夜里， 而旦 我们 
全家 人韩难 挨过去 ，除非 …… " 

接着她 望着他 ，好 像再 也说不 出话来 ，她 的方脸 显得非 常疲倦 
和燋悴 。王 龙没 有间答 ，但心 里却说 ，要 是再这 样走上 --天 ，他 们全 
拥会 死的. 于 是他用 尽可產 显得怡 快的声 音说： 

“ 起来吧 ，我 的孩于 ，把你 们爷爷 搀起来 = 我 r 要去 乘火车 ，里 
着到南 方去， 

但是 谁也不 知道他 们能不 能走成 ，然 而 这时黑 暗中传 来雷鸣 
般的 隆隆声 ，一声 K 兽般 的呼啸 ，还 出现了 两只巨 大的喷 火的艰 
睛， 丁是 人们又 喊又叫 ，奔 跑起来 。在 混乱牛 .他 们被 挤到前 面拥来 
拥去 ，但 性们总 是拼命 地抓在 一起， 然后 ，在黑 暗和嘈 杂的蜮 叫声 
里， 他们 不知怎 的被推 进一扇 开着的 小门 ，进 人一个 像箱子 似的房 
间. 接着， 随着一 阵连续 的呼叫 ，他们 所乘坐 的这个 东西在 茫茫的 
夜里奔 驰起来 ，里面 载着他 t 所有的 人。 


• 74 - 




大 K 




王龙用 他的两 块银元 付了二 百 来里路 的车费 ，而 向他 收钱的 
售 栗员还 找给了 他一把 铜钱。 路上 .车 刚一停 ，一个 摊贩把 他的货 
盘伸进 了车厢 的窗子 ，王龙 用几个 镧钱买 了四个 小馒头 ，还 为他的 
女儿买 了一琬 稀饭， 这 比他们 那时好 几天吃 的东西 还多。 虽然他 
们 饿得急 需食物 ，但 吃的东 西一到 嘴边他 们却毫 无食欲 ，只 有通过 
哄 骗男孩 子才肯 下咽， 徂老人 却坚持 着用没 牙的牙 床吃着 馒头。 

•■人 一 定要吃 ，火车 隆隆向 前滚动 时他兴 奋地说 ，对周 围靠近 
他的人 非常友 好> “我 不在乎 我的傻 肚子这 些天没 吃东西 已经变 
懒。 我一定 得吃东 西> 我可 不想因 为吐子 不愿意 子活 而死去 ，人 
们对这 个黴笑 着的干 瘪的小 老头突 然发出 了笑声 ，他 的白 胡子稀 
稀 魂疏地 长满了 下巴， 

但王龙 决不把 所有的 铜钱用 来买吃 的_> 他尽可 能留着 ，以 便他 
们到了 南方可 以买条 0 子 ，搭个 栖身的 窝拥. 火车上 有些男 人和女 
人 以前也 曾到过 南方; 有些 人每年 都到南 方富有 的城市 去干活 ，为 
了节 省饭钱 还沿街 乞讨。 当王 龙习惯 了火车 上的种 种奇妙 之处和 
车窗外 E 地飞 快地 旋转的 惊人奇 观以后 ，他 便开始 倾听车 上这些 
人在谈 些什么 。 他们正 以炫燿 才智的 态度谈 论别人 所不知 道的亊 
情. 

u 首先 ，你 要弄六 领芾子 /一个 人说， 他的粗 ( i 下垂的 嘴唇像 
个骆驼 嘴似的 。“要 是你 聪明， 这些席 子是两 个锕板 一领; 伹举上 T - 
万 别像个 乡下佬 ，要是 那样一 领就会 要你三 个铜钱 t 那可是 不必要 
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的。 这些我 都知道 得非常 清楚。 我不 会被南 方城市 里的那 些人骗 
了的 ，哪怕 他们是 富人。 ”他扭 扭脑袋 ，看 看周围 ，想 听到人 们的赞 
赏。 王龙 急切地 听着. 

“然后 呢？” 王龙催 促那人 说下去 。他 蹲在 车厢的 地板上 - 那 
神车 厢毕竟 只不过 是一个 用木头 造的空 屋子， 没有可 以坐的 东西， 
风沙穿 过地板 J : 的裂 缝钻了 进来。 

“然后 ，”那 人 放大了 声音说 ，他的 声音甚 至高过 了下面 铁轮的 
隆隆声 ，“然 后你把 这些席 子连在 一起弄 个棚子 ，然后 你出去 乞讨， 
要紧的 是用泥 土和污 物把你 自己涂 沫一下 ，尽 可能 使你自 己看上 
去显 得可怜 EE 的， 

王龙活 到现在 还从未 向别人 乞讨过 ，所 以他小 喜欢到 南方去 
向 陌生人 乞讨的 想法。 

“一定 要乞讨 吗？” 他重复 问道. 

“啊 ，那 当然 骆驼嘴 男人说 /除非 你已经 吃过饭 r 。 南方那 
些人米 多得很 ，毎 天早晨 你可以 到一个 粥棚去 花-文 钱吃饱 肚子， 
白米 粥能吃 多少吃 多少。 那时你 町 以比 较舒适 地进行 乞讨， 还可以 
买谷腐 、青菜 和大蒜 

王龙从 其他人 身边挪 开一点 ，转身 对着墙 ，偷偷 用手在 赝里数 
数他还 剩下多 少铜钱 。有 足够买 六领席 子的钱 ，有毎 人一文 钱的粥 
钱 ，除 了那些 ，他 还剰三 个铜钱 》这 使他感 到宽慰 ，他 们可以 开始新 
的 生活了 .但是 ，伸 出一 只碗向 走过的 任何人 乞讨的 想法仍 然使他 
不安 a 让老人 和孩子 们乞讨 ，甚至 让他女 人乞讨 ，那是 完全可 以的， 
但他自 己有一 双手啊 ， 

“没 有什么 男人用 双手能 干的活 吗？” 他突然 转过身 间那个 
人. 

“有 ，有 活干广 那人蔑 视地说 ，往 地上吐 了口痰 ，“ 要是你 愿意， 
你可以 拉富人 坐的黄 包车， 跑的时 候你会 热得流 血流汗 ，而 站在路 
边 等人叫 车的时 候你的 汗会冻 成冰衣 贴在你 身上。 我自己 宁愿乞 
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讨！” 他胡骂 了一通 ，王 龙也不 再问他 什么。 

不过， 那人说 的一番 话对他 还是有 好处的 .因为 当火车 把他们 
载到 尽可能 远的地 方让他 们下车 以后， 王龙已 经做好 了打算 。 他把 
老人和 孩子安 顿在一 家宅院 的长长 的灰墙 墙脚下 ，让 他女 人看着 
他们 ，自己 便去买 席于去 了。 他边 走便打 听市场 街在什 么地方 。起 
初 他很难 听懂别 人对他 说的诂 ，这些 南方人 说话的 声音又 尖又脆 = 
好 几次他 向别人 打听而 別人又 听不懂 的时候 ，别 人就不 酎烦了 ，于 
是他学 着观察 找什么 样的人 打听， 以便选 择一个 慈眉善 目的人 ，因 
为 这些南 方人是 急性子 ，很 容易发 脾气。 

但他 终于在 城边上 找到了 席子店 ，他像 知道价 钱似的 把铜钱 
放在 柜台上 ，扛 了席卷 就走。 当 他回到 一家人 落脚的 地方时 ，他们 
都站在 那里等 他。 孩子 们一看 见他， 便宽慰 地哭叫 起来； 他看 得出 
他们在 这陌生 的地方 充满了 恐惧。 只 有老人 愉快而 惊异地 注视着 
各种各 样的事 物， 他低 声对工 龙说： 

‘‘你 看这些 南方人 ，他 们长 得多胖 ，他们 的皮肤 多么白 嫩油润 。 
他 们一定 是天天 吃肉广 

但 是过路 的人们 谁也不 看王龙 和他这 一家。 在 通往市 里的石 
子 大路上 .人 们来往 不断. 只顾忙 自己的 ，从 不看一 眼旁边 的乞丐 。 
每隔一 会就有 一队驴 子经过 ，小 蹄子 在石路 上踏出 淸脆的 嗒嗒声 
响 ，它们 的背上 驮着一 筐筐盖 房子用 的砖块 ，或 者一 大袋一 大袋的 
粮食。 赶驴 的人骑 在驴叭 的最后 一 头驴 身上， 手持一 根长鞭 ，一边 
吆 竭一边 在驴背 上甩出 叭叭 的鞭声 。赶驴 的经过 王龙时 ，每 个人都 
向他投 去一种 蔑视的 、高傲 的目光 f 他 们穿着 粗糙的 工作服 ，走过 
这一 小堆站 在路边 显出惊 异神情 的人时 ，那 模样比 £ 子还要 髙傲。 
这是 赶驴人 的特殊 乐趣. 他们觉 得王龙 和他的 一家非 常奇怪 ，因此 
走过 他们时 便甩响 鞭子， 划破空 气的清 脆鞭子 声使他 们惊跳 起来， 
赶 驴的见 他们吓 成这样 便哈哈 大笑。 这种情 况出现 两三次 以后王 
龙恼了 ，他离 开路边 去找他 们能搭 窝棚的 地方。 
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在他 们后面 的墙边 ，已有 一些其 他人的 窝拥搭 了起来 ，但 谁也 
不 知道墙 里头有 些什么 ，而且 也无法 知道。 这 堵灰墙 伸延得 很长， 
砌得也 很髙, 因此靠 墙根的 小窝拥 看上去 颇像是 狗身上 的挑蚤 。王 
龙仔细 观察那 些已建 的窝棚 ，然 后开 始这样 那样地 来回摆 弄他的 
席子, 但用苇 笨做的 席子又 硬又不 好定型 ，他失 望了。 

这时 阿兰忽 然说： 

“我 会做。 我小时 候做过 ，还记 得。” 

她把 女儿放 在地上 ，把席 子拿起 来这么 拉拉那 么拽拽 ，然 后搞 
成了一 个垂到 地面上 的圆形 的拥顶 ，高 矮足 可以让 人坐在 底下而 
不 碰头。 在 垂到地 面的席 子边上 ，她 把扔在 附近的 砖头放 上去压 
住， 然后又 让男孩 子去捡 了一些 砖头。 窝拥 搭好之 后他们 走进里 
面 ，把她 留着未 用的一 条席子 铺在了 地上。 然 后他们 坐下来 ，算是 
有了个 住处。 

他们这 样坐着 ，面面 相覦, 似乎不 相信他 们前天 才离开 自己的 
家和地 ，现在 已经在 一百多 里之外 了。 那么远 的路至 少要走 几个星 
期 ，而 且不等 走完他 们中就 有人会 死去。 

这时 ，他们 深深感 到了这 个地区 的富足 ，在 这里 ，甚至 没杳一 
个 人看上 去吃不 饱肚子 。因 此当王 龙说“ 让我们 出去找 找粥拥 ”时， 
他们几 乎是髙 髙兴兴 地站起 来的。 他们又 一次走 了出去 。 

这次 ，男 孩子边 走边用 筷子敲 打饭碗 ，因 为碗里 立刻就 能装上 
吃的 .他们 很快就 发现了 为什么 窝棚都 靠着那 堵长墙 ，因为 墙北头 
不远有 一条街 ，街 上走着 许多人 ，手里 拿着碗 、盆和 罐头盒 之类的 
空着的 容器， 正在朝 为穷人 设的粥 棚走去 ，而 粥拥设 在那条 街的一 
头 ，离 那堵墙 不远。 于是 王龙和 他家里 的人混 进这群 人当中 ，一起 
来到 两个用 席子搭 建的大 棚屋， 毎个人 都向大 拥开口 的一面 挤去。 

毎个大 拥后面 都有用 土坯垒 的锅灶 ，那 样大的 灶王龙 还从来 
没有 见过。 灶上放 着铁锅 ，铁 锅也 大得像 小水池 似的。 当木 锅盖掀 
开时 ，煮 着的好 白米发 出咕嘟 咕嘟的 响声， 冒出一 团团喷 香的热 
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气, 人们 现在闻 到这种 米香时 ，觉得 这是世 界上最 美的味 道， 他们 
— 大群人 全都向 前走去 ，又 喊又叫 ，母亲 又急又 怕地喊 着孩子 ，惟 
恐他 们被人 踩着， 婴儿也 不断地 啼哭。 这时 掀开锅 盖的人 喊道； 

“ 人人都 会有的 ，大家 轮着来 r 

但是 ，什 么都挡 不住这 群饥饿 的男人 和女人 ，他 们像动 物一样 
争抢着 ，直 到他们 得到了 吃的。 王龙陷 在人群 当中， 只能紧 紧拉着 
他的 父亲和 两个儿 子不放 ，当他 被拥到 大锅前 面时， 他把碗 伸了过 
去 ，但当 别人往 他碗里 盛粥时 ，他 的铜钱 竟被挤 得掉在 了地上 。他 
用尽 全身的 力气站 稳身子 ，在 拿到米 饭之前 ，他决 不能被 人挤出 
去。 

然后他 们又回 到街上 ，站着 吃他们 的米饭 ，他吃 饱了， 碗里还 
剩着一 点* 他说 < 

“我把 这点章 回去晚 上吃吧 

但附 近站着 一个人 ，像是 这地方 的警卫 ，因 为他 穿着特 殊的蓝 
镶红 的衣服 ，他严 厉地说 t 

“不行 ，除了 装在肚 子里的 什么都 不能带 走。” 

王龙对 这点感 到惊奇 ，他 说： 

“可是 ，要 是我已 经付了 铜钱， 那么吃 r 还是拿 走跟你 有什么 
关 系？” 

那人接 着说： 

“我 们一定 得有这 个规矩 ，因为 有些狠 心的人 ，他 们来 这里买 

这种周 济穷人 的米饭 个铜钱 还不够 一个穷 人吃的 然而 

他 们把米 饭带回 家里去 当泔水 喂猪， 这 米是给 人吃的 ，不 是喂猪 
的 /， 

王 龙听到 这话非 常吃惊 ，他 喊道： 

“ 有这样 硬心肠 的人！ ”接 着他问 ，为什 么有人 这样给 穷人弄 
吃的？ 是什么 人给的 呢？” 

那人 答道： 
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“这是 域里的 富人和 绅士做 的事。 有些人 这样做 是为来 世做好 
亊， 他们认 为救人 性命可 以积 阴德！ 另外 有些人 是为名 誉做的 ，为 
的是 让人们 赞颂他 们， 

“ 然而， 不管什 么理由 ，这都 是件衧 事，” 王龙说 ，而且 有些人 
一定是 出干好 心尽这 样做的 ，这时 他看见 那人没 有回答 ，便 又为 
自 己辩 护说, “至少 这些人 中有一 些这样 的好人 吧？” 

但那 人不愿 再与王 龙说话 ，他转 过身. 哼起一 种惮洋 洋的小 
调 。孩子 们拉了 投工龙 ，于 是工龙 便带着 父亲和 儿子 回到他 们搭的 
那 个席棚 ，在里 面躺了 下来。 他丨 n …直躺 到第二 天早晨 ， 因为 这是 
从夏 天以来 他们第 …次吃 饱肚子 ，而且 他们也 太困乏 1 % 

第二 天上午 ，他 c 一定得 设法再 弄点钱 .因 为头 天早晨 买的粥 
己耗尽 了他们 的最后 一个 铜板。 王龙看 着阿兰 ，不 知道该 做些什 
么 。但 这次他 不是像 看他们 光秃秃 的田地 时那样 失望地 望着她 。这 
里 ，街 上有吃 得很好 的人来 来往往 ，市面 上有肉 和蔬菜 ，鱼 市上的 
桶里 有活鱼 ，这样 的地方 决不可 能让一 个人和 他的孩 子们饿 死的. 
这里 的情况 $ 同 t 他 们家乡 ，在 那里， 甚至有 钱人也 买不到 吃的， 
因为根 本就没 有吃的 东西了 。阿 兰坚定 地回答 7 吔的 目光, 仿佛这 
就是她 向来所 知道的 生活： 

"我 和孩 子们可 w 讨饭吃 ，老人 也可以 ，一 些不 愿对我 施舍的 
人 会被他 的满头 白发感 动的/ 

于是 她把两 个 男孩 子叫到 她跟前 .毕竞 他们还 是孩子 ，只 要有 
吃的哽 把什么 都忘了 ，在这 个陌 生地方 | 他们跑 到街上 ，站 在那里 
观看所 有路过 的人， 她对他 1 ’ 说： 

“你们 每人手 i 拿个碗 ，这 么拿 着：这 么喊叫 /’ 

她 把她的 空碗拿 在手里 ，伸出 去端着 < 悲凄地 叫道： 

“好 心的老 爷一一 好心的 太太! 发发 善心吧 一 做好事 积阴德 
呀！ 你 扔一个 铜钱救 救…个 快饿荈 的孩子 啊！” 

两个男 孩子和 t 龙都惊 异地望 着她。 她 在什么 地方学 会这样 
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喊 叫的？ 关于这 个女人 ，有 多少 事他还 不知道 呀！ 看 着他惊 异的眼 
神， 她说： 

“我 小的时 候这样 喊叫过 ，而 且得到 r 吃的。 那 年也是 这样一 
个荒年 ，我 被卖 去做了 丫头， 

这时 一直睡 着的老 人醒了 ，他们 给了他 一个碗 ，四 个人 一起出 
去沿街 乞讨。 阿兰开 始喊叫 ，把 她的碗 伸向毎 一个路 过的人 。 她把 
小女 孩塞进 裸露着 的怀里 ，孩于 陲着了 ，她走 的时候 孩子的 头一会 
歪向 这边一 会歪向 那边， 随着她 把碗伸 到面前 而不停 地摆动 。她乞 
讨 的时候 指着孩 子大声 喊叫： 

“好心 的先生 ，好心 的太太 ，要 是你 们不给 一 这孩子 就要死 
了一一 我们没 有吃的 • 一我们 没有吃 的呀- 女 孩子看 上去也 
确实 像已经 死了， 因为她 的头一 会摆到 这边一 会又摆 到那边 。子 
是 ，有 些人一 -- 好 几个人 ■■一 不 情想地 丢给了 她一些 小钱. 

但过 了不久 ，男孩 子把乞 n 当成了 游戏， 而且老 大有些 害羞， 
乞讨时 竟腼碘 地咧着 嘴发笑 。他 们的母 亲发现 了这点 以后， 把他们 
拖 进窝棚 ，狠狼 地打了 他们一 顿耳光 ，气 愤地 责备他 们说： 

“你 们能一 边说饿 一边发 笑吗？ 你们 s 些笨蛋 ，活诙 挨饿！ ”她 
打了 又打 ，直到 她自己 的手都 打疼了 ，他 们满脸 流泪呜 呜地 哭泣时 
才 住手。 然后 她让他 们再出 去乞讨 ，对他 们说： 

“现 在你们 该懂得 怎样乞 讨了！ 要是你 们再笑 ，我 还要 拫狠地 
打你 们！” 

至 于王龙 ，他走 到街上 ，到 处打听 ，终于 找到了 一个出 租人力 
车的地 方。 他进 去租了 一辆按 B 租的车 ，说好 价钱是 当天晚 上付半 
块银钱 ，然 后他 便拉了 人力车 上街。 

身后 拉着这 么个两 轮木车 ，他 觉得人 人都在 把他当 傻瓜看 ，他 
那 笨拙劲 儿就像 第一次 套上犁 的一条 牛一样 ，几 乎走不 来路了 <然 
而如果 他要挣 钱谋生 ，他 还非得 拉着跑 不可， 因为在 这个城 市的大 
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街上 ，不论 f ■么地 方，人 们拉着 这种人 力车送 客人时 都得* 着走 
路* 他走 进一条 狭胡同 ，那 里没有 店铺， 只有一 些私人 住家的 n 关 
着 ，他在 胡同 里拉着 车走来 走去， 想使自 己熟悉 拉车的 窍门儿 。正 
当他感 到绝望 、想 着最好 也去讨 饭时， 一个戴 着眼镜 穿得像 教员似 
的长者 走出来 向他招 呼。 

王 龙一开 始就想 告诉他 自己是 个新手 .不 能拉着 车跑， 但那老 
人是 个聋子 ，一点 都听不 见王龙 的话， 只是平 静地挥 手让他 把车杠 
放低 ，让他 上车。 王龙照 他的意 思办了 ，但不 知另外 该做些 ff ■么 。他 
觉得 必须按 那老人 的意思 做是因 为他是 个聋子 ，而且 他穿得 很好， 
看上去 很有学 问。 老 人在车 上坐直 ，对 他说： 

“把我 拉到夫 子庙去 ，然 后他 直直地 坐在牟 h , 显得 非常平 
静 ，那乎 静的神 态使人 无法提 什么问 題。 子是 王龙仿 照别人 的架势 
开始往 前拉车 ，虽 然他根 本不知 道夫子 庙在什 么地方 ， 

他一边 走一边 打听， 因为那 是一条 很拥挤 的街道 ，小® 们挎着 
篮子走 来走去 ，女人 们都在 市场上 买东西 ，另 外还有 马拉的 车和许 
多像 他拉的 那样的 人力车 .街上 到处摩 肩接踵 ，根本 不可能 拉着车 
跑 ，所以 他尽可 能拉着 车怏走 f 但总觉 得他后 面的车 在笨拙 地格噔 
格噔 揉动， 他惯于 背东西 ，但不 3 惯拉车 ，所 以没等 看见夫 子庙的 
墙他 的胳膊 就疼了 ，手 也磨出 了抱来 I 因为车 把和锄 把磨的 不是一 
个 地方。 

到了夫 T 庙门口 ，王 龙把车 杠放低 ，老先 生走出 来以后 ，在怀 
里摸 了摸, 掏出一 个小的 银元给 了王龙 ，对 他说： 

" 我一向 就给这 么多钱 f 抱怨 也没用 ，’说 完他转 过身向 庙里走 

去。 

王龙根 本没想 到抱怨 ，因为 他述没 见过这 种银元 t 也不 知道能 
换多 少铜钱 。他走 到附近 一家能 换钱的 米店, 店家换 给了他 二十六 
个铜钱 ，这 使王龙 对在南 方挣钱 这么容 易感到 惊奇。 但另一 个站在 
旁边 的人力 辛夫在 他数钱 时俯过 身来对 他说： 
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“只 给二十 六个呀 ，你把 那个老 头儿拉 f 多 远？” 王龙告 诉他以 
后 ，那人 喊道/ 專是个 抠门的 老头儿 I 他 只给了 你该给 的一半 。你 
开始 跟他要 的是多 少？” 

“我没 有要价 ，'’ 王龙说 ，“ 他说‘ 过来’ ，我就 去了。 ’’ 

那个人 同情地 望着王 龙。 

“真是 个乡下 的蠢人 ，还 留着辫 T !” 他向 周围站 着的人 喊道。 
“有 人说让 他来他 就去了 ，这个 傻子黾 的傻子 ，根 本不 问’我 拉你你 
给我 多少钱 ’！ 要知道 ，傻瓜 f 只有拉 白皮肤 的外国 人可以 不争价 
钱！ 他们的 脾气像 生石灰 ，但 如果他 们说‘ 过来' 你就可 以过去 ，而 
且可以 信他们 * 因为他 们都是 些笨蛋 ，对 任何 东西都 不知道 恰当的 
价钱 ，他们 只会像 流水- ~ 样化口 袋里的 洋钱， 周围的 人听着 ，都哈 
哈 笑了。 

王龙没 有说话 。确实 ，他觉 得在这 群城里 人当牛 他显得 低贱无 
知 ，于是 他一声 不吭地 拉着他 的军走 了 ： 

“不 管怎样 ，这 些钱够 我孩子 明天吃 的了。 ’’ 他 心里固 执地想 
着 。但 这时他 想起了 晚上还 要付车 的租钱 ，而 现在实 际上连 租钱的 
一半 都还不 够呢。 

那天上 午他又 拉了一 个客人 ，这 次他跟 人讨价 还价并 讲妥了 
价钱 。下午 又有两 个人叫 他拉车 。但到 晚上， 他数了 数手上 所有的 
钱 ，除 了付人 力车的 租费以 外只多 出了一 个铜钱 。他 非常痛 苦地往 
回向 他的窝 棚走去 ，心里 对自己 说:做 了一天 比在田 里收割 还苦的 
工 ，仅 仅挣到 了一个 铜钱. 这时 ，他对 土地的 思念像 洪水一 样涌入 
他的 心里。 在这奇 怪的一 天当牛 ，他 一次 都没想 到过他 的土地 ，但 
现在 ，想 着他的 土地躺 在遥远 的地方 等着他 一 他自己 的土地 
一一 心里便 平静不 下来。 他 就这样 想着回 到了他 的窝棚 。 

他回到 窝棚以 后 ，发现 阿兰一 天乞讨 到四十 个小钱 ，差 一点就 
够五 个铜钱 ，大 的男孩 子讨到 了八个 ，小 的讨到 十三个 ，所 有这些 
放 在一起 足够付 第二天 早晨的 粥钱。 只是他 们把钱 往一起 放的时 
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候* 小 的男孩 哭着要 留着他 自己的 ，他喜 爱自己 乞讨得 来的钱 ，那 
天夜里 睡觉时 手里还 攥着， 谁也无 法要到 ，后 来还是 他自己 拿出来 
交了他 的粥钱 5 

然 而老人 什么都 没有乞 时到， 他 一整天 都非常 老实地 坐在路 
边 ，但没 有乞讨 。他坐 在那里 睡觉， 磨过来 就看看 路过的 人和车 ，看 
累 了就又 睡去。 他 是长辈 ，谁也 不能训 斥他。 当他 看到自 己 的双手 
空空时 ，他只 是说： 

“ 我耕地 ，播种 ，收割 ，我 是这样 来装满 饭碗的 。除 此之外 ，我生 
了儿子 ，儿 子又生 了孙子 。” 

他 看到自 己 的儿子 和孙子 ，就像 一个孩 子那样 相信他 现在不 
会再 挨饿。 
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王 龙最初 的严酷 m 饿过 去了， fe 看到孩 子们天 天都有 些吃的 
东西 ，也知 道毎天 早晨都 有米粥 ，而且 他一天 的劳动 和阿兰 的乞讨 
所 得足可 w 付早晨 的粥钱 ，于是 他生活 中的陌 生感逐 渐消失 ，他开 
始知道 这个城 市是什 么样子 ，虽然 他只是 生活在 这个城 市的边 上= 
他每天 从早到 晚在街 上奔跑 ，渐渐 知道了 这个域 市的一 些风尚 ，也 
知道 了这个 城市一 些傭僻 的地力 。他了 解了早 晨 拉的那 些客人 •如 
果他们 是女的 ，那是 去市场 买东西 < 如果 是男的 ，他 n 不是 去学校 
就是 去商行 ，但这 些都是 什么样 的学校 他卸 无法 知道 ，他 h 知道它 
们被 称作“ 西洋大 学”或 “中国 大学' 因为他 从未进 过校门 ■他知 
道 ，如 杲他进 了校门 ，就 会有人 来问他 在他不 该呆的 地方干 什么。 
对他 拉人去 的那些 商行的 情况他 也是一 无所知 ，反 正他只 知道别 
人 坐了车 得付钱 给他。 

他知道 他晛上 拉:的 人是去 大茱馆 或寻欢 作乐的 地方. 公开的 
寻 欢作乐 是放着 满街都 能听到 的音乐 •在木 桌上用 象牙或 竹子做 
的麻 将睹博 ，而 秘密的 ■•不 声不 响的、 隐蔽的 寻欢作 乐则是 在墙后 
面的内 房。 但 王龙本 人对这 些娱乐 场所一 无所知 ，除了 他 的窝棚 
处 ， 他的 脚还 没有跨 进过任 何门擞 ，因 为他拉 的车总 是停在 某个门 
口， 他生活 在这个 富裕的 城市里 感到格 格不入 ，就儺 富人家 里靠吃 
残 奠 赛饭 的老鼠 ，这里 躲躲那 里藏藏 ，永 远也 7 会成 为那家 真正生 
活的 一部分 e 

情况就 是这样 ，虽 然一 百多里 不及千 里遥远 ，陆 路不及 水路遥 
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远， 但王龙 和他的 妻儿在 这个南 方城市 里却像 外国人 似的。 不错. 
街上走 来走去 的人们 也长着 黑头发 、黑 眼睛， 和王龙 一家人 没有什 
么不同 ，和 E 龙老家 那地方 所有的 人也没 有丨十 么不同 ， 而且 ，听他 
们 说话虽 有困难 ，但至 少能够 听懂。 

然而 安徽毕 竟不是 江苏， 在王龙 的出生 地安徽 ，人丨 n 说 话慢而 
深沉 ，就像 是从嗓 子 里发出 来似的 。但 在江苏 他们现 在住的 这个城 
市里， 人们说 话时音 节是从 嘴唇上 和舌尖 上爆破 出来的 。五 龙老家 
的田地 一年里 总是慢 腾腾地 收两季 ，麦子 和稻子 ，以 及一些 玉米、 
豆子和 大蒜； 而 这个城 市周围 的农民 不停地 用臭大 粪催他 们的土 
地 ，除了 稻子之 外，… 茬接- 茬地在 地里种 这样或 那样的 蔬菜. 

在王龙 老家， 一个人 有了白 面烙饼 卷大葱 就是一 顿好饭 ，再不 
需要 别的。 但 这里的 人吃猪 肉丸子 、竹笋 、栗 子炖鸡 、鸭 盹肝* 以及 
这样 和那样 的蔬菜 ，当一 个老实 人带着 昨天的 大蒜味 走过时 ，他们 
就 仰起鼻 子喊道 :“这 是个发 臭的北 方猪佬 ！’’ 大蒜味 会使布 店的商 
人抬高 蓝棉布 的价格 *就 像他们 对外国 人抬价 那样。 

因此 ，贴墙 而建的 这个席 捆小村 永远不 会成为 这个城 市的一 
部分 ，也不 会成为 城外乡 村的一 部分。 有一次 ，王龙 听见一 个年轻 
人 在夫子 庙的角 上对一 群人慷 慨激昂 地演讲 那 是个只 要有勇 
气人 人都可 以站上 去演讲 的地方 一 年轻人 说中国 必须发 生一次 
革命 t 必须起 来反对 外国人 t 王龙 听了非 常害怕 t 偷偷地 溜走了 ，觉 
得自己 就是那 个年轻 人义愤 填膺地 谴责的 外国人 。又 有一天 ，他听 
到另 一个青 年演讲 一 这 个城市 里到处 都有青 年演讲 一 那人在 
他 住的街 角上说 ，在这 个时候 ，中国 人必须 团结起 来* 必须 进行自 
我 教育。 但这次 王龙不 觉得有 丨 丨么人 说的是 自己。 

直到有 一天， 他在绸 缎行的 街上找 顾客时 ，才了 解到更 多的情 
况， 他明白 了这个 城市里 还有些 人比他 更是外 国人。 这天他 正好经 
过一 个商店 n 口 ，那 是个女 人常去 买绸缎 的商店 ，有 时候他 在那里 
能找到 比一般 人付更 多的钱 的顾客 。就 在这天 ，有个 人走出 来突然 
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碰上他 了， 这 个人的 样了以 前他从 末见过 = 他说不 呂这人 是男是 
女 ，但 是个高 个子 ，穿着 …件用 某种粗 料子跋 的挺直 的黑色 大衣， 
脖子上 围着某 种死野 兽的毛 皮= ■冶 他经过 的时候 ，这 个不知 是男是 
女的 人轻快 地打了 个手势 ，让他 把车杠 放低。 他 照着傚 了。 当他又 
站直 身子时 ，他茫 然地看 了看这 个坐车 的人， 那人结 结巴巴 地告诉 
他去大 桥街。 他开 抬拉着 车奔跑 ， II 乎 X 知道 自己在 干什么 = 他叫 
住那 天拉车 碰巧认 识的另 一个车 天问： 

1 ■你肩 一 我拉的 是个彳 f 么人? ’’ 

那 人喊着 对他回 答说： 

“一个 外国人 一 - 个美国 女人一 一你发 财啦！ ’’ 

但王 龙害怕 身后那 个奇怪 的家伙 ，拉着 车尽可 能地快 跑* 等他 
到达大 桥街时 .己 经精 疲力竭 ，汗 流浃背 。这个 女人下 了车， 用同祥 
结结 E 巴的口 音对他 说：“ 你用不 着拼命 跑 ； ” 然后在 他手里 放了两 
块银元 ，这 比平常 的价钱 多出了 一传。 

这时 王龙才 知道这 是个真 正的外 国人， 而且在 这个城 市里比 
他更是 外来人 i 他也知 道了 黑头发 .黑 眼睛的 人毕竟 只是一 种人， 
还有另 外一种 黄头发 ，黄 眼睛 的人， 从那 以后， 他在这 个城节 里不 
再 觉得自 己完全 是外国 人了。 

那 天晚上 ，他 带着收 到而未 动的两 块银元 回到席 捆以后 ，把这 
事告诉 了阿兰 ，她 说： 

我见过 他们。 我经 常句他 们乞讨 ，因为 只有他 们才注 我碗里 
放锒钱 而不放 钢钱， 

m 是 ，王 龙和他 老婆都 觉得外 国人给 银钱不 是出于 什么# 心， 
而是 因为他 们无知 ，不知 道给乞 丐钢钱 比给银 钱更合 情理& 

然而， 从这次 经验中 ，五 龙学到 了那个 青年不 曾教给 他的东 
西:他 和他属 于同一 个民族 ，都 长着黒 头发和 黑眼睛 t 

如此靠 近这个 巨大的 * 四而 伸延的 ，富裕 的城市 的郊区 ，看来 
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至 少不会 缺少吃 的东西 .在王 龙和他 一家已 经离开 的乡下 ，人 们挨 
饿就是 因为没 有吃的 ，因 为无情 的天灾 使地里 不长任 何东西 .在那 
里 ，银 钱并没 什么用 ，因为 在没有 东西的 地方， 有铁也 买不到 东西. 

这里， 在这个 城市里 ，处处 都有吃 的东西 4 在鱼 市那条 用石子 
铺过 的街上 ，一排 排大筐 装着银 白色的 大鱼. 那是夜 里在水 很深納 
河里 捕的； 一 些盆里 放着鳞 光闪闪 的小鱼 ，那 是用鱼 网从他 塘里捞 
的； 一堆 堆黄色 的螃蟹 ，在 愤怒的 惊恐中 蟾动着 ，用前 脚互相 夹着！ 
还有婉 蜓蠕动 的鱔鱼 ，那是 美食家 的佳肴 》 在稂食 市场上 ，有 些很 
大的 mi f 大得一 个人可 以走进 去把自 己埋起 来>而 没看见 的人也 
决不会 知道; 那里 还有各 种各样 的粮食 > 白米 ，棕红 、深 黄和 浅金色 
的小麦 ，黄色 的大豆 ，红豆 ，青绿 的蚕豆 ，鲜 黄的小 米和灰 色的芝 
麻， 等等。 在 肉市上 ，整个 的猪被 钩住脖 子挂着 ，肚子 劈开. 露出红 
色的肉 和肥实 的猪膘 ，猪 皮柔软 ，又厚 又白。 在鹎店 的房顶 上和屋 
子里 ，到处 都挂着 一排排 棕色的 烤鸭， 那是他 们在炭 火上用 铁扦插 
着 鸭子僵 慢地转 着烤制 出来的 .涂 烤鸭外 ，店里 s 挂着 白色 的盐水 
鸭和 一串串 的鸭胗 鸭肝， 在那 些卖鹅 、卖山 鸡和卖 各种家 禽的店 
里， 同样也 是一派 丰盛的 景象。 

至于蔬 菜》 那里有 可以从 地里 生产出 来的任 何东西 ，鲜 艳的红 
萝卜 ，空心 的白第 ，白 的宇头 ，绿 的卷公 菜和 库菜， 麻豆芽 ，掠 栗子， 
以及调 味的芫 荽等等 ， 应有 尽有。 在琿个 域市的 市场上 ，凡 是人们 
想 吃的东 西都可 以找到 ^ 小商舨 们走来 走去， 有卖糖 、水果 和干果 
的 ，有卖 美味的 _糖 山药的 ，有 卖蒸肉 包子的 ，也 有卖粘 米糕的 。域 
里的 孩子手 亘抓着 满把的 铜钱， 跑出来 到这些 摊畈处 买东西 ，他们 
又买 又吃， 直到他 们的皮 肤都因 糖和油 而发出 光来. 

确实， 人们会 说在这 个城市 里不可 能有人 挨饿. 

然而 ，每 天且晨 ，天亮 后不久 ，王龙 和他的 一家还 是从他 n 的 
席梱里 钻出来 ，锥 着他们 的确筷 ，聚在 一起站 在长长 的人臥 里： 每 
个从 席拥出 来的人 ，穿 着在河 边的潮 湿空气 里荽噚 过于单 薄的衣 
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服 ，浑身 发颤， 弯身顶 着寒冷 的晨风 ，向救 贫的粥 棚走去 ，在 那里， 
一 文钱可 以买到 一碗稀 的米饭 。尽管 王龙拉 着人力 车奔跑 ，尽 管阿 
兰四 处求乞 ，但 他们从 不能得 到足够 的钱买 米天天 在席棚 里自己 
做饭 ，如果 付了救 贫粥棚 的饭钱 之外还 有剩余 ，他们 就会买 一点点 
卷 心菜。 但不 论什么 价钱， 卷心菜 对他们 来说代 价总是 昂贵的 ，因 
为要在 阿兰用 两块砖 支的锅 上做菜 ，两 个男 孩子就 必须出 去找柴 
禾 ，而他 们不得 不从往 城里柴 市上送 柴草的 农民那 里一把 一把地 
偷抢 ，有 时候他 们被抓 住了就 遭一顿 狠打， 大 男孩比 小的更 胆怯， 
干 那种亊 更害羞 ，一 天夜里 ，他 被农民 打成了 乌眼青 ，回家 后眼睛 
都睜不 开了。 可是小 的男孩 却越来 越熟练 ，实 际上他 干小偷 小摸比 
乞讨更 在行。 

阿 兰觉得 这并没 有什么 。如果 男孩子 不笑不 闹就不 能乞讨 ，那 
就让他 们偷东 西塞饱 肚子& 但王 龙不同 ，虽然 他无法 回答她 ，但他 
打 心底里 厌恶儿 子们的 这神偷 窃行为 ，因此 对大男 孩倫东 西的笨 
拙并不 责备。 这神 大墙下 面的生 活王龙 是不喜 欢的。 他的 土地在 
等着 他呢. 

一 天夜里 ，他回 来迟了 ，发 现炖的 菜里有 一块相 当大的 猪肉。 
这是 自从他 们杀了 自己的 牛以来 第一次 有肉吃 ，于 是王龙 睁大了 
眼睛。 

“你 今天一 定是向 外国人 乞讨了 。” 他对阿 兰说。 但她 一如既 
往， 什么 都不说 .这时 ，二 儿子因 为年幼 天真， 也因为 对自己 的机灵 
感 到骄傲 ，便说 ； 

‘ ‘我拿 回来的 这块肉 是我的 s 卖肉的 把它从 案子上 的大块 
上 割下来 以后往 别处看 的时候 ，我从 一个来 买肉的 老太太 胳膊底 
下钻 过去， 抓了它 跑进一 个胡同 ，藏在 一家后 门的干 水缸里 ，一直 
等到哥 哥到来 /’ 

" 我不 愿意吃 这种肉 I ” 王龙 生气地 喊道， "我们 要吃买 的或者 
乞讨 来的肉 ，但 不是偷 来的。 虽然 我们是 讨饭的 ，但我 们不是 贼。” 
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说完 ，他用 两个手 指从锅 里把肉 夹出来 ，扔到 了地上 ，一点 不顾二 
儿子的 哭叫。 

这 时阿兰 走过来 ，不 急不火 ，她 捡起地 上的肉 ，用水 洗干净 ，又 
扔进了 开着的 锅里。 

“肉总 归是肉 呀。” 她平静 地说， 

王 龙再没 说什么 他 心里又 气又怕 ，因 为他的 儿子在 这个城 
市里 正沦为 小偷。 阿兰用 筷子把 煮得鲜 嫩的猪 肉分开 ，给了 老人一 
块 ，然 后给了 男孩子 一些， 甚至还 往小女 孩嘴里 塞了些 ，她 自己也 
吃了。 但王龙 始终一 言不发 ，而 且坚 决不吃 ，他宁 E 吃他自 己买的 
蔬菜。 吃 过饭后 ，他 把：： 儿子带 到衝上 ，在他 女人听 不见的 一个房 
子后面 ，他 把孩子 的脑袋 夹在胳 膊底下 ，狠狠 地打了 起来， 孩子怎 
么 哭号他 也不肯 住手。 

“叫 你偷！ 叫你 偷！” 他喊叫 着，“ 当小偷 就得挨 揍：” 

把哭 哭啼啼 的儿子 放回家 以后， 他对自 己说： 

“我们 一定要 回到自 己的土 地上去 
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王龙在 这个富 足的域 市里一 天天挨 着生活 ，他 生活在 穷困之 
中 ，处于 这个城 市的最 底层。 尽 管市场 上摆满 了食品 .尽管 在绸缎 
行的街 上飘扬 着黑的 、红的 、橘 黄色的 绸旗做 成的商 品广告 ，尽管 
富人 穿着绫 罗绸缎 ，他们 不干活 的双手 软得像 花一样 又香又 好看， 
尽管所 有这些 使这个 城市堂 皇富丽 ，但 在王 龙他们 所住的 这个区 
域里， 人们却 没有足 够的食 物来填 充难忍 的饥饿 ，也 没有足 够的衣 
服 来遮蔽 瘦弱的 身体， 

男人们 整天为 富人的 宴席烤 制糕点 ，孩 子们从 黎明工 作到深 
夜， 他们浑 身油垢 ，睡在 粗糙的 草垫地 铺上， 第二天 摇摇晃 晃又去 
炉边 ，但 是他们 得到的 钱很少 ，甚至 不够买 一块他 们>」 别人 制作的 
好的 糕点。 男人 和女人 辛勤地 剪裁设 计过冬 的厚毛 皮和过 春的轻 
裘 ，剪 裁厚实 的锦缎 ，把 它们做 成豪华 的礼服 ，供那 些享受 市场上 
丰盛 食品的 人穿着 ，但 他们自 G 却只 能扯一 点粗糙 的蓝棉 布匆匆 
缝制起 来遮体 挡寒。 

由于 生活在 这些为 他人享 受而辛 劳的人 当中， 王龙听 到一些 
怪 事也就 不足为 奇了。 确实， 老一点 的男人 和女人 对谁都 不愿吭 
声 。白 胡子“ 老人” 有的拉 人力车 ，有的 推着小 车往烤 坊和官 邸送炭 
送柴 ，把 腰都累 弯了； 他们 在石 子路上 推拉重 载商品 ，使得 身上的 
筋像 绳于一 样暴了 出来； 他们相 当节俭 ，吃少 得可怜 的食物 ，夜里 
睡 很短的 时间； 他们姶 终沉默 不语， 他们的 脸像阿 兰那样 没有表 
情， 谁也不 知道他 们心里 在想些 什么。 如果他 们说话 ，也只 是说到 
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食物 和铜钱 s 他们 很少说 到银钱 ，因为 他们手 里极难 得到。 

他们体 息时皱 着眉头 ，仿佛 是在生 气似的 ，但 他们并 没有生 
气， 是 因为多 年以来 .他们 在拉运 重载时 常常累 得》 牙咧嘴 ，这种 
繁重 的劳动 加深了 他扪 眼角和 嘴角上 的皱纹 . 他 ti 自己也 不知道 
他们 是什么 样子. 有一次 们当中 一个人 在一大 车家具 路过时 .从 
镜 子里看 到自己 ，大声 喊道， “看那 家伙多 丑！” 当别人 大声笑 他时， 
他却 痛苦地 微笑着 .不知 道人家 为什么 发笑， 而且还 急忙向 四周看 
看 ，像是 自己得 罪了什 么人似 的。 

他们都 住在王 龙席棚 周围那 些一个 挨一个 的小窝 棚里. 在他 
们家里 ，女 人把 破布缝 在一起 ，为她 们接连 不断生 养的孩 子做衣 
服 4 她们从 农民的 田里偷 偷抓一 些蔬菜 ，从粮 市上偷 几把稻 米，整 
年从山 坡上挖 取野菜 。在 收获的 时节， 她们像 鸡一样 跟在收 割者的 
身后 .眼 腈尖尖 地盯住 毎一粒 遗下的 粮食。 而且 ，这 些席棚 里不断 
有孩子 死去* 他们生 了死， 死了生 ，甚 至傲爹 做娘的 部不知 道生了 
几个死 了几个 ，也几 乎弄不 清有几 个活着 ，爹 娘只把 他们当 作要养 
活的 一张* 罢了。 

这 些男人 、女人 和孩子 们在巾 场和布 店里进 进出出 ，他 们也在 
城 市附近 的乡间 流浪； .男 人们为 了挣几 文钱做 这做那 ，而女 人和孩 
子 们贝! 小偷小 摸和沿 街乞讨 = 王龙和 他的老 婆孩子 也处在 这些人 
当中， 

上 了年纪 的男人 和女人 接受他 们现有 的这种 生活。 但 年轻的 
男孩子 终于成 长起来 ，他 们是血 气方刚 的青年 ，对生 活极为 不满. 
他们 中间出 现了愤 怒不平 的议论 》 后来 ，当他 们完全 成年并 结婚以 
后 ，越来 越多的 人心里 感到颢 丧，他 们音年 时 纷乱的 愤怒变 得根探 
蒂固 ，形 成了一 神难以 忍受的 绝望和 一种无 法用言 语表达 的深刻 
的反抗 ，因 为整个 一生他 们都像 牛马那 样劳累 ，而得 到的却 是一启 
用来填 饱肚子 的残茶 剩饭 5 — 天晚上 ，王龙 听着这 种议论 ，他 第一 
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次听到 了他们 窝棚所 靠的 那堵大 墙里面 是怎么 回事. 

那是晚 冬的一 天晚上 ，当时 人们第 一次觉 得舂天 有可能 再来. 
席棚 周围的 地上因 冰雪融 化还非 常泥泞 .雪 水从席 棚顶上 滴到里 
面 ，因此 每一家 都东找 西找地 捡一些 砖头垫 着睡觉 。疼 管潮 湿的土 
地很 不舒服 ，但夜 晚的空 气却显 得温和 ，这 使王龙 越来越 思绪不 
安 ，他 晚饭后 不能马 上入睡 ，这己 成了他 的习惯 ，于 是他出 门走到 
街边， 站在那 里消磨 时间， 

他的 父亲习 惯于靠 墙蹲着 ，现在 ，他正 端着碗 在那里 蹲着喝 
粥 ，因为 孩子又 吵又闹 ，席棚 里太挤 D 老人的 一只手 里牵着 一个用 
布 带子做 的圈子 的一端 ，那是 阿兰用 她的腰 带做的 ，在 这个 圈子里 
小女 孩摇晃 着走来 走去不 会摔倒 ，他就 这样天 天看着 小女孩 ，她现 
在 已经不 愿意在 母亲乞 讨时挂 在她的 怀里了 。 此外， 如果阿 兰再带 
着孩子 ，孩 子在她 身上闹 来闹去 ，她 也会累 得受不 住的。 

王龙看 着孩子 爬起来 ，倒 下去 ，又爬 了起来 1 老 人握住 布圈子 
的 一端。 他这样 站着， 觉得晚 风柔和 ，心 里涌 起了对 他的土 地的强 
烈 思念。 

“ 在这样 的日子 ，”他 大声对 父亲说 ，“应 该耕地 种麦了 

“嗯 /’ 老人甲 静地说 ，我知 道你心 里在想 什么。 我这辈 子好几 
次不得 不像我 们今年 这样离 开田地 ，但 我也 知道地 里没有 种子不 
会有新 的收成 

“可 你总是 回去的 ，爹 。” 

“那里 有地呀 ，孩子 /’ 老 人简短 地说. 

是的 ，他 们也要 回去的 ，今 年不行 就明年 回去， 王龙心 里想着 。 
只 要他们 自己有 土地！ 想 着土地 躺在那 里等他 ，舂雨 又多， 他心里 
充满着 欲望。 他走 回席檐 ，粗 声粗气 地对妻 子说： 

“要 是我有 什么东 西能卖 ，我 就把它 卖掉， 然后我 们回老 家去。 
或者， 要是没 有老人 ，我们 可以步 行回去 ； 但 他和这 个小孩 子怎么 
能走 几百里 路呢？ 还有你 ，你也 太累了 ！” 
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阿兰一 直在 用不多 的水洗 着饭琬 ，现在 她把碗 摞在席 捆的- • 
角 ，从蹲 着的地 上抬起 头向他 望着。 

“除了 这个小 女孩没 有可卖 的东西 。'’ 她慢慢 地回笞 a 

王龙吃 惊地吸 了口气 3 

“不 一 我 不会卖 孩子的 ！ ”他大 声说^ 

“我 就是给 卖了的 ，她 非常 缓慢地 回答说 ，“我 被卖给 一个大 
户人家 ，这 样我爹 我娘才 能回老 家去， 

“这么 说你要 卖抻这 孩子？ 

“要 是就我 一个人 ，卖 她之前 宁可让 她死了 …… 我 简直是 1 T 头 
的 丫头！ 但是 -- 个死 孩子什 么也带 不给阼 < 为了你 ，我 可以 卖掉这 
个 女孩子 --- 好让 你回到 老家的 土地上 /’ 

“坚决 不卖一 -- 即 使我一 辈子呆 在这个 野地方 也不卖 r 王龙 
坚定* 说。 

但是 ，当他 又一次 走出去 的时候 ，卖 孩子 的想法 便诱使 他违背 
自己 的初衷 ，他心 里出现 了坤种 矛盾的 想法. 他看着 小女孩 .她王 
在祖 父握着 的圈子 里不停 地摇摆 活动. 她靠着 毎天给 妯的 食物己 
经长大 ，虽然 她还不 会说话 .但 却是个 不太费 事就戋 得胖乎 乎的孩 
子, 她那像 个老太 婆似的 嗪唇己 经变红 ，正在 微笑。 她总是 那样， 
他看 她的时 候她就 变得高 兴起来 ，微黹 地 笑着。 

“如 果她从 不_躺 在我的 a 里像 那样 微笑过 ，”他 想.“ 也许我 
会卖 掉她的 

接着他 又想到 1 他的 土地， 于是他 激动地 大声瓖 道：、 

“难 道我永 远见不 到我的 地了？ 尽管这 样做工 ，这 样乞讨 ，可得 
到的 只够一 天吃的 ！” 

这 时从黑 暗中向 他传来 了一个 低沉的 声音： 

“这 样的人 不止你 一个。 在这个 城市里 ，有 成千 成万的 人限你 

一样。 ’， 

那人 走过来 ，吸着 一根短 的竹焙 袋< 这是 1 幵王 龙家两 个撕屋 
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的那户 人家的 父亲。 这个人 白天很 少看见 ，因 为他白 天整天 睡觉. 
夜里才 出去千 活； 他拉 重载商 品大车 ，那种 车人大 ，白 天別 的车来 
来去去 ，拉 那种 车在街 i 很 难行动 ■■有 时王龙 在天亮 时看见 他蹒蹯 
着回家 ，累 得气喘 吁吁的 ，宽 厚的肩 膀也垂 了下来 王龙早 上出去 
拉车时 碰见过 他儿闽 ，有 时候 ，在 夜间工 作之前 的黄昏 ，这 人也出 
来 和准备 回棚子 睡觉的 人站一 会儿. 

那么， 就永远 这样下 去吗？ '’王 龙凄苦 地问。 

那人 往地上 吐 r - 一 口痰。 然后 他说： 

“不 ，不会 永远这 样下去 。富 的冉富 有富的 办法， 穷的再 夯也有 
夯的 办法， 去年 冬天， 我们卖 r 两个女 孩子 ，维持 了 歹 来， 今年冬 
天 ，如 果我女 人怀的 这个是 女孩， 我们还 要卖。 我 留了一 个大丫 
头 头 胎生的 。其 他的卖 掉总比 让她们 死了好 ，虽 然有些 人宁® 
让她们 刚生下 来就死 去。 这是穷 人穷得 没办法 时的一 种办法 „ 富 
人太 富了的 时候也 有一种 办法， 要是我 没有搞 错的话 ，那办 法很快 
就会出 现/他 点点头 ，用 他的 烟袋指 指他们 身后的 高墙， “ 你看见 
过那堵 墙里面 的情况 吗？” 

王龙摇 摇头， 呆呆地 望着。 那人缗 续说： 

“ 我到里 面卖过 我的一 个丫头 ，我看 见过。 如果 我告诉 你这家 
的钱 财进出 情况， 你可能 不会相 信的， 我跟你 说吧， 用人吃 饭用镶 
银的象 牙筷子 使唤丫 头戴玉 石和珍 珠耳坠 ，连鞋 上也缀 着珠子 ，而 
且 稍微有 一点脏 ，或 者稍微 有-点 你我根 本不 认为是 裂缝的 裂缝， 
她们就 会扔掉 ，连 上面 的珠于 也一起 扔掉/ 那人狠 狠地吸 了一口 
烟。 王龙 张大嘴 听着。 就 在这堵 墙那边 ，竟有 这样的 事俦！ 

“这 就是富 人太富 时的一 种方法 ，” 那人 说。 他沉默 了一会 ，然 
后 像什么 都没说 过似的 ，无 所谓地 说道： 

“ 好了 ，还是 干活吧 。”接 着 他消失 在夜幕 之中。 

但 王龙那 夜却睡 不着了 ，他想 着墙那 边的金 银珠宝 ，而 自己就 
靠着 这堵墙 睡觉； 他身上 穿着天 天都穿 的衣服 ，因为 他没有 盖的被 
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子 ，身下 只有一 片席子 铺在砖 上。 这 时卖孩 子的念 头又开 始诱惑 
他 ，他心 里暗暗 地说： 

“ 也许把 她卖到 一个富 人家里 会好些 ，如 果她出 落得好 看使老 
爷欢心 ，她就 会吃佳 肴戴珍 珠。” 但他心 里又反 对自己 的愿望 ，他 
想， “可是 ，如 果我把 她卖了 ，她 也换不 来金银 珠宝。 叩使能 得到够 
我们回 家的钱 ，从哪 里再弄 钱买十 、买 桌椅 板凳和 床呢？ 难 道我卖 
孩 子是为 了离开 这里到 那地方 挨饿？ 我们 连种地 的种子 都没有 
呀， 

那 人说“ 富人再 富也有 办法” ，可他 一点也 4、 明 白他说 的是什 
么意 思。 
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十四 


舂 天来到 了席栩 的村庄 .现在 ，那些 乞讨的 _ A 可 以到外 面的山 
上 和坟地 里挖些 新长出 的蒲公 英和荠 菜之类 的野菜 ，再不 用像以 
前那样 东拿一 把西抢 一把地 弄菜吃 了^ ■每天 ，一 群衣衫 褴 褛 的女人 
和孩子 C 从席棚 里走出 ，带 着铁片 、尖 石头或 旧刀子 ，挎着 用竹枝 
或苇 子编的 篮子， 到乡野 和路边 ，去寻 找不用 乞求也 不用花 钱就能 
得到 的食物 而阿兰 和两个 男孩子 ，也 每天 都跟着 这群人 一起出 
去。 

但 男人必 须做工 ，王 龙还和 以前一 样继续 拉车， 虽然逐 渐变长 
和转暧 的白昼 ，晴 B 与阵雨 ，使每 个人都 充满希 望和不 潢 : 在 冬天. 
他 们默默 地干恬 ，赤 脚穿着 草鞋， 强忍着 脚下的 冰雪. 他 n 天黑回 
家 ，无声 无息地 吃完白 天用劳 累枰乞 讨换来 的食物 .男人 、女 人和 
孩 子们挤 在一起 .沉 重地倒 头便睡 ，因 为食物 太贫乏 .只有 靠不说 
话和睡 觉来喊 少消耗 .王 龙的席 相里就 是这样 ，他知 道每一 个席棚 
里 也一定 如此， 

但是 ，随 着舂天 的寶来 ，说 话的声 音也开 始升离 ，别人 也可以 
听 得见了 ■■晚 上 ，暮 色未退 的时候 ，他们 聚在席 拥边一 起聊天 ，王龙 
见到了 住在附 近但整 个冬天 都不认 识的这 A 或那 要是 阿兰是 
耶种能 吿泝抽 她听见 些什么 的乂 就好了 ，例如 ，嗶 +打 老婆啦 ，爾 
个生麻 风病的 人脸上 的肉掉 光了呀 ， 谁是小 偷帮里 的头头 啦+等 
等 ，但她 总是默 然不语 ，对 这些多 余的问 S 既不问 也不答 ，因此 3 三 
龙常 常羞怯 地站在 _ A 堆边 上听别 人说话 . 
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这些 衣衫褴 褛的人 大部分 W 谈白天 干活和 乞讨得 i 〔些 什么东 
西， 而王龙 总觉得 3 己并 非真正 是他们 当申的 一员。 他有地 ，他有 
地在 等着他 ■■其 他 这些人 想的是 明夭泡 n 怎样 吃到一 点鱼， 或者他 
们怎样 能闲逛 -- 会儿， 甚至怎 样能小 赌一番 ，比 如赌 一两个 铜钱。 
因为他 们的日 子全都 很不博 i 快 ，十 分贫乏 .所 以有柄 喉总要 玩玩， 
哪怕 是頹 丧失望 。 

然 而王龙 想着他 的土地 ，尽 管久久 不能实 现希望 而心情 很坏， 
坦他姶 终千方 百计考 虑如何 叵去的 问题。 他 不属亍 这种依 附在一 
家 富人墙 边的低 眹的人 ，也不 属于富 裕人家 ^ 他 属于他 的土地 ^ 只 
有 他觉得 土地在 他脚下 ，春天 能扶着 犁耕地 ，收 获时 能手持 璩刀， 
生活才 能充实 。所 w 他站 在人群 外面听 人谈话 ，因为 他期白 他有土 
地 ，有 父亲传 下来的 好麦地 .还 有他自 己从大 户人家 买的那 块肥沃 
的 稻田。 

这些 人总 是谈钱 ，什么 一尺朽 付了多 少钱啦 ，一 条手指 头长的 
小鱼 付了多 少钱啦 ，或 者…天 能挣多 少钱啦 ，而 到最后 ，他 r 总是 
谈 他们如 果像墙 里的主 人那样 有着万 贯家財 会做些 什么. 每天的 
谈话 都这样 结束： 

“要 是我有 他家的 金子， 他每天 陵里带 的银钱 ， 他的小 老婆戴 
的珍珠 ，他 的大 老婆戴 的宝石 …… ” 

当他 们谈论 得到这 些东西 会做些 什么时 ，王龙 听到的 总是祉 
们打算 吃多少 ，睡 多久 ，吃什 么他们 从未吃 过的山 珍海昧 ，怎 样到 
哪个 茶馆去 醏博， 要买什 么样的 漂亮女 人满足 他们的 欲望： 而最重 
要的是 ，他们 怎样不 再工作 ，甚至 想同墙 里的富 .人一 样永不 工作。 

这时王 龙突然 大声说 ， 

“要是 我得到 那些金 银珠宝 ，我 要用来 买地， 买上好 的土地 ，让 
土地出 产更多 的东西 

听 到这话 ，他们 全都转 过来指 责他： 

‘ ‘哈 ，真 是个乡 i 佬 ，对 城里的 生活一 点不懂 ，不 知道有 / 钱能 
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干些 什么。 他要 继续像 K 工那样 在牛屁 股后头 干活！ ”他们 毎个人 
都觉 得自己 比王龙 更应该 得到那 些财富 ，因 为他们 知道怎 样更好 
地 花销。 

但这 种蔑视 丼没 有改变 王龙的 想法。 这 只不过 使他把 声音放 
低， 在心里 自言自 语道： 

“不 管怎样 ，我要 把这些 金银珠 宝变成 土地。 " 

想到 这点， 他对自 G 原有 的土 地的渴 念与日 俱增。 

由 于摆脱 不了对 +. 地的不 断思念 ，王龙 在梦中 看见了 这个城 
市中他 周围天 天发生 的事情 。他 接受这 种和那 种陌生 的东西 ，不问 
事 情为什 么如此 ，除非 这天事 情确实 临到他 头上， 例如 ，有 人到处 
散 发传单 ，甚 至有时 还给他 几张。 

王龙这 辈子从 未学过 纸上的 宇是什 么意思 ，因 此这种 貼在城 
门或 城墙上 或者甚 至白给 的盖满 黑字的 白纸对 他毫无 意义， 但这 
样 的纸他 得到过 两次。 

第一次 是一个 外国人 给他的 ，这 人和他 那天偶 然拉的 那个人 
差不多 ，只 不过给 他纸的 人是个 男的， 瘦髙个 ，像是 被狂风 吹过的 
树一样 身子有 点弯曲 。这 个人长 着一双 像冰一 样的蓝 眼睛， 满脸胡 
了， 当他给 王龙纸 的吋候 ，王龙 见他手 上长满 了毛， 而且皮 肤是红 
的 。另 外他还 有一个 大鼻子 ，像 从船舷 伸出的 船头一 样从他 的脸颊 
上 凸出来 D 王 龙虽然 害怕从 他的手 上拿任 何东西 ，但 看到这 个奇怪 
的眼睛 和可怕 的鼻子 ，他 又不敢 不拿。 他 抓住寒 给他的 那张纸 ，等 
那 人过去 以后他 才有勇 气去看 . 他 看见纸 上有一 个人像 ，白 白的皮 
肤， 吊在一 个木制 的十字 架上。 这人没 穿衣服 ，只是 在生殖 器周围 
盖着 一片布 ，从整 个画面 看他已 经死了 ，因为 他的头 从肩上 垂下， 
两 眼紧闭 ，嘴唇 上长着 胡了。 王龙 恐惧地 看着这 个人像 ，但 逐渐产 
生了 兴趣。 这 个人像 下面还 有些字 ，但 他一点 不知道 是什么 意思。 

晚上他 把画带 回家去 ，聿 给他父 亲看。 但他也 不识字 ，于 是王 
龙和他 父亲及 两个男 孩便讨 论起它 可能是 什么意 思。 两个 男孩子 
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又兴奋 又害伯 地大声 喊道： 

“看 ，血 正从他 的身子 一边往 外流呢 r 
接着老 人说： 

"肯 定是 坏人才 被这样 吊着， 

但王 龙对这 幅画感 到害怕 ，他仔 细想着 为什么 一个外 国人把 
这幅 画给他 ，是 不是这 个外国 人的某 个兄弟 曾被这 样对待 而其他 
同胞要 进行报 复呢？ 因此 他避开 通见外 国人的 那条街 > 过了 几天， 
这幅 画被忘 却以后 ，阿 兰把它 和她从 这里那 里捡来 的一些 纸一起 
缝进 了鞋底 ，从 而使鞋 底更为 结实。 

但第二 次把纸 白给王 龙的人 却是这 个城里 的人。 这次 是个青 
年 ，他衣 着整齐 ，一 边大声 演讲， _ ■边在 这里那 里向人 群散发 传单， 
而 这些人 也軎欢 围住街 上任何 新奇的 亊物. 这张纸 上也有 _ 幅表 
现流血 和死亡 的图画 ，但这 次死的 那人不 是白人 ，也 没有那 么多汗 
毛 ，而是 一个像 王龙自 己那样 的人， 一个普 通的人 ，又 黄乂瘦 ，长着 
黑头发 黑眼睛 ，穿着 破旧的 蓝色衣 服。 在这个 死者的 上面, 站着一 
个肥胖 的大汊 ，手里 拿着一 把长刀 ，一次 又一次 地向死 者砍杀 。这 
是一 幅凄慘 的景象 ，王龙 凝视着 ，极 想从下 面的宇 明白其 中的意 
思。 他转向 身边的 一个人 ，问 道： 

“ 你认识 宇吗？ 能 不能告 诉我这 幅可怕 的画的 意思？ ’’ 

那 人说： 

“ 别说话 ，好好 听那个 年轻的 先生讲 ，他 会把什 么都告 诉我们 

的/ 

于是 王龙又 听下去 ，他 听到了 以前他 从未听 到过的 亊情. 

“ 这个死 人指的 是你们 ，”那 个年轻 的先生 说，“ 砍杀你 们的凶 
手是富 人和资 本家， 你们是 被他们 杀死的 ，甚 至在你 们死了 以后， 
他们 还残害 你们， 你们之 所以贫 穷受压 ，是因 为富人 夺去了 一切， 
王龙 完全知 道他非 常贫穷 ，但在 此之前 他怨恨 老天爷 不按季 
节下雨 ，或 者虽然 下了雨 ，但却 像去不 掉的恶 习一样 下起来 就没完 
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没了 。雨 和太阳 适量时 ，地 里的种 子就会 发芽， 庄稼就 会结穗 ，他也 
就不 会觉得 他穷了 ，因此 他很有 兴趣地 继续往 下听. 想听听 富人遇 
到老 天爷不 桉季节 下雨的 情况怎 么办。 最后 ，当那 个青年 讲了又 
讲 ，但对 王龙感 兴趣的 事只字 不提时 ，王 龙便鼓 起勇气 问道： 

“先生 ，压迫 我们的 富人有 没有什 么办法 叫老天 爷下雨 ，好让 
我 们在田 地上拚 作？” 

听 到这话 ，那 个青年 蔑视地 转向他 答道： 

“唉 ，你 多么愚 昧呀！ 竟然还 留着长 辫子！ 天 不下雨 ，谁 也不能 
叫天 下雨。 但这 与我们 有什么 关系？ 如果富 人把他 们所有 的东西 
分 给我们 ，下雨 不下雨 对任何 人都没 有关系 ，因 为我 们都会 得到金 
钱 和吃的 东西， 

听众中 响起了 大声的 欢呼， 但王龙 却不满 意地转 身走了 。话虽 
那么说 ，可还 得有土 地呀。 钱和 食物用 尽吃光 就完的 ，但如 果不是 
风 调兩顺 ，还 会再一 次出现 饥荒。 然而 ，他还 是很高 兴地拿 走了那 
青年 给他的 那些纸 ，因为 他记着 阿兰一 直没有 足够的 纸来做 鞋底， 
于是他 回到家 把纸给 了阿兰 ，对 她说： 

“ 这是些 做鞋底 的东西 ，然后 他又厢 旧做工 去了。 

但是, 住在席 拥里的 这些晚 上与他 说话的 人当中 ，许多 人都热 
切 地听了 那个年 轻人的 演讲， 他 们知道 ，墙那 边就住 着一个 富人， 
在 他们和 他的财 富之间 ，只隔 着这一 道砖墙 ，那 实在 算不了 什么， 
只要 用他们 天天挑 东西的 粗实的 扁担敲 几下， 这堵墙 便可以 推倒。 

这样， 春天里 的不满 如今又 添了新 的不满 ，那就 是那个 青年和 
他的 同行在 拥屋居 住者心 里广泛 散布的 对不公 IE 的 財产占 有的不 
满。 他们天 天想这 些事， 在黄昏 时谈论 这些事 ，而且 最重要 的是他 
们曰复 一日的 辛劳丝 毫没增 加他们 的收入 ，因此 ，年 轻壮汉 们的心 
里出现 了一股 怒潮， 像春天 泛滥的 河水一 样不可 狙挡—— 这是一 
种要求 充分实 现强烈 欲望的 怒瀚。 

然而王 龙不同 ，虽 然他看 见这些 ，听到 了他们 的议论 ，并 且以 
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一种 奇怪不 安的心 情感觉 到了他 们的愤 '怒， 但他希 望得到 的只是 
双脚 重新踏 上自己 的土地 。 


在这个 城市里 ，王龙 经常遇 到某种 新鲜事 3 也看 见过另 外一件 
他不懂 的新鲜 事。 一天 ，他 拉着空 车沿一 条街找 顾客时 ，看 见一个 
站着 的人被 一小叭 武装丄 兵抓住 ，当这 个人抗 拒时， 士兵们 在他面 
前 挥起了 军刀， 訧 在王龙 惊异地 观望时 ，另 一个人 又被抓 了起来 1 
然后又 抓了一 个。 他 觉得被 抓的都 是靠双 手做丁 .的普 通人。 他呆 
M 地 注视着 ，又有 一个人 被抓， 而且这 个人就 住在离 他最近 的一个 
靠 墙的棚 屋里。 

接着 ，王 龙在惊 恐中突 然发现 ，所 有这些 被抓的 人和他 一样， 
都 不知道 自己为 什么这 样被强 行抓去 ，也不 知道自 己是不 是还能 
回来， 他赶 紧把车 塞进旁 边一个 胡同里 放下， 跑进开 水铺的 门里， 
惟 恐下一 个就会 抓他。 他蹲在 开水铺 大灶的 后面， 直到士 兵们过 
去。 然后， 他问开 水铺里 的伙计 他看到 的是怎 么回事 ，那个 因整天 
受大 铜锅里 的热气 熏蒸而 满脸皱 纹的老 头儿无 所谓地 答道： 

“ 肯定是 什么地 方又打 仗了。 谁知 道这种 仗打来 打去为 的啥？ 
我小的 时候就 是这样 ，我 死了还 会这样 ，这 我是知 道的， 

K 可是， 为什么 他们抓 我的邻 居呢？ 他跟我 一样什 么都不 知道， 
也从来 没有听 说过这 次新的 战争。 '’王 龙惊愕 地问。 

老头儿 盖好锅 盖后回 答说： 

u 这些 士兵要 开到某 个地方 去打仗 ，他们 需要运 输他们 的行李 
辎重， 所以就 强迫像 你这样 的苦力 去-干 .可是 ，你 从什 么地方 来的？ 
在这个 城市里 ，这 己经 算不上 是新鲜 事了， 

“接下 来怎么 样呢？ ’’ 王龙不 喘气地 催问， “给多 少工钱 一 给 
什么报 酬' ■一 " 

那 个老头 儿太老 r ，对什 么都小 抱太大 的希望 ，除 了他 的水锅 
对什么 都不感 兴趣， 他随随 便便地 冋说： 
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“谁 都不给 工钱， 天给 两个干 馒头， 喝池塘 里的水 ，运 到地方 
以后 .要是 你还能 走路你 就回家 。” 

“可是 ，一个 人有家 一一 ”王 龙吃惊 地说。 

“哼 ，你 知道什 么呀？ 你 N 那些十 ft 么？ ”老 头儿嘲 笑地说 ，一边 
揭开 木锅盖 瞅瞅最 近一个 锅里的 水是不 是开了 = 一 团热气 将他围 
住 ，使 他那多 皱纹的 脸也隐 没在水 汽中了 。然而 ，毕竟 他是善 良的。 
他 从蒸气 中露出 头来时 ，看 见士兵 们又来 了， 他们正 在能千 活的男 
人都已 跑光了 的大街 上到处 搜寻。 但 王龙从 他蹲的 地方看 不见这 
些。 

“ 低下头 ，他对 王龙说 ，“他 们又来 了。” 

王龙 低着头 蹲在大 灶后面 ，士兵 们哒哒 地踩着 石子路 往西走 
去。 当他 们的皮 靴声消 失以后 ，王龙 窜出来 ，抓 住他的 人力车 ，空着 
跑 回席棚 那里， 

这时 阿兰刚 剛从路 边回来 ，准备 做她从 外面挖 的野菜 ，王 龙上 
气不 接下气 地告诉 她正在 发生的 事情, 告诉她 他差一 点没能 逃掉， 
他在说 这件事 的时候 ，心里 产生了 一种新 的恐惧 。他 害怕被 拖到战 
场上去 ，那 样不仅 他的老 父亲和 全家会 留下来 饿死. 而且他 自己也 
可能 在战场 上流血 、被杀 ，决不 可能再 看见他 自己的 土地。 他看看 
阿兰， 显得心 力交痒 ，最后 他说： 

“现 在我真 的有些 想卖掉 这个小 女孩， 然后回 北方的 老家去 

但她 听了这 话后沉 思了一 会儿， 然后才 用她那 毫无表 情的方 
式 说道： 

“等几 天吧. 外面 有些奇 怪的议 论呢/ 

然 而他白 天不再 出去了 ，他让 大孩子 把车还 回租车 的地方 ，到 
夜里就 去商店 仓库拉 载货的 大车。 虽 然只能 挣到他 以前挣 的钱的 
一半 ，他也 宁愿整 夜去拉 装满箱 子的载 货大车 一 每辆大 车有十 
来个 人拉着 ，但拉 车的人 还是累 得发出 一阵阵 哼哼声 ，那些 箱子里 
装 满绸缎 、棉布 或香烟 > 烟草的 香味从 木箱缝 里溢出 。 有时 也有大 


* 103 • 



赛 珍珠作 甚选集 


禰的 油或大 缸的酒 = 

他 整夜拉 着绳子 ，穿 过罴暗 的街道 ，光 着上身 ，汗 流浃背 ，赤裸 
的双脚 在夜间 泛潮的 石路上 一滑一 滑地走 着 3 在他 们前面 引路的 
是 个小孩 ，举 着一个 燃烧的 火把， 在火光 的照耀 T ， 他们的 脸和身 
子像瀨 湿的石 头一样 发亮。 王 龙天亮 前回家 ，又 饿又累 ，直 到昏昏 
捶去- 不过白 天士兵 们搜街 的时候 ，他 可以安 全地捶 在席拥 角落里 
的 一堆干 草后面 一 那是 阿兰捡 来掩藏 他的. 

王龙不 知道发 生了什 么战争 ，也不 知道是 谁忙谁 = 但舂 天又过 
了些时 隹以后 ，域 里到处 a 现了恐 惧不安 的景象 》 白天 ，马 拉的大 
车载 着富人 和他们 的细 软财物 .绸 缎衣服 和被褥 ，他 们漂亮 的女人 
和他们 的珠宝 ，拉 到河 边用船 运到其 他地方 ，还有 一些拉 到火车 鹵 
乘北往 的车姑 =王 龙白天 从不到 街上去 ，但他 的儿子 回来后 眼猜睁 
得又大 又亮地 大声告 诉他： 

“ 我们 看见这 样一个 一 这样 一个人 ，又 胖又怪 ，像庙 里的佛 
爷 ，身上 披着好 多尺的 黄翔了 .大拇 指上戴 着一个 金戒指 ，上面 « 
的绿宝 石像一 块玻璃 ，他 的肉亮 得像是 涂了油 ，仿 佛可以 吃似的 〆 

大儿子 迈说： 

“我 们看到 好多好 多箱子 ，我 问里面 装的是 什么时 ，一个 人说， 
‘ 里面装 的是金 银財宝 ―但 富人走 时不能 把它们 全带走 ，有 一天这 
会成为 我们的 /爹， 他说这 话是什 么意思 r 大儿子 好奇地 睁大眼 
曠 望着他 父亲。 

王龙只 是简单 地回答 说，“ 我怎么 知道— 个域里 的懒汉 说的话 
是 什么意 思？” 

他的儿 子不满 足地大 声说： 

“啊, 要是我 c 的， 我想现 在就去 拿来。 我想吃 块烧併 = 我还从 
来 没吃过 芝麻烧 饼呢， 

老人听 到这话 ，从 睡梦中 冶起头 看了看 ， 他懞低 声哼時 —样自 
语道： 
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“ 收成好 的时候 .我 们中秋 节就吃 这种讲 > 芝麻 收下来 没卖之 
前 ，我 们自己 留下一 些做这 种讲， 

王龙想 起了新 年里阿 兰曾经 做过的 那种饼 f 那是用 好米面 、猪 
油和 # 做的 ，他馋 涎欲滴 ，但心 里却因 为对失 去的东 西的渴 望而痛 
苦。 

"只 要我们 能回到 老家的 土地上 就好了 ，他低 声说. 

突然 ，他 觉得一 天也不 能再在 这种窝 囊的席 抽里呆 下去了 。 他 
在草 堆后面 连腿都 伸不幵 ，晚上 更难以 忍受背 着吃进 肉里的 绳子， 
在石子 路上抆 那沉重 的大车 ，现在 他已经 熟悉街 上的每 一块石 头， 
好 像每块 石头都 是一个 敌人； 他也熟 悉每一 个可以 避开石 头的车 
辙 ，这样 他就可 以少花 一点力 气< 有时. 在漆黑 的夜晚 ，特别 是下雨 
路比平 日更湿 的时侯 ，他 心里的 全部愤 恨都集 中在脚 下的石 头上， 
仿佛是 这些石 头便劲 抓住了 那毫无 人性的 大车轮 子。 

■■啊 t 那些地 多好呀 ：”他 突然大 声说， 然后呜 呜地哭 了起来 ，孩 
子感到 害怕， 老人惊 愕地看 看儿子 f 墟上的 皱纹扭 来扭去 ，稀 疏的 
胡子有 些抖动 ，就像 一个孩 子看见 母亲哭 泣时的 表情一 样^ 

最后 ，还 是阿兰 用她那 平板的 声音开 了腔： 

H 过不 了多久 我们就 会看到 变化的 .现在 到处都 有人在 议论这 
(牛 事， 

王龙 从他躺 着的席 棚里不 断听到 有脚步 走过. 那是士 兵奔赴 
战场的 脚步， 有 时推把 席期掀 开一点 ，从 穿里往 外观望 *他 看见穿 
着皮鞋 、打 着裹腿 的脚不 断行进 ，一个 接一个 ，一对 挨一对 列跟 
—列 ，差 不多有 成千上 万的人 = 夜里， 他拉车 的时候 r 在前头 火把的 
亮光下 ，俩 尔在 黑暗中 看见他 们的睑 闪过。 关子 这些士 兵的亊 ，他 
什么都 不敢问 ，他 只是埋 头抆车 ，匆匆 吃饭， 整个白 天睡在 席梱里 
边的草 堆后面 ，那 些日子 谁也不 跟 谁 讲话， 城 市里动 荡不安 ，人们 
匆匆 做完非 做不可 的亊就 赶快回 家关上 大门。 
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黄昏时 候人们 不再在 席棚附 近闲谈 。 市场上 放食品 的架？ 现 
在也空 了。 缠布店 收起了 他们鲜 艳的广 告旗子 ，把前 门用厚 实的木 
板从两 头钉死 。因 此叩使 在中午 从域里 走过， 也好像 所有的 人都在 
睡觉 - . 

到处 都在窃 窃私语 t 说是敌 人快要 来了， 于是所 有那些 有钱财 
的人都 害怕起 来= 但王龙 却不害 怕， 那些住 在棚子 里的人 也没有 - 
个害怕 的。 一方面 他们不 知道敌 人是谁 ，男一 方面他 们也没 有什么 
会失去 的东西 ，因为 就连他 们的命 也算不 了什么 。如 果敌人 要来就 
让 他来吧 ，反正 他们的 情况再 坏也不 过像现 在这样 。不 过他 们毎个 
人依 旧按照 自己的 方式生 活着， 谁也不 对谁公 开谈论 什么. 

接着 ，商店 的经理 告诉那 些从河 边来间 拉箱子 的劳工 t 让他们 
不 必再来 ，因为 这些日 子来己 没有人 在柜台 前买卖 东西。 这样 ，王 
龙就只 好白天 黑夜呆 在席棚 里闲着 。起 初他很 高兴， 因为他 的身子 
从未得 到过足 够的休 E , 所以 睡下去 就像死 人一样 * 但是 ，他+ 
工 作也不 能挣钱 ，过不 了几天 他那点 积余的 铜钱就 会用光 ，所 以他 
又 拼命琢 磨他能 够做些 什么。 这时 ，好 像他们 的厄运 还没有 受够， 
救贫 的粥棚 也关了 n . 那些曾 经以这 种施舍 帮过穷 人的人 回到自 
己家里 ，闭 门不出 。没 有吃的 ，没 有工做 ，街上 也没有 一个可 以乞讨 
的人 走过。 

王龙 抱着他 的小女 儿一起 在席棚 里坐着 d 也看 看她 ，温 柔地说 
道： 

“ 小傻子 ，你 愿意到 一个大 户人家 去吗？ 到 人家那 里有吃 有喝， 
也 许你还 能穿上 件囫囵 衣裳/ 

她 一点也 听不懂 他说的 是什么 ，微 笑起来 ，举起 小手惊 异地去 
摸他那 不安的 眼腈. 他再 也忍受 不住了 t 大声对 阿兰喊 道 ： 

“ 告诉我 ，你 在那个 大户人 家挨打 吗？” 

她平板 面阴郁 地对他 答道； 

“我天 天挨打 
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他又大 声说： 

“只 是用一 条布腰 带打， s 是用 竹棍或 绳子打 f 
她用同 样平板 的方式 回答： 

“用皮 条抽打 ，那 皮条 原是一 头骡子 的缠绳 ，就 挂在厨 房的墙 

上， 

他深知 她了解 他在想 些什么 ，但 还是 抱着最 后的希 望说： 

“甚 至现在 ，我 们这个 孩了也 是个漂 亮的小 姑娘。 告诉我 ，漂亮 
的丫 头 也挨打 吗？” 

好像她 觉得这 样那样 都无所 谓似的 ，淡 淡地 答道： 

“是的 ，或 者挨 fj ，或 者被抱 到一个 男人的 床上， 完全由 着他的 
件子， 面且不 只是一 个男人 ，而是 那些想 要她的 任何一 个男人 ■年 
轻的少 爷们为 这个或 那个丫 鬃争吵 ，有时 他们还 作交换 ，他 们说， 
‘你 若今天 晚上要 v 那明 天就是 我的/ 等到他 们全都 对某个 丫鬃厌 
倦之后 ，男 用人又 会争抢 交换少 爷们不 要的这 个)'^。 而且 t 要是 
_ 个丫 S 长得 漂亮， 她在幼 年时期 就会道 受这种 折磨， 

这 af 王 龙叹了 口气 ，把 女儿絜 紧抱在 《 里 ，一遍 又一遍 温柔地 
对 她说着 ，唉 ，小 傻子 -一 唉， 可怜的 小傻子 ，他的 心里这 时却在 
哭号 ，就像 ■- 个人 掉进了 汹涌的 洪水中 似的。 然而， 他又止 不住想 
道： “S 有别的 办法了 ——S 有别的 办法了 ' 

就在王 龙坐在 那里时 ，突然 传来一 阵天蚩 地裂皎 的巨响 ，大家 
想都没 想便倒 在地上 ，掩 住了自 己的脸 ，仿佛 这种可 怕的巨 响会把 
他们抓 起来撕 碎似的 。王 龙用手 梧住了 小女孩 的脸， 不知道 这种怕 
人的 嗓声会 使孩子 们多么 惊恐. 老人冲 着王龙 的耳朵 叫道： “这种 
声 音我活 到现在 还没有 听见过 ，两个 男孩子 也吓得 号叫起 来> 
但是， 像突然 发生巨 响一样 ，突然 又是一 片寂諍 。这时 ，阿 兰抬 
起 头来说 ： 1 ‘我听 说的事 现在发 生了。 敌人已 经攻玻 域门进 来了， 
还没 有谁来 得及答 她的腔 ，域市 上空就 响起了 喊声， 这是鼎 沸的人 
声 ，起初 不太清 楚，像 是暴雨 来临前 的大风 ，随 后汇 成了低 沉的吼 
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声，越 来越响 ，直 至满街 都响了 起来. 

王 龙在席 棚的地 上直直 地坐着 ，心 里充满 了一种 奇怪的 恐惧， 
感到毛 骨悚然 .大家 都直直 地坐着 ，互相 呆望， 不知在 等待着 什么。 
他 们所听 见的只 是人群 汇集的 嘈杂声 ，每一 个人都 在呐喊 = 

接着 他们听 到隔墙 不远一 个大门 吱的一 声打开 的声响 ，然后 
那 个曾经 叼着烟 袋同王 龙谈话 的男人 .突然 把头伸 进席棚 口来喊 
道： 

“ 你们还 呆在这 里呀？ 时 候到了 一 那个 富人家 的门向 我们打 
开了 ！” 于是阿 兰像用 了某种 魔法似 的立刻 不见了 ，她 在那 人说话 
时 从他的 胳膊底 下悄悄 地溜了 出去。 

然 后王龙 慢慢地 、有些 茫然地 站起来 ，把小 女孩放 下， 走了出 
去。 在那个 富人家 的大铁 门面前 ，一群 呼喊着 的普通 人拥向 前去， 
像虎啸 般怒吼 。 他听 见这种 声音在 街上不 断髙涨 ，便 知道所 有富人 
家 的门口 都有这 样吼叫 的男女 人群； 他们饥 寒交迫 ，在 这个 时刻正 
自由地 做着他 们想做 的事情 。那个 富人家 的大门 打开了 ，人 们挤得 
风 雨不透 ，整个 人群橡 一个人 似的往 前移动 。另 外一 些从后 面赶来 
的人 ，把 王龙挤 进人群 ，不管 他愿不 愿意， 便簇拥 着他一 起向前 ，不 
过他 并不知 道自己 的愿望 是什么 ，因为 他对发 生的亊 情过于 震惊。 
这 样王龙 也随着 被拥进 了大门 ，在 拥挤釣 人流中 ，他 的脚就 像不着 
地 似的。 人们 嘈杂的 喊声像 愤怒的 兽群， 在四周 不停地 咆哮。 

他被 拥过一 个又一 个院子 ，一直 被拥到 最里面 的内院 ，但 住在 
这 家的男 人和女 人他一 个也没 看见. 这里仿 佛是个 长期废 弃的宮 
殿 ，只有 园内假 山石之 间的百 合花还 在开放 ，迎 春花 光秃秃 的枝上 
开满 金黄色 的小花 。 但屋 里的桌 子上放 着食物 ，厨房 里的火 也还燃 
着 ，这 群人对 这个富 人家的 房屋了 解得非 常清楚 ，因 为他们 挤过烧 
火做饭 和奴仆 们居住 的前院 ，一直 拥进了 老爷太 太居住 的内院 ，那 
里有他 们雅致 的床铺 ，滦 成黑红 描金的 装绸缎 的箱子 ，離 饰的桌 
椅 ，以 及挂在 墙上的 轴画。 这群人 扑向这 些财物 ，互 相抢夺 从毎一 
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个 刚打开 的箱柜 里找出 的东西 ，结果 衣服被 搏和布 帘碟碗 从一个 
手里 铟 到另一 个手里 ，每只 手抓住 的东西 都有另 一只手 也抓着 ，谁 
也不肯 停下来 看看他 们拿到 些什么 a 

只有 王龙在 混乱中 没拿任 俨东西 = 他一 辈子都 没拿过 爛于别 
人 的东西 r 他不 _ 做那种 亊。 因此， 起初他 站在人 群中间 ，被 挤来护 
去 t 然后他 终于有 些明白 过来， 便劲往 人群外 面挤去 ，最后 挤到了 
人群 的边上 。他站 在那里 t 尽管 也像浊 边的小 旋涡那 样受到 淛流的 
骚动 ，但 仍然能 明白自 己在什 么地方 》 

他到 了最后 面的一 个院于 ，这是 那个富 人家内 眷居住 的地方 1 
有个 后门已 经打开 —— 那种后 n 几百 年来富 人家都 保留着 ，专供 
遇到 这种情 況 时逃 跑用的 ，因 此称怍 B 太平 n ' 毫无 疑问， 听到院 
子里 的吼声 他们今 X 全都 从这 个门里 逃走了 .到街 上的这 处戎那 
处去 戴身， 但是有 一个人 ，不 知是因 为身体 太胖还 是因为 睡得太 
死 ，却没 有能够 逃走， 结果在 一间空 荡蔼的 内室里 突然被 王龙捕 
见。 人们曾 从这个 人呆的 内室挤 进挤出 ，但他 因藏在 隐蔽的 地方而 
未 被发现 ，所以 他认为 眼下他 是独个 几呆着 ，准备 偷偷洧 出去逃 
走。 由于 王龙也 一直躲 着人群 ，最后 只剩下 他一个 人, 所以 两人便 
碰在 一起， 

这人 是个高 大肥醉 的家伙 ，不箅 老也不 算年轻 ，他 一苴 赤身躺 
在床上 ，无裝 身边还 曾有过 一个澳 亮女人 ，因 为他的 赤裸的 肉体从 
他搭在 身上的 紫缎睡 袍下露 了出来 =他 的胖滚 滚的肌 肉发黄 ， 在胸 
晡和肚 于上叠 成折子 = 在他的 胖险的 衬托下 ，他 的眼 睛又小 又眨， 
像猪眼 似的， 他 一见王 龙便浑 身战栗 ，尽管 王龙手 无寸铁 ，他 还:& 
像有人 用刀子 割他的 肉似的 大声哀 叫^王 龙对这 情景觉 得奇怪 ，本 
来想笑 ，但这 个胖家 伙跪在 地上， 一边逋 响头一 边叫道 ■- 

“ 饶我一 条命吧 —— 饶我一 条命吧 千万别 杀死我 。我给 你 
钱 一 多多的 钱！” 

正是“ 钱”这 个字才 使王龙 恍然大 悟= ■钱！ 是啊 ，他襦 要钱！ 而 
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且他 还清楚 地觉得 一个声 t 正对 他说 :“钱 一 可以 救孩子 一 还 
有七 地】” 

他 突然用 一种他 0 己 从+有 过的粗 蛮嗓音 喊道： 

“那么 ，给我 钱！” 

于是* 胖了跪 g 身了 r - 边嘟哝 者哭泣 ，一 边摸索 衣服的 U 
袋 ，他仲 出发黄 的双手 ，手 里捧满 了金子 ，王 龙撩起 自己外 衣的前 
襟把金 子兜了 起来。 接 着他又 甲那种 像是别 人的声 音似的 怪声喊 
道： 


“ 再给我 一些广 

那人又 一次伸 出了 捧 满金？ 的双手 ，低声 说 ： 

“现在 一点也 没有了 ，除 了我这 条苦命 ，我什 么东西 都没有 
了， 他止不 住哭泣 ，眼泪 像油滴 似的从 他的胖 脸上淌 r 下来。 

看 着他浑 身战栗 ，哭 哭啼啼 ，王龙 突然恨 起他来 .他这 辈子还 
没这样 恨过谁 *于 是他带 着满腔 的愤恨 喊道： 

“滚吧 .别 让我再 看见你 * 不然我 就像踩 一条胖 蛆一样 把你踩 

死！ ，’ 

虽然 王龙心 肠软得 甚至连 牛也不 敢杀， 但现在 却喊出 了这样 
的话来 。 那 人像狗 -样从 他身边 跑过去 ，接着 便不见 

这时只 剩下王 龙祁那 些金？ 。他数 都没数 ，匆匆 把金子 揣进怀 
里 ，走出 太平门 ，穿 过后面 的小街 ，回 到他 的席棚 。他 紧紧抱 着那些 
还有 别人身 上余温 的金子 ，一遍 '又 /遍 地对自 己说： 

“我 们要回 到自己 的土地 上去一 明天， 我们就 回自己 的土地 
上去 ！” 
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十五 


没 过几天 ，王龙 便觉得 他好像 从未离 开过他 的土地 ，而 他的心 
也确实 从未离 开过。 他用 三_块 金子从 南方买 了些好 的粮种 一颗 
粒饱满 的小麦 、稻米 和玉米 ，还 毫不在 乎地花 钱买了 些他以 前从未 
种过 的种子 ，例 如芹菜 ，准 备在池 塘里种 的莲藕 ，和 猪肉烧 在一起 
可以上 席面的 大红萝 卜 ，以 及一些 小的红 色的香 豆荚。 

甚至 在他还 没有到 家之前 ，他就 从一个 正在耕 田的农 夫手里 
用五 块金子 买了条 耕牛。 他看见 那人正 在拼地 ，便停 r 下来， 老人、 
孩 子和他 的女人 尽管归 心似箭 ，也 都停了 下来。 他 们望着 那条耕 
牛》王 龙先是 觉得那 条牛眸 子粗壮 ，然 后马上 看出了 它那拉 牛轭的 
双肩坚 韧有力 ，于 是他 叫道： 

“ 这条牛 可不怎 么样！ 你准 备把它 卖多少 钱呢？ 你看, 我没有 
牲口， 走起来 很困难 ，我 愿意照 你出的 价把它 买下， 

农夫回 答说. • 

“我宁 愿先 卖老婆 也不卖 这条牛 ，它 才三岁 n ， 正是最 好的时 
候/ 他继续 耕地* 并没 有因为 王龙而 停下。 

这时 王龙仿 佛觉得 ，在 世界上 所有的 牛当中 ，他 非要买 这条不 
可。 他 对阿兰 和他父 亲说： 

“这条 牛怎么 样？” 

_ 老人 看了看 说：“ 看来这 是条阉 过的牛 。” 

接 着阿兰 说道： “这牛 比他说 的要大 一岁， 

但 王龙没 有回答 .因为 他的心 集中到 了这条 牛身丄 ，他 看上了 
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它耕地 的耐力 ，看 上了它 那光滑 的黄毛 和黑亮 的眼睛 a 用这 条牛他 
可以 耕种他 的土地 ，可 以碾米 磨面。 因此他 走向那 个农夫 ，说 道： 

“我愿 意给你 再买一 条牛的 钱*多 点也行 ，但这 条牛我 想买下 

也 ” 

7^ 。 

最 后经过 讨价还 价终于 说定了 ，农夫 答应以 比 在当地 买条牛 
髙 -半的 价钱卖 掉它。 但王龙 看到这 条牛时 突然觉 得金予 算不了 
什么 ，他把 金子递 给农夫 ，看 着农夫 把牛从 轭上卸 下来。 他 握住穿 
着牛鼻 子的缠 绳把牛 牵走< 心里充 满了得 到牛的 澈动。 

他 们到家 的时候 ，发现 门板已 被拆走 ，房顶 也不见 了， 屋里留 
下的锄 、耙也 都没了 ，唯一 剩下的 是几根 光秃秃 的桁条 和土墙 ，甚 
至土墙 也因来 迟了的 冬雷春 雨而遭 到破坏 ^ 但在一 开始的 惊愕过 
去之后 ，王 龙觉得 这一切 都算不 了什么 ，他到 城里去 买了一 个硬木 
做 的好犁 、两把 锄和两 把耙子 ，还买 了 些盖 屋顶用 的席于 一 因为 
要等 自己新 的收成 下来后 才能有 盖屋顶 的草- 

晚上 ，王 龙站在 家门口 观望他 的田地 ，他 自己的 田地， 经过冬 
天的 冰冻* 现在 松散而 生机勃 勃地躺 在那里 ，正 好适合 耕种。 时值 
仲春， 浅浅的 池塘里 青蛙懒 洋洋地 鸣叫着 ，房 角的竹 于在柔 和的晚 
风 中轻轻 地摇曳 ，在 暮色中 ，他 可以朦 朦胧胧 看到近 处田边 的簇簇 
树木 。 那是 些桃树 和柳树 ，桃树 上粉红 色的花 营鲜艳 欲放， 柳树也 
已舒展 开嫩绿 的叶片 „ 从静静 地等待 耕种的 田地上 升起了 银白色 
的薄雾 ，宛如 月光， 在树木 间缭绕 不散。 

在最 初的好 长一段 时间里 ，王龙 不想见 任何人 ，只 想一 个人呆 
在 自己的 土地上 。他不 去村里 任何一 家串门 ，当 那些 熬过冬 天的饥 
荒而 留下来 的人碰 到他时 ，他对 他们也 充满怒 气。 

“你 们谁拆 走了我 的门？ 谁拿 走了我 的锄和 耙子？ 谁把 我的房 
顶当柴 烧了？ ’’ 他这样 对他们 吼叫。 

他们 摇摇头 ，充满 了善意 的真诚 。这 个说 ，“那 是你叔 叔干的 。” 
那个 又说 ，“不 ，在 这种饥 饿和战 争的倒 霉时候 ，到 处都是 土匪盗 
• 112 * 




大 地 


賊 ，怎 么能说 这人那 人偷了 什么东 西呢？ 饥 饿使人 人都变 成了小 
偷。” 

这时 ，姓秦 的邻居 蹒跚着 从家里 走出来 看王龙 ，他 说： 

“整个 冬天有 一帮土 匪住在 你家里 ，他们 把村里 人和城 里人都 
给 抢了. 传说你 叔叔比 一般老 实人更 淸楚这 帮人。 不过在 这种时 
候, 谁知道 什么是 真的？ 我可 不敢说 哪个人 不好， 

这个姓 秦的人 虽然还 不满四 十五岁 ，但 头发 已经稀 稀落落 ，而 
且全 都白了 ，他 瘦得皮 包骨头 ，整 个人简 直就像 是一个 影子。 王龙 
端详了 他一会 ，然后 带着同 情的口 气突然 问道： 

“ 你比我 们过得 还差。 你都吃 些什么 呀？” 

那 人叹着 气用很 低的声 音说： 

“我什 么没吃 过呢？ 我们吃 过街上 的垃圾 ，俅 狗样。 我们在 
城里 讨过饭 ，还吃 过死狗 ，有 一次 ，我女 人没死 以前， 她做过 一种肉 
汤 一一 我不敢 问那是 什么肉 ，我只 知道她 没有胆 子杀任 何东西 ，要 
是我们 吃到肉 ，那 一定 也是她 找来的 .后 来她死 r ， 她 太弱了 ，还不 
如 我能够 坚持。 她死 了以后 ，我把 女儿给 了一个 当兵的 ，因 为我不 
能看 着她也 饿死呀 。”他 哽咽 得说不 出话来 。过 了一会 他又接 着说： 
“要是 我有一 点锒种 ，我 会再种 点东西 ，可是 我一粒 种子都 没有， 

“ 到这儿 来！” 王龙粗 声粗气 地叫道 ，然后 抓住他 的手把 他拉进 
家里 .他让 那人撩 起他那 破旧的 外衣, 把他从 南方带 回的种 子往里 
面倒 了一些 a 他给 了他一 点麦种 、稻种 和菜种 ，对 他说： 

“明天 我就来 用我的 好牛给 你耕地 

泰 忍不住 放声大 哭起来 ，王龙 也擦了 擦自己 的眼臍 ，仿 佛生气 
似的喊 道：“ 你以为 我忘了 你给过 我几把 豆子的 亊么？ "但秦 却答不 
出 话来。 他哭 着走了 ，一 路上还 不停地 哭着。 

王龙 发现他 叔叔己 不再住 在村里 ，这对 他可是 件客亊 。谁 也不 
知 道他到 什么地 方去了 。有 人说 他到一 个城市 里去了 ，也有 人说他 
和他的 老婆孩 子住在 一个很 远的地 方。 但他 在村里 的家中 是一个 
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人 也没了 。王龙 非常气 愤地听 说那些 女孩子 被卖了 ，那 个长 得好看 
的人女 儿被他 卖了个 能够卖 到的最 高价. 甚至最 小的麻 脸女孩 ，也 
被 他为了 几个铜 钱而卖 给了一 A 去战 场路过 那里的 士兵， 

王龙幵 始踏踏 实实地 在土地 上耕作 ，他 甚至连 回家吃 饭睡觉 
的时 间都搭 了进去 。他宁 愿把烙 饼卷大 葱带到 地里， 站在那 里边吃 
边想计 划：“ 这里我 得种上 黑眼豆 T ■，这 里得 做稻秧 的苗床 /’ 如果 
白天活 〒得实 在太 累了 ，他 就躺下 来睡在 垄沟里 ，他 的肉贴 着他自 
己 的土地 ，感 到暖洋 洋的。 

阿兰在 家申， 也不肯 闲着. 她用自 3 的双 手把席 子牢牢 地固定 
在屋 顶的桁 条上； 从 田里取 来泥土 ，用水 和成泥 ，修补 房子的 墙壁； 
她重 新建了 - - u 锅灶， 并且把 n 水在地 上冲出 的凹处 给填平 。 

有一天 ，她和 王龙一 起到城 里去， 买了一 张桌子 和六个 凳子， 
一口 大铁锅 ，为了 享受, 还买了 一个刻 着黑花 的红泥 壶和配 套的六 
个 茶碗。 最后他 们到香 烛店买 了一张 准备挂 在堂屋 桌子上 方的財 
神爷， 买了两 个白* 制的 烛扦、 一个白 馕香炉 秆两根 敬神的 红烛， 
红烛 是用牛 油做的 ，又 祖 又长 ，令坷 穿了一 根细苇 秆做灯 芯 5 

由子这 些东西 ，王龙 想到了 土地庙 里的两 尊小神 ， 在回 家的路 
上 .他走 过去看 了看它 们= 它们看 上去非 常可怜 ，脸 上的五 官己经 
被 雨水冲 刷掉了 ， 身体 的泥胎 裸露着 ，被烂 的纸衣 貼在上 面^ 在这 
种 可怕的 年头上 ，没 有任何 人会供 奉它们 ，王 龙冷峻 而轻蔑 地看看 
它们 f 然后像 训斥一 个被罚 的孩子 似的大 声说： 

“这就 是神对 人 行恶的 报应！ ’’ 

王龙 的家里 又收拾 得一干 二净了 ，白锺 烛扦闪 闪发亮 ，燃 着的 
蜡烛发 出红光 .荼壶 和碗放 在桌上 ，床 摆好 了位置 ，上 面铺了 被褥， 
卧室 里的词 已用新 纸楢住 ，新 的门板 也安装 到木门 框上， 然而 ，这 
时 王龙却 对他的 幸福害 怕起来 .阿 兰又怀 了孩子 f 他 的孩子 们像褐 
色 的木偶 似的 在门口 玩要： 他的老 父亲靠 南墙坐 着打盹 ，睡 觉时诤 
笑着； 他田里 的稻秧 长得碧 绿如玉 ，豆 子也破 土拱出 了新芽 ， 他剩 
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下的 金子, 如果俭 省一些 ，足可 以供他 们吃到 收获季 节。 王 龙看着 
头顶上 的蓝天 和飘过 的白云 ，觉 得他耕 种的土 地就像 自己的 肉体。 
他期 望风调 雨顺， 于是不 甚情愿 地低声 说道： 

“我 一 定得在 小庙的 那两尊 神前烧 几炷香 ，毕竟 是它们 主宇着 
土地， 
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十六 


一 天夜里 ，王 龙和他 妻子一 起睡觉 的时候 ，他觉 得她掏 前有一 
个拳头 那么大 的硬块 3 他对 她说： 

“你身 上的硬 块是什 么东西 r 

他 把于放 在那东 西上面 ，发现 是一个 布包， 虽然里 面很埂 ，但 
摸的 时候却 会移动 t 起 初她使 劲躲他 ，后来 他抓住 布包要 摘下来 
时 ，她 屈从了 .对 他说： 

“这个 ，如 杲你一 定要看 ，那 就看吧 ，她 从脖于 上把拴 着的绳 
子章 y 来解开 .把 那条 西递给 r 他。 

那东西 用一块 布包着 ，王 龙便把 布撕开 = 突然， 一堆珠 宝落在 
了他 的手里 ， 他呆呆 地望着 ，做 梦都没 有想到 能把这 么多珍 珠聚积 
在一起 这些 珠宝有 像西瓜 •(那 样的 红色的 ，有麦 黄色的 ，有的 
绿 如春天 的漱叶 ，有 的晶莹 如清澈 的山泉 。王 龙说不 出这些 珠宝的 
名字 ，因为 他从来 听说 过珠宝 的名字 ，这辈 子也没 a 过成 堆的珠 
宝。 但是 ，他的 碣色的 硬手里 拿漕这 些珠宝 ，从 它们 在半黑 的屋里 
闪燁着 的光彩 ，他 就知 道他是 在握着 财富. 他 拿着它 们一动 不动， 
对它们 的色彩 和形状 感到陶 醉，… 时说不 出话来 ，然 后他和 他的女 
人-起 望着 他拿着 的东西 ； 最后他 屏住气 低声对 她说： 

“哪 里来的 …… 嗶里 来的？ …… ” 

她 柔声细 语地回 答说： 

“ 从那个 富人的 家里。 这一定 是个宠 妾的珠 宝。 我看 x 墙上有 
- 块 砖松了 ，悄 悄地 装作无 所谓的 样子走 到那里 ，免 得让别 人看见 
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而分去 一份。 我把 砖拿开 ，发现 了这些 闪光的 东西， 便把它 n 放在 
了 我的袖 子里， 

‘‘你 怎么知 道的？ ”他又 低声问 ，语 气里 充满了 赞赏。 她 唇上带 
着 眼里从 不表示 的微笑 答道： 

“你以 为我没 有在富 人家里 住过？ 富人老 是害怕 。 有一个 荒年， 
我 看见盗 贼冲进 老财家 的大门 ，侍 妾们和 老夫人 自己四 处奔跑 ，每 
个有 点财宝 的人都 把财宝 塞到某 个已 经找好 的秘密 地方. 所以我 
知道 一块砖 松动了 意味着 什么， 

接 着他们 又陷入 了沉默 ，静 静地望 着那些 珠宝。 过了好 大一会 
儿 ，王龙 吸了一 u 气 ，坚定 地说： 

“我 们不能 这样保 存着这 些珠宝 „ 必须把 珠宝卖 掉变成 保险的 
东西 变成 土地， 因为只 有土地 才是最 保险的 。如 果有人 知道了 
这事 ，第 二天我 们町能 会死的 ，一 个强盗 会拿走 所有的 珠宝。 这些 
珠宝一 定要马 上变换 成土地 ，不然 我今夜 就睡不 安稳， 

他说 的时候 又用那 块布把 珠宝包 了起来 ，用绳 子结结 实实地 
扎好 ，然后 打开他 的衣厫 塞进了 怀里. 这时他 偶然瞥 见了她 的脸。 
她正 盘腿坐 在床上 ，她 那从无 表情的 沉重的 脸上略 歃显出 留恋的 
神色 ，张着 双唇， 忍不住 把脸凑 过来。 

“嗯 ，怎么 啦？” 他问道 ，对 她的表 情感到 惊奇。 

“你 要把它 们全都 卖掉？ ”她用 沙哑的 声音低 声问。 

“为什 么不呢 r 他吃惊 地答道 为什么 我们要 在一座 土房子 
里保 存这样 的珠宝 呢？” 

‘‘ 我希望 给自己 留两颗 ，” 她说 ，语 气中带 着一种 无望的 悲伤， 
好 像她什 么都不 指望了 ，因 为王龙 有些激 动起来 ，就 像他的 孩子要 
他 买玩具 成买糖 时那么 激动。 

“瓛， 干什么 厂’他 惊异地 大声说 。 

“如 果我能 留下两 顆/她 谦卑地 继续说 ，“ 只留两 顆小的 
甚至 两颗小 的白珍 珠也行 …… " 
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K 珍珠！ ”他 重复说 t 感 S ! l 人惑 不解。 

“ 我会留 着它们 我不載 ，她说 .“ 只是留 t 它们， 她垂下 
的眼睛 盯着褥 了_ h —块 开线的 地方微 微转动 .像 _ - 个几乎 不期望 
问答的 人那样 ，酣心 地等待 着。 

这时， 王龙虽 不琿解 ，但 却尹始 琢磨起 这个义 笨乂忠 实 的女人 
的心 思：她 T 了一辈 子活从 没有得 到过什 么报酬 ，她 在富人 家里见 
过别人 戴珠宝 ，而她 自己的 手连摸 都没有 摸过。 

“有杧 候我 可以 把它 们拿在 f 上/她 朴充说 ，似 T _ 她是 在自 Ci 
对自己 说话 < 

王龙被 某种他 无法理 解的东 西感动 了， 于是他 从怀里 拿出布 
包 开包着 的珠宝 .默 默地 递给， 她< 她在 允彩夺 0 的珠 宝中间 
寻找， 褐色的 硬手小 心地把 珠宝拨 来拨去 ，直 到找着 r 两顆 光滑的 
白 色珍珠 。她将 这两顆 拿出来 ，然 后又钯 其他的 包上. 交还给 王龙。 
姓拿 看那两 顆珍珠 ，从衣 _上 撕下一 々块 t 来 ，然后 把它们 包好藏 
进 r 怀里 .她 得到了 很大的 安慰: 》 

但 王龙瞧 着她感 到惊异 ，他 只是一 知半解 ，因此 那天种 后来儿 
天 .他 常常停 T 来凝视 着她， 并且自 言自语 地说： 

4 ' 看來 ，现在 我女人 仍然杞 那两顆 珍珠藏 在怀里 。” 但他 从未见 
她把珍 珠拿出 来看看 ，因 而他们 也根本 没有再 谈起它 们。 

至于其 他珠宝 ，王 龙考 虑冉三 .是 后决定 到那个 家去 .看 
看是 否有更 多的土 地可买 D 

r 是他 现在又 到那个 人户家 来了， 这些 日 于那 里己经 没有看 
1 人 站在门 u , 搓着他 黑痣上 的长毛 ，蔑 视那 些不经 过他进 不了黄 
家的 人。 相反 ，大门 紧紧地 关了起 来= 王 龙用双 拳砰砰 地敲门 ，但 
没有 个人 匕来。 街上 走过的 人抬起 头看看 ，对他 喊道： 

“喂 ，你可 以+ 停地敲 I ' k 要是 老爷子 醒着. 他也许 会出来 >要 
是一 个丫头 看见迷 r 路的狗 在附近 ，她 也许会 开门- 假如她 ff 欢那 
条狗的 话。” 
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a 过， 他终于 听到了 缓慢的 脚步朝 n 口走 来，® 腾腾的 、懒散 
的 脚步停 伴走走 。接着 他听到 铁门闩 正被慢 慢拉开 ，大 门吱 吱嘎嘎 
地昀了 ，一 个沙哑 的低声 问道： 
u 谁 呀？” 

王龙 虽然感 到吃惊 ，但却 大声地 答道： 
a 是我 ，王 龙/‘ 

一 个愤喷 然的声 音说： 

“混贱 ，王龙 是谁呀 r 

汰 那骂人 的口气 ，王龙 知道这 人就是 老爷子 本人， 因为那 a 气 
好 橡是骂 惯了奴 仆丫头 似的. 因此 王龙比 刚才更 谦卑地 答道： 
“老爷 ，我 来是有 点小事 <我 不想打 扰您老 爷本人 ，而是 要和为 
您老 爷做事 的管家 谈一点 小小的 生意， 

但是 ，老爷 没有把 门再开 得大些 ，而 是隔 着门缝 噘着嘴 答道： 
" S 5 个诙死 的狗东 西好几 个月 以前钛 从我这 儿走了 。他 不在这 
儿了， 

听到 这个回 答之后 t 王龙不 知如何 是好， 没 有中人 ，直 接和老 
爷说买 地的事 ，这 是不可 能的. 然而那 些珠宝 挂在他 的胸前 热得像 
火似的 ，他 想摆 税它们 .而更 重要的 是想得 到土地 <■ 用他现 有的神 
子， 他还可 以再种 现在已 种的这 么多地 ，他 想把黄 家的好 地要过 

来。 

“我来 这里是 谈一点 钱的事 /’ 他说 ； 显得 犹淦不 决。 

老爷 立刻把 门关 上了。 

“这 个家里 没有钱 了 ，” 他用比 刚才大 得多躬 声眘说 ，“ 那个倣 
贼 做強盗 的管家 一 我日他 奶奶娘 的——钯 我所有 的东西 都拐走 
T . 我什 么僙也 还不了 

“不 一 不一 一” 王 龙急忙 叫 道， 我是来 花钱的 ，不是 来讨债 

的。” 

说 完这话 .一个 £ 龙还没 4 听到过 的尖声 尖气的 声音喊 r 起 
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来 ，接 着一个 女人的 脸突然 伸出了 门外。 

“啊 ，这 可是我 好久没 有听到 过的事 了广她 酸溜溜 地说。 王龙 
看见一 个漂亮 精明的 红扑扑 的脸正 在向外 望着他 。“进 来吧！ ”她轻 
快地说 ，然后 把门开 得大些 让他进 去。 当他吃 惊地站 在院子 里的时 
候 ，她又 在他背 后把门 H 上了。 

老爷子 站在那 里一边 咳嗽一 边看着 ，他 穿着一 件又脏 又旧的 
灰绸 大褂， 下摆处 拖着一 条磨蛀 r 的毛 皮边。 人们可 以看出 ，这曾 
经是 件上好 的衣服 ，尽 管沾上 了污点 .缎料 还是又 挺又滑 ，只 是皱 
巴巴的 像当睡 衣用过 似的。 王龙看 看后面 的老爷 ，既 感到奇 怪又有 
些害怕 f 因为 他一辈 子都有 些怕这 个人户 家的人 。他 曾经听 人们谈 
起过的 那么多 的老爷 ，好像 不可能 就是这 个老朽 的家伙 。这 个人仿 
佛 还不如 他的老 父亲令 人敬畏 ，实际 上也确 实如此 ，因 为他 父亲是 
个衣 着干净 、满面 笑容的 老人， 而这位 从前肥 胖的老 爷现在 非常消 
瘦 ，皮 肤上挂 满皱折 ，没 有洗脸 ，也没 刮胡子 ，发 黄的 手摸着 松弛了 
的老 嘴唇簌 簌顫抖 。 

那 女人穿 得倒非 常整洁 。她的 脸冷峻 而精明 ，有一 种像* 似的 
美 ，髙髙 的鼻子 ，黑亮 的眼睛 ，灰 白的皮 肤过紧 地貼在 骨头上 ，红红 
的 脸類和 嘴唇显 得有些 冷酷。 她的乌 黑的头 发像镜 子一样 又光又 
亮 ，但 从她的 说话中 人们可 以听出 她不是 老爷家 里的人 ，而 是一个 
丫霣， 因为 她的声 音又尖 又酸。 除 r 这个 女人和 老爷两 人之外 .院 
子里再 没有别 的人了 ，而 从前 院子里 总有男 男女女 和孩子 们跑来 
跑去 ，做 这做那 ，照看 这个富 有的人 家= 

"现在 说钱 的事吧 。”女 人机灵 地说。 但王 龙有些 犹豫， 他不好 
当着 老爷的 面说。 那女人 极善察 颜观色 ，立刻 看出了 这点， 她尖声 
尖气 地対那 老人说 ，“你 先进去 ！’’ 

那位老 爷一句 话没说 ，默默 地摇摇 晃晃地 走了， 他的旧 软布鞋 
从 脚后跟 掉下来 ，拖 拖拉拉 ，走起 来颇费 力气。 

王 龙单独 跟这女 人留在 起 ，不知 道该说 些什么 或做些 什么。 
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播对到 处都是 衰畋的 景象感 到惊异 = ■他向 第一 进鲩里 肴看， 那里也 
没有 •个人 ，他看 钊的是 ，堆堆 Hi 东西 和垃圾 ，杂草 、枰 枝和 于松 
树叶 1 散乱在 地上， 秤植的 花木都 EZ 死去了 .整 个院 了好像 很久都 
没人 扫过， 

"堪 ，木头 脑袋！ ”那 女人尖 声尖气 地说。 王 龙被她 的说 话 声吓 
了一挑 ，他 没有 料到她 的卢音 S 尖 得如此 剌耳。 “ 你有仆 幺事？ 要 
是你有 钱< 给我过 过目吧 。” 

“7"、/’ 乇龙小 心地说 ，“我 没有说 我有钱 s 我说 的是牛 .倉， 

_ ‘生 意就意 味着钱 /’ 那女 人接过 话茬说 ，“不 是进 钱就是 出钱. 
但这个 家现在 是出不 了钱的 。” 

“说得 不错， fa 我不能 m —个 女人谈 。” 王龙温 和地反 驳。 他搞 
不清自 己所处 的形势 ，仍 然向 ET 周观荜 = 

“为 A 1 么不 能呢？ ”那女 人愤怒 地反问 。 然后她 突然大 声对他 
说，“ 傻瓜 ，埋道 你没听 说这家 没有人 广?” 

王龙 无力地 看看她 ， 并不 相笮 ，于 是那女 人义对 ft 喊道 ： “R 有 
我 和老爷 r ——- 再没有 别人！ 

“那么 ，到 哪儿 去 了 ？ ” 王龙问 ，他 ± 惊奇了 .竟不 知该龙 什么 
好 》 

A 嗯 ，老太 太死了 。”那 女人回 答道/ 你在 城里没 昕说土 匪冲进 
家里 ，把 他们要 的丫髮 和财物 全都抢 了去？ 他 们汜老 爷拴住 大拇指 
弔起 来拫打 1 te 们把 老人- 太堵佔 嘴绑在 椅子上 。全家 人都跑 了 =沮 
我留 1 下来。 我 藏在一 个盛着 半瓮水 的瓮里 ，上面 盖上木 盖= 我 Itl 
来的 候 ，他 C 全 都走了 ，老太 太死在 椅子上 ，不是 打死的 ，而 是因 
受惊 死的。 她 的身体 丙为抽 鸦片都 淘虚了 ，经不 住那种 哺怕。 ’’ 

“那 奴仆丫 « 们呢？ "王 龙喘 着气问 ，“坯 有先生 呢？” 

“哼， 邦些人 ，”她 不屑一 顾地说 ，“他 们里 就走了 一 长 脚的全 
都走了 ，因为 到了隆 冬时节 s 既没有 吃的也 没有钱 了^ 实际上 ，"她 
把声 音放低 .“土 萍 当中 有许多 都是长 T。 我亲 眼看见 f 看 门的那 
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条狗一 是他 带的路 ，虽 然他在 老爷面 前把脸 转向了 一边. 但我还 
是看 见了他 黑痣上 的那三 根长毛 ，还有 其他一 些人， 因为如 果不是 
熟 悉这个 家的人 ，怎么 会知道 珠宝藏 在什么 地方？ 又 怎么会 知道秘 
密收 藏的珠 宝没有 卖掉？ 我不想 把这件 事归罪 到管家 个人 身上， 
虽然 他会认 为在那 次事件 中公开 露面有 失尊严 ，然而 .他毕 竟是这 
户 人家的 -- 个远房 亲戚呀 ， 

那 女人沉 默下来 ，院 子里一 片寂静 ，像 一切都 死了一 样寂静 ^ 
接着 那女人 又说： 

“但 这一切 都不是 突然的 事情。 老爷 这一生 ，还 有他父 亲的一 
生， 这个家 一直在 衰落。 这 两个老 爷都不 管田地 ，而 是管家 给多少 
钱算 多少钱 ，而且 花钱毫 不在乎 ，像流 水一样 dlj 了 这几代 人手爭 
土地逐 渐失去 了力量 ，开始 一点一 点地被 卖了。 ’’ 

‘‘少 爷们到 哪儿去 r 呢？ n 王龙问 .他 仍然四 下观望 ，简 直不能 
相佶会 有这样 的事情 。 

“东 的东， 西的西 /’ 那女 am 〈在 意地说 ，“好 在两 个姑娘 在出事 
甜嫁 出去了 。大 少爷听 到他父 母的事 情后派 人来接 他父亲 ，但 我劝 
老人 别去。 我说 ，谁 留在这 些院子 里呢？ 总不该 是我吧 ，我 只是个 
女人。 

她 在说这 些话时 +好意 思地* 着小咦 ，垂 下她那 大胆的 眼睛. 
停了 一会后 又说: “再说 ，这 些年来 我一直 是老爷 他忠实 的奴婢 ，也 
没杳别 的家可 去。” 

这 时王龙 仔细看 r 看她 ，很 快地转 身走开 ，他开 始明白 这是怎 
么回事 1% — 个女人 依恋年 迈将死 的老人 ，为 的是得 到他最 后剩下 
的 东西。 于 是他轻 蔑地对 她说： 

“既然 你只是 个丫髮 ，我 怎么 能同你 做生意 呢？” 

听 到这话 ，她对 他喊道 ：“ 我让 他做什 么他就 做什么 。” 

王龙 对这个 回答思 考了一 F 。 是呀 ，这家 有的是 土地。 如果他 
不买 .别 人也会 通过这 个女人 买的。 
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“剩 下的地 还有多 少？” 他不得 已地问 . 她立刻 看出了 他的目 
的。 

“ 要是你 来买地 /’ 她很快 地答道 ，这里 是有地 可买的 。 城西有 
一百亩 ，城 南有 二百亩 ，他都 准备要 卖的。 虽不是 -整 块地， 但毎块 
都 很大， 田一 起卖掉 都可以 。” 

她一 a 气说 完了 这些话 。这使 王龙明 白^ 她知道 老爷剩 下的所 
有 的东西 ，甚至 连最后 一寸土 地都知 道。 但他 仍然不 大相信 ，也不 
愿踉她 做生童 5 

** 没有 儿子们 的同意 ，老 爷不可 能把家 里的地 全都卖 掉吧？ ”他 
表示 了他的 怀疑。 

但那 女人马 上把他 的话接 了 过去： 

“至 于那个 ，儿子 们已经 告诉他 能卖的 时候就 卖掉。 哪 个儿子 
都不愿 意住在 这里， 在这些 饥荒的 日子里 .乡下 到处都 是土匪 ，他 
们都说 I ‘ 我们不 能住在 这样的 地方。 咱们卖 了地把 钱分了 吧/〃 

“可 是我把 钱交到 谁手里 呢？” 王龙问 ，心 里仍然 不信. 

“ 交到老 爷手里 一 还会有 谁呢？ ”那 女人毫 不思索 地回答 。但 
王 龙知道 老爷手 里的东 西会落 到她的 手里。 

因此他 不想再 和这女 人多谈 ，他转 身走开 ，说道 ：“改 日再说 
吧 一 改日 再说吧 一 ”一边 说一边 向大门 走去. 她眼着 他， 在他 
后 面一直 喊到街 上：“ 明天这 个时候 一 这 个时候 或下午 一 什么 
时 候都行 啊！” 

他没 有理她 ，径 直向大 街走去 ，他 心里很 是迷惑 .觉得 需要好 
好想想 他刚才 听到的 事情。 他走进 一家小 荼馆， 要了一 壶茶. 当跑 
堂的把 茶利落 地放到 他面前 ，不 客气 地抓住 他付的 铜钱扔 着玩的 
时候， 他己经 陷人了 沉思。 他越想 ，那 个大户 家的衰 落就越 显得可 
怕： 从他爷 爷的一 生到他 父亲又 到他自 己 的一生 ，这 家富户 一向是 
城里 有势力 的名门 望族, 现在竟 衰败破 落了。 

“这是 他们离 开田地 的结果 。’ ’他有 些遗憾 地想道 。然后 他想到 
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自己 的两个 儿子， 他们正 像春天 的竹子 一样蹿 着长， 他下了 决心, 
从 这天起 ，不许 他们再 在汨光 下玩耍 ，要 让他 们下地 〒活 ，从 小就 
让他 们疗骨 子里记 住脚下 的土地 ，知 it 靠手 里的银 I 把吃饭 并不容 
易。 

然而 ，这时 他身上 带着的 这些乂 热又重 的珠宝 仍然使 他担惊 
受桕 ，仿佛 它们的 光华会 透过布 包闪燿 ，有 人会 喊出： 

“啊 ，这 里夸个 穷人带 着皇帝 的珠宝 r 
r 有抂它 们变成 土 地他才 罪安宁 。 因此， 他看到 店主有 点空用 
时便 把他叫 了过夹 .对 他说： 

“来 ，我 请你喝 杯荼, 给我讲 讲城里 的新鲜 事儿, 我一冬 天都没 
有 来这里 

;?? 主一向 愿意跟 别人谈 这类事 ，持 别是 別人花 钱让他 喝自己 
店里的 茶时更 是如此 ，于 是他高 兴地坐 到王龙 的桌子 旁边。 这人长 
着一副 黄鼠狼 似的小 M, 左眼 丨: 有个 萝卜花 。 他的衣 银又硬 又黑， 
胸 前和裤 z 上沾满 油犄， 因为他 除了卖 茶之外 还卖饭 ，而饭 是由乜 
自己 做的。 他常常 喜欢说 ，“俗 话说， 好厨于 穿不上 千净服 因此 
他觉 得自己 不千净 井不算 什么， 他坐 下后， 立翱和 王龙谈 Y 起来： 
“嗯 •除 了许多 人饿死 以外… 这己 经不是 什么新 鈐事了 一 
最 大的穿 鲜亊要 算黄家 被抢的 事了， 

这正是 王龙希 望听的 事。店 主继续 兴致勃 勃地给 他讲那 件事， 
绘声 绘色地 说留下 的几个 侍妾怎 样哭喊 ，怎样 被带走 ，那些 留下的 
姨太太 怎样遭 到强奸 f 怎样被 赶出去 ，有的 甚至还 被带走 ，结 果现 
在那个 家里根 本没有 人住了 。“一 个人都 没了， ’’ 店主最 后说， “只有 
老爷自 己了， 他现在 完全听 凭一个 叫杜鹃 的侍女 的摆布 ，这 个侍女 
靠着 自己的 聪明， 在老苷 屋里呆 了多年 ，而 其他人 都是呆 不久的 /’ 
“那么 ，这 个女人 督事吗 广王 龙问 f 仔细地 听着。 

“这阵 f 她什么 都能管 那人 菩道， “就目 前 来说 .不管 什么东 
酋_ 她能抓 的就抓 ，能吞 的就吞 ，当撚 ，总 有一 天少爷 n 在别 时地方 
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办 完事会 回来的 ，到时 候光凭 她自己 说她忠 心耿耿 是骗不 到他们 
的 奖赏的 ，那时 她就得 离开。 但她 现在已 经安排 了日后 的生活 ，即 
使 她活一 H 岁也没 有问题 

“他们 家的地 怎么样 了？” 王龙终 f 问， 急 切得声 音有些 发抖。 
“地？ ’’ 店主有 些不 解地说 。 对 这个茶 馆的主 人来说 ，土 地是毫 
无意 义的。 

“他 们家的 地卖不 卖？” E 龙着急 地问。 

“噢 ，田地 呀！” 那人心 不在焉 地固答 。这时 一个顾 客进来 ，他站 
起身， 边走边 喊道： “我听 说他们 家的田 地要卖 ，只有 那块六 代相传 
的坟地 不卖， 然后他 招待那 位客人 去了。 

听了 刚才那 番话， 王龙也 站起身 ，走了 出去。 他 又来到 那大户 
家的 门前， 那个女 人出来 为他开 了门， 他 没有进 n , 站在那 儿对她 
说： 

“先 告诉我 ， 老爷 是不是 在卖地 契约上 盖他自 己的印 章？” 

那 女人眼 睛盯着 他赶忙 答道： 

“他 会的- •一 会的 一 - 我可 以用自 己的 生命担 保！” 

然后王 龙直板 板地对 她说： 

: “你们 卖地是 要金子 、银钱 还是珠 宝？” 

她的眼 睛亮了 起来， 说道： 

“我 要把地 换成珠 宝！” 
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王龙现 在有了 更多的 土地， 一个人 一条牛 耕枰不 过来了 ，把那 
么 多收下 的稻麦 贮备起 来也成 了问题 ，于是 他在房 子旁边 又盖了 
—间 庚子 ，买了 一头驴 ，井 且对他 的邻居 秦说： 

把你 肜块地 卖给我 .离 开你那 个孤零 零的家 ，到我 家里来 ，帮 
着 我一起 种地吧 秦 同意了 ，他很 高兴这 么做。 

那 年雨下 埽及时 ，稻 秩长得 很好。 收 割完小 麦之后 .这 两个人 
在水田 里插种 了稻秧 ，这是 五龙种 稻子最 多的一 年， 因为丰 富的雨 
水使 以前的 旱池这 年也适 宜种稻 。接下 来到了 收获的 季#， 光他和 
老秦两 人忙不 过来， 要收割 W 稻 r 太多了 。于 是王龙 又雇了 两个住 
在村 子里的 人来帮 他收割 。 

他在从 黄家买 釆的那 块地里 干活 的时候 ，又想 起了那 个衰败 
了的 大户人 家的漱 惰的夕 ¥ 。因此 ，每 天早晨 他严厉 地吩咐 两个儿 
子 与自己 起 下地 ，让他 们 干些力 所能及 的活计 ，比如 牵牛啦 ，牵 
驴 啦等等 ，即使 他们干 不础什 么大科 ，至 少也 让他们 知道太 阳晒在 
身上 有多热 ，在田 垄里走 来走去 有多累 

但 ft /、 让阿兰 K 地干 因 为他不 再是个 穷人， ffj 是+ 随时可 
以雇 用帮手 的人了 ，再 说他也 看到这 年地串 .得由 i 了前 所末 有的好 
收成 。他 不得 不再 增建一 间房 子 来收藏 粮食： 否则他 家里连 走路的 
地方费 没了。 另外， 吔买了 r : 头渚 朴一群 鸡：用 收获时 散落的 粮食. 
来 喂养。 
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那 时阿兰 在家里 做活. 她为 每个人 做了新 衣新鞋 ，为 每张床 
上做 了絮着 新棉花 的花布 被褥。 全都做 完之后 ，他们 有了比 以往任 
何时 候都多 的衣販 和铺盖 ，然后 ，她 自己躺 到床上 ，又 要生孩 子了， 
她这 次仍然 不要任 何人呆 在身边 。尽管 她可以 雇个她 看得上 的人， 
但 她还是 愿意一 个人自 己生。 

这次她 生的时 间很长 .晚 i : 王 龙回到 家里时 ，他 看见父 亲站在 
门口笑 着说： 

“这次 是对双 生！” 

王龙走 进里屋 ，阿 兰和 两个新 生的孩 T 躺在 床上 ，一个 男孩一 
个女孩 ，长 得一模 一样。 他因为 她生了 双胞胎 而高兴 得狂笑 起来， 
突然想 起一件 可以逗 乐的事 ，他 说： 

“这就 是为什 么你要 在怀里 揣着两 颗珍珠 r 
他对自 己想起 说这句 话又笑 了起来 ，阿 兰看 到他这 样高兴 ，也 
慢慢 露出了 痛楚的 微笑， 

这时候 王龙再 没有什 么犯愁 的事了 ，唯 一的… 件心事 是他的 
大女孩 子既不 会讲话 ，也不 会做她 那种年 龄该做 的事情 ，在 看到父 
亲 瞧她时 ，她 仍然只 会像嬰 儿那样 地微笑 ，不 知是她 生下的 那年太 
苦太饿 还是别 的什么 ，… 个月一 个月地 过去了 ，王龙 期待着 她学会 
说话 ，哪 怕像小 孩子那 样叫他 “大大 ”也好 ，但 他一直 听不到 ，能看 
到的只 是她的 甜甜的 笑脸， 于是他 在看她 的时候 ，总 是晡喃 地说： 
“小 後子一 -我的 可怜的 小後子 - 

而他在 心里却 对自己 呼喊着 ：要是 我把这 孩子卖 了， 他 们发现 
她这个 样子， -- 定会 把她弄 死的！ 

仿佛 为了对 孩子做 些补救 ，他待 她很好 •有 时候 他把她 带到地 
里„ 她默 默地跟 着他， 而他说 话和看 她的时 候她便 微笑。 

王龙 这辈子 和他的 父亲与 爷爷全 都靠田 地为生 ，在他 们生活 
的这一 带地方 ，每 隔五年 左右就 有一次 荒年， 如果神 仙宽厚 仁慈， 
也 有隔七 八年甚 至十年 一次的 时候。 这是因 为老天 爷要么 下雨太 
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多 .要 么根本 不下， 或者因 为下 兩利远 处山里 冬雪融 化使北 面的河 
水泛滥 ，越过 几百年 由人工 建造的 防洪堤 坝淹没 田地。 

这里经 常有人 离开土 地然后 又回到 土地上 来"= 但王龙 现在抉 
定 积累他 的家产 ，他 要杷家 产搞得 厚厚的 ，再遇 到荒年 ，他 可以不 
离开 上地 ，而靠 好年成 的收入 - 直生活 到下一 个丰年 。他决 心这么 
做 .神也 帮他的 忙= 连续七 每 年的收 获吃用 后都有 富余。 他每 
年 都添雇 人手帮 他汫作 ，一 直雇到 了六个 =他 还在老 家的后 面新建 
了 一处房 7 1 , 院 子正 面是- -间 大屋 ，院 子两边 靠着大 屋子是 小的厢 
房 ，新 建房子 的房顶 盖了瓦 ，但 墙仍然 是用田 里的泥 土打的 土坯做 
的， 只是他 把墙抹 了白灰 ，显得 又白又 干净。 他和他 的全家 搬进新 
房 ，而他 雇来的 人和他 们的领 r 老秦 则住在 前面的 ie 房里。 

到这 ^ '时候 ，五 龙已经 全面 地考验 过老秦 ，他发 现他非 常诚实 
可* 。因 此他便 让老秦 管理他 的雇工 和土地 ，给他 较多的 工钱一 - 
除了 吃饭每 月给两 块银钱 ，旦是 ，塔管 王龙劝 他多吃 、吃奸 ，他 仍然 
不长肉 ，他 总是 那么又 瘦又小 ，那 么严肃 认真* 然而他 很愿意 干活， 
僵 条斯理 地从早 干到晚 ，从 不讲话 ，如果 有什么 事要说 ，他 的声音 
也很低 ，但他 最喜欢 的还是 卄么事 都没有 ，这 样他就 用不着 说话。 
他一小 时又一 小时迪 八停 地锄地 ，早晨 或晚上 r 他把 水或人 粪尿挑 
到地 里倒进 菜畦。 

但王 龙仍然 知道， 如果哪 个雇二 每天在 枣树底 下睡的 时间太 
长， 或者吃 家常豆 腐时吃 得太多 ，或者 在收获 时让他 的老婆 孩子愉 
几把 打下来 的粮食 .那么 到年底 主人和 雇工聚 餐时, 泰就会 悄悄地 
对 £ 龙说： 

“这个 人和这 个人明 年不要 再雇了 。” 

这 两人之 间几挖 豆了- 和粮种 的交换 ，似乎 使他们 结成了 兄弟. 
只瘥王 龙虽然 年轻却 A 了老大 的位置 ，杧老 秦也从 来没有 忘记他 
是受 雇于人 ，住在 - 个属于 别人的 屋里办 

到 第五年 年终的 时候， 王龙自 d 便很 少在地 里干活 ，他 的地增 
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加 了很多 r 他得 把全部 时间用 在销售 他的农 产品和 指挥雇 工上面 = 
他没上 过学， 不识字 ，感到 非常不 梗》 另外 >他 觉得这 也是件 不光彩 
的亊 s 每当在 买卖粮 食的店 里签合 ; 司 的时候 1 譬如签 了多少 小麦和 
稻米 的合同 .他就 必须谦 恭地对 域里那 些高傲 的经纪 人说： 

■‘ 先生 ，清给 我念念 好吗？ 我自己 太笨了 /’ 

他还觉 得不光 彩的是 ，当他 必须在 合同上 签字时 ，另 一个 
人 一 甚 g -个 小伙计 一 _ 会蔑视 迪抬起 眉毛， 用毛笔 _ 着墨 ，匆 
匆写下 * 五龙” 迭两个 字= 但最 笮他觉 得孓光 彩的是 替他签 名的人 
开他的 玩笑： 

“是龙 王的龙 还是聋 子 的聋？ 还是别 的什么 字？” 

而王 戈不彳 I 不 谦卑地 答道： 

“ 你怎么 写都行 ，我 实在不 知道怎 么写我 的名字 t ” 

这 是钬后 的一天 ，儿个 粮店的 小伙计 中午闲 看 没事， I 说着粮 
店里发 生的这 些事情 ，他 们比 他儿 子大不 了多少 ，但 刼发出 了一阵 
阵哄 笑声。 他听了 以后非 常气愤 ，在穿 过自己 的田地 回家时 ，他自 
言自语 地说： 

•‘哼 ，城里 那些家 伙谁都 没有一 寸土地 ，可 是每 个人都 能像鹅 
一样 咯咯地 笑赛， 这只是 E 为我 不识字 的缘故 ，这 时他渐 渐消了 
气 ，心 里说 ，我一 不会读 ，二 不会写 .也确 实使我 有些丢 人= 我不能 
让大 儿子再 下地了 ，他 应该进 域里的 学校去 读书< 以 后我到 粮市上 
去 ，他会 替我念 账马账 ，也不 会有人 再这样 嘲笑我 这个种 地的人 
了， 

他觉得 这个想 法不错 ，于是 当天就 把大儿 子叫到 跟前来 —— 
他现在 已经成 了一个 挺直的 ，高 高的十 二岁的 男孩于 ，长得 像他母 
亲， 宽脸庞 ，大 手大脚 ，但眼 睛偉他 父亲的 一样机 灵' — 当 孩子站 
到他 面前时 ，他说 t 

“从 今天起 不要再 ^ 地了， 3 为我需 要家里 有个识 字的人 *能 
念合 .司 ，能替 我签字 ，这 样我 在域里 也就不 会丢人 1 /’ 
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孩子激 动得满 猃通红 ，眼睛 也亮了 起来. 

“爹 ，”他 说， 两年来 我一直 想我可 以上学 ，可 是我不 敢问您 。” 

这时 ，弟 弟听到 〃这事 ，他 走进来 ，一 边哭一 边抱怨 ，他 常常这 
样做， W 为他 刚会说 话就是 个爱说 爱吵的 孩子， 互 动不动 就哭， 
说他 的那份 比别人 的少。 现在他 啜泣着 对他父 亲说： 

“ It , 我也不 在地里 T 活了， 哥哥 舒舒垠 服地坐 着念书 ，我和 
他 一 样是你 的儿子 ，却在 地里和 雇工一 样干活 ，这 不公 平！” 

王 龙顶不 住他的 吵闹 .而且 如果他 大声哭 着要什 么东西 ，王龙 
总会 满足他 ，所以 王龙赶 紧说： 

41 好 、好 ，你们 俩都去 ，万 一老 天要走 r 一个 .还 有另一 个有知 
识的 为我做 生意， 

然后 ，他让 孩子他 娘到城 里买布 给毎个 孩子做 件大衫 他自 
己亲自 到文具 店里买 了纸、 笔和两 个现台 ，虽 然他对 文具之 类的东 
西一 点不懂 ，而 a 不愿意 说他不 谦：但 他还是 对店家 拿给他 看的东 
西挑挑 拣栋。 终子 ，一切 銻准备 停当， 于是便 安排把 两个男 孩子送 
进城 门珩近 的一个 私塾； 私塾先 生是个 老头， 以前曾 多次参 加科举 
考 试而没 有中榜 。因此 他在他 家的堂 屋里放 了…些 桌椅， 毎个节 R 
收一小 笔钱做 学费， 便教起 孩子们 来了； 他教孩 子们读 《五 经四 
书 k 如杲 孩子们 偷懒， 或者背 不出淮 们从早 到晚一 天内所 学的东 
西 ，他 就用 他那把 折起来 的欠折 扇銪打 他们。 

只有 在春夏 天热时 学生们 才能松 弛一下 ，因为 那时老 先生吃 
过午 饭要疗 盹睡觉 ，昏 暗的小 屋里会 响起他 熟睡的 鼾声。 每逢那 
时 ，孩 子们文 头接耳 ，嬉闹 玩耍， 画些恶 作剧的 图画互 柜传看 ，偷偷 
笑着看 一只苍 《 在老先 生张开 的下巴 周围嗡 嗡飞舞 ，甚至 就苍蜎 
会不 会飞进 老头嘴 里互相 打睹。 但当老 先生突 然睁开 眼睛时 一 
他常 常像没 有睡着 似的一 下子把 眼睁开 一 他们 还懵懵 « 懂的没 
有察 觉呢， 这时候 .他就 会拿起 他的扇 子敲敲 这个的 脑壳， 打打那 
个的 脑袋。 听到他 那大扇 子的敲 打声和 孩子们 的喊声 ，邻居 们就会 
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“这 ij 底是 个很好 的老先 生啊， 而这也 正是王 龙为什 么选择 
这 个学校 让 儿 子们来 学习的 原因， 

他第 一天带 几子们 去学校 时走在 他们的 前面. 因为父 亲和儿 
子并排 走是不 合适的 。他用 块蓝 手巾包 了满满 手 巾茇鲜 鸡蛋， 
到学校 时他把 这些鸡 蛋给了 那位年 迈的先 生 ； 王龙 看到老 先生的 
大眼镜 ，他的 又长又 肥的黑 布大衫 ，以 及他冬 天也拿 着的大 扇子， 
慼到有 些敬畏 ，地在 老先生 面前鞠 了一个 然后说 .. 

"先生 ，这 是我的 两个不 懂事的 孩子。 要 让他们 的笨脑 袋瓜子 
开窍— 不打是 不行的 。所以 ，要 是你 恩意让 我高兴 ，你 要裉很 地鞭苔 
他们 ，强 迫他们 学习， 货个 男孩始 在那里 ，望 着凳 T 上坐着 的其他 
孩子, 那些孩 子也目 不转睛 地望着 他们。 

但留下 两个孩 子一个 人回家 的吋候 ，王 龙因自 豪而有 ■点 心花 
怒玟了 ，因为 他觉得 ， 在那间 屋里的 妒有孩 子中间 有一 个比得 
上 他的两 个孩子 那么高 大强壮 ，也 没有一 a 脸上 有那 黑油 油的 
光彩 <当 他走过 域门碰 到一个 同村的 邻居吋 ，他 这样 回答了 那人的 
问话： 

“今天 我是从 我儿子 的学校 回来的 。*’ 使 那人吃 笼的是 他回答 
时好像 非常馒 不经心 s “现在 我不需 要他们 在地里 千活了 5 他们可 
以学 到一灶 子学问 的， 

但 那人走 过之后 他对自 己说： 

"要是 大儿子 在学习 中拔尖 .我 一点也 不会觉 得奇怪 r 
从那 时起, 两个男 孩子也 不再叫 “ 大小子 '今 “二小 子”了 ，而是 
由老先 生给他 ff 」 起了名 字 ; 这位老 先生研 究了他 们父亲 的职业 ，给 
儿子们 确定了 两个名 字： 大的 叫农安 ，二的 叫农文 ，每 个名 宇中的 
第一十 字的意 思都是 指財富 从土地 而来。 
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这样 ，王龙 积聚了 他的家 产财富 》 第七年 的时候 ，由于 西北的 
雨雪 过量， 从那里 发源的 村北的 大河河 水暴涨 ，河水 冲破了 堤岸， 
淹没 了整个 地区的 田地， 但王 龙并不 害怕。 虽然他 的地有 五分之 
二变成 了湖泊 ，水 深得没 过了人 的肩头 ，但他 并不觉 得害怕 t 

整个春 末夏初 ，水不 断髙涨 ，终 于泛 滥成一 片汪洋 ，水 面灌滟 
荡漾 ，倒 映着云 层山月 以及树 干淹没 在水中 的柳树 和竹子 t 这里和 
那里， 到处有 驻主人 己经离 去的土 坯房子 ，慢懊 地坍塌 ，陷 进了水 
里和 泥里。 同样 ，所 有不像 王龙那 样建在 小山上 的房子 .也 都坍塌 
陷 落了。 小山像 突出的 岛屿。 人 们靠船 和城里 来往。 而且 有些人 
LL 经像以 前那样 饿死。 

但王 龙是不 害怕的 。稂 市上欠 他的钱 ，他 的仓室 里装满 了过去 
两年 的收成 ，他的 房子高 高地* 立在 小山上 ，离水 还很远 ，他 没有 
任何 要怕的 事情。 

但是 ，由 于大量 土地不 能拼种 ，他 有生以 来还没 有任何 时候比 
现 在更为 闲散. 他睡 得不能 再睡， 他做完 了该做 的一切 ，无 所事事 
和 丰足的 饭食使 他烦躁 起来。 此外 ，还 有那些 雇工， 他雇了 他们一 
年， 让他们 吃了饭 半闲着 ，一天 天等洪 水消退 ，而他 自己去 干活也 
太愚蠢 s 所以， 他让他 们修理 IH 房子的 屋顶， 让他们 在新屋 顶漏雨 
的地方 安上瓦 ，吩 咐他们 修理锄 、耙 和耕犁 ，安排 他们饲 养家畜 .让 
他们 买来鸭 于在水 上放养 ，还让 他们把 麻编成 绳了一 - 所 有这些 
活以 前他自 d 种地 时都 得靠自 己去干 一- 这 切都做 过之后 ，他 
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自 己什么 活也没 r * 他不 知道自 己该做 些什么 = 

一个人 不能整 天坐着 ，看着 一片湖 水淹没 着他的 土地， 他也不 
能吃下 比他肚 子能盛 卜 _ 的更多 的东西 ，而 孔 王 龙睡过 觉 以后便 
不能 再睡。 他焦 躁地在 房子周 闱漫步 ，整个 家里一 片寂静 ，对 精力 
充沛的 他来说 ，这简 直是太 静了。 老人现 在已经 变得非 常虚弱 ，眼 
腈已 经半瞎 ，耳朵 差不多 全聋了 ，除; r 问问 他是 否暖和 、是 否吃泡 
或是哲 想喝茶 之外， 根本没 有必要 去和他 说话. 这 使王龙 觉得急 
躁 ，因为 老人看 不见儿 if 现 在多富 ，总 是嘟嚷 他碗里 放没放 茶叶， 
说 什么“ 一点水 就够了 ，茶叶 就是银 钱啊' 不过 ，也 用不着 告诉老 
人什么 ，因为 他听了 也立刻 就忘。 他生 活在自 己扭曲 了的世 羿里， 
大部 分时间 都梦想 着他又 成了一 个青年 ，精力 旺盛， 他已很 少看到 
现在 他身边 发生的 事情。 

老人和 大女儿 --- 她 根本不 会说话 ，而 是一小 时一小 时地坐 
在她爷 爷身边 ，把一 块布折 了又折 ，然后 冲着那 块布发 笑-一 -这两 
个 人对兴 旺发达 、精力 充沛的 他都无 话可说 ，当 王龙 为老人 倒上一 
碗茶 ，用 手摸摸 女儿的 脸蛋时 ，他看 到她那 种甜甜 的无意 义的微 
笑 ，但这 种微笑 很快就 令人悲 伤地从 她脸上 消失， 留下一 双迟钝 
的 、暗 淡无光 的眼睛 ，其 他什么 都没有 留下。 他常常 在离幵 他的女 
儿后沉 默一会 ，这是 他女儿 在他心 上留下 的悲伤 的标志 。然 后他会 
看看 他那两 个最小 的孩了 ，他 们现在 已经能 在门口 高兴地 跑来跑 
去了。 

但是 一个人 不会仅 仅满足 于和傻 乎乎的 小孩子 逗乐， 他们嬸 
笑了 -- 阵后会 很快去 玩自己 的游戏 ，这 样王 龙又成 了独自 个人， 
心里 又充满 了不安 ，要不 他就是 看看他 的妻子 阿兰， 这是一 个男人 
看 -个和 他一起 密切地 生活过 的女人 一 他们太 密切了 ，她 的身 
体他知 道得清 清楚楚 ，甚 至都 看够了 ，她的 事他无 所不知 ，他 不可 
能指 望从她 身上得 到什么 新鲜的 东西。 

M 王龙觉 得他好 像一虫 中第一 次看阿 兰似的 ，他 看出 她是一 
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个任 何男人 都不会 说漂亮 的女人 ，她是 个平庸 的普通 妇女， 只知默 
跃 地干活 ，从 不考虑 别人觉 得她长 相如何 ，他 第一次 看到她 的头发 
是 棕色的 ，蓬 乱而没 有油性 t 她的 脸又人 又平, 皮肤也 很粗糙 t 她的 
五官显 得太大 ，没 有一 点美丽 和光彩 ，她的 眉毛又 稀又少 ，嘴 唇太 
厚 ，而手 脚又大 得没有 样子。 他以奇 特的眼 睛这样 看着她 ，对 她喊 
道： 

“ 现在谁 看见你 都会说 你是个 普通人 的老婆 ，而 决不会 说你是 
个 又有地 又雇人 耕种的 人的妻 子：” 

这是 他第一 次说到 他觉得 她长得 如何， 因此她 用一种 迟钝而 
痛苦的 凝视回 答他。 她正 坐在- •条板 凳上纳 鞋底， 她停下 手里的 
针， 吃惊地 张着嘴 ，箱 出了她 那发黑 的牙齿 。然后 ，仿 佛她终 于明白 
了他在 像一个 男人看 一个女 人那样 看她时 ，她 的高 颧骨的 双頰变 
得通红 ，她低 声说： 

“自从 我生了 那对双 胞胎， 我的身 体一直 不太好 ，心里 总像有 
团火 似的。 ’’ 

他看 得出， 她天真 地认为 他对她 的指责 是因为 七年多 来她未 
再 怀孕。 因 此他用 一种比 他的本 意更粗 的语气 答道： 

" 我是说 ，你不 能像其 他女人 那样买 点油擦 擦头发 ，给自 己做 
件新 的黑布 衣服？ 你穿的 那双鞋 也同一 个地主 的妻子 不相配 ，而你 
现在是 地主的 妻于呀 

但她 什么都 没说， 厂、 是 恭顺地 看着他 ，不 知道她 做了咤 什么， 
她把 脚蜷起 来藏到 了她坐 着的板 発底下 。这时 ，虽然 他心里 觉得不 
该指 责这个 多年来 一直像 狗一样 忠心地 跟着他 的女人 ，虽 然他也 
想起 了他穷 的时候 ，一个 人在地 里干活 ，她刚 生下孩 于就从 床上爬 
起来到 地里帮 他收割 这些事 .但 他仍然 抑制不 住胸中 的愤® ，继续 
违抗 着内心 的意愿 无情地 说道： 

“我一 直苦干 ，现 在已 经富了 ，我 希望我 老婆看 上去不 要像个 
雇工 那样。 你那 两只脚 …… ” 
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他 不说了 。他 觉得她 浑身上 下都不 好看， 但最不 好看的 还是她 
那 双穿着 松松宽 宽布鞋 的大脚 t 他不髙 兴地冲 那双脚 看看, 这使她 
又把 脚往凳 子下面 缩进去 一些。 终于她 低声地 说道： 

“我 娘没给 我裹脚 ，因 为我很 小就被 卖了。 不过 女儿的 脚我会 
裹的 一 小女 儿的脚 我一定 会裹的 

但他自 己的心 情非常 不好， 因为他 对自己 生她的 气感到 惭愧， 
而且 他的生 气是因 为她对 他的不 满只是 感到害 怕而毫 不反抗 。于 
是他穿 上他的 新大衫 ，烦躁 地说： 

M 算了， 我要到 茶馆去 ，看看 能不能 听到点 新鲜事 。在家 里只有 
傻子、 老糊涂 和两个 孩子， 

他往 城里走 的时候 ，心 情越来 越坏了 * 因 为他突 然想起 ，要不 
是 阿兰从 那个富 人家里 拿了那 些珠宝 ，要是 他要这 些珠宝 时她没 
有给他 ，他的 所有这 些新地 一辈子 都不可 能买到 。但 他想起 这些事 
时 ，心 里更来 火了， 他像故 意与自 己的心 作对似 的说： 

“哼 ， 她并不 知道她 是在做 些什么 。她 拿那 些珠宝 是为了 好玩， 
就 像一个 小孩子 拿一把 红绿色 的糖果 一样； 如果 不是我 发现了 ，她 
会把 那些珠 宝永远 藏在怀 里的。 ’’ 

这时他 猜想她 是否仍 然把那 两颗珍 珠藏在 怀里， 但以 前他觉 
得新奇 的地方 ，有 时他会 渴望并 在头脑 里描绘 的某种 东西， 现在想 
到时 却有一 种轻蔑 的心理 ，因为 喂过好 几个孩 子以后 ，她的 乳房松 
弛了 ，像 油瓶一 样吊着 ，再 没有一 点魅力 D 把 珍珠放 在这样 的乳房 
间是 愚蠢的 ，而且 是一种 浪费， 

不过 ，如果 王龙仍 然是个 穷人， 或者如 果水没 有淹没 他的田 
地 ，那 么所有 这一切 很可能 都不箅 什么。 但他 有钱了 ，他家 的墙里 
藏着 银钱， 新房子 的砖地 底下埋 着一罐 子银钱 ，在他 和妻子 睡觉的 
屋里 ，箱子 里放着 用包袱 包着的 银钱， 他们的 床垫子 里缝着 银钱， 
而且他 的腰里 也缠满 了银钱 ，一 点都不 缺钱用 。因此 现在从 他身上 
出钱 不仅不 像割肉 出血， 而且钱 在他腰 里摸着 都烫手 ，他真 急于想 
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这么花 花那么 用用； 他 开始对 钱满不 在乎了 ，而 且开始 想干呰 什么 
事来享 受一下 他的男 /- 汉的 生活。 他 觉得一 切都不 像以前 那么好 
了。 他 以前常 去的那 家茶馆 一 那时 他觉得 自己是 个普通 的乡下 
人 ，进 去时缩 手缩脚 ---- 现在在 他看来 是又脏 又简陋 。 以前 他坐在 
那里 ，谁也 不认识 他， 连跑 堂的也 对他傲 慢无礼 ，可 现在他 一进来 
人们 就会互 相议论 * 他听见 …个人 对另一 个人低 声说： 

“那就 是从王 家庄来 的那个 姓王的 ，他买 了黄家 的地， 那是闹 
大饥 荒那年 ，老 爷子死 的那个 冬天。 他现 在富了 。” 

王龙 听到这 话后坐 了下来 ，表 面上并 不在意 ，但 心里却 对自己 
的 地位深 感得意 .不过 今天他 刚指责 过妻子 ，因 此这 样受人 尊敬也 
不能 使他高 兴起来 。他 郁闷地 坐在那 里喝茶 ，觉 得他 生活中 没有一 
件事像 他想象 的那么 好。 接着 他像突 然想到 似的自 s 自 语道： 
“为什 么我要 在这个 茶馆里 吃茶？ 他的主 人是个 眼睛长 萝卜花 
的 小老头 ，他挣 的还不 如给我 种地的 桎工多 ，我有 +. 地 ，儿 子又是 
学生， 

子是 他迅速 站起身 ，把钱 扔到桌 子上， 在任何 人还没 来得及 m 
他说 话之前 就走了 出去。 他在城 里的街 上徜徉 ，不知 道自己 希望做 
些什么 。他 曾经路 过一个 说书摊 ，在挤 满人的 长凳子 的一头 坐了一 
会儿， 听那个 说书的 人讲古 代三国 的故事 -一 那时 候的将 军又勇 
敢又 狡猾. 然而他 仍然感 到烦躁 ，小能 像別人 那样被 说书人 的故事 
迷住， 再说那 人敲铜 锣的声 音也使 他厌烦 ，于是 他又站 起来走 了。 

当 时城里 有一家 新开的 大茶馆 ，是从 南方来 的一个 人开的 ，那 
人对 茶馆业 务非常 熟悉。 王龙在 此以前 曾经从 那个地 方走过 ，那时 
想到 把钱花 在賭博 和婊？ 身上 他总感 到害怕 . 但 是现在 ，为 了摆脱 
因闲散 面引起 的烦躁 ，为了 忘掉他 曾经对 他妻子 不公平 的想法 ，他 
朝着那 个地方 走去。 他 想看见 或听到 某些新 鲜事儿 的愿望 驱使着 
他= 于是 他便走 进了那 个摆满 桌了的 又大又 明亮的 屋子。 尽管那 
房子对 街开着 ，他还 是走了 进去， 姿态相 当勇敢 ，甚 至极力 显得胆 
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于很大 ，这是 因为他 心里胆 怯> 他想起 了只是 在过去 几年内 他才成 
了 富人； 以前 不论什 么吋候 ，他 也只能 有一两 块银线 的积余 .再说 
自 己还在 南方城 市里拉 人力车 卖过苦 力呢。 

起初 他在大 茶馆里 -- 句话不 讲，他 默默地 买了茶 ，一边 喝着， 
一 边惊异 地观望 四周. 这间茶 馆是一 个大厅 ，屋 顶漆成 r 金色 .墙 
上挂着 一些绘 在白绢 上的女 人画像 。王龙 倫倫地 观看这 些女人 .觉 
得他们 只能是 梦里的 女人， 因为他 没见过 世上有 个女人 像她们 
那样 漂亮。 第一天 ，他看 了这些 女人， 匆匆喝 完茶便 走了。 

但 洪水仍 然未退 ，因 此他便 天天上 这家茶 馆喝茶 。他一 个人坐 
着喝茶 ，观 赏着那 些美女 画像。 每天他 都多坐 一会. 因为家 里地里 
都没 有什么 事可千 。他 本来可 w 这样一 直继续 下去， 因为尽 管他在 
十 多处藏 着银钱 ，但他 仍然是 乡下人 的样子 ，在那 个富丽 的茶馆 t 
里， 他是唯 一一 个穿 布衣而 小穿绸 衣的人 ，而且 他还留 着任何 城里 , 
人都不 留的辫 于^ 然而 天晚上 ，他 正坐着 喝茶， 从大厅 后面的 
张桌 于观望 的时候 ，•个 人从 靠在远 处墙边 的一条 窄楼梯 上走了 
下来. 

当时除 /髙髙 * 立在丙 门外 的五层 “西塔 ”之外 ，这家 茶馆是 
那个 域里唯 一一 座二 层搂的 建筑。 但那座 塔越往 上越窄 ，而 这座茶 
馆的 二层和 底层一 样大小 .晚上 ，女人 的髙唱 声和轻 笑声从 上而的 
窗于 里飘出 ，伴随 着姑娘 弹琵琶 的美妙 的乐声 。 尤其午 夜以后 ，人 
们 可以听 到音乐 声飘溢 到街上 js 王龙坐 着喝茶 的地方 ，许 多人喝 
茶时喊 喊喳喳 的说笑 ，掷骰 于和打 麻将的 骨牌的 碰撞声 ，几 乎淹没 
了其他 一切。 

因此 ，这天 晚上王 龙没有 听见他 身后一 个女人 从狭窄 的楼梯 
口 噔噔走 下来的 脚步声 ，所 以有人 拍他的 肩膀时 ，他 吓了一 大跳， 
他 万没料 到在这 里会有 什么人 认识他 。他 抬起头 ，正 好看到 一个瘦 
长而又 漂亮的 女人脸 ，这 是杜鹃 ，也就 是他买 地那天 把珠宝 放到她 
手上的 那个女 人* 她曾 经紧紧 抓住老 爷发抖 的手帮 他在卖 地契上 
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盖好印 章。她 看见他 时呵呵 地笑着 ，她 的笑声 仿佛是 某种尖 脆的耳 
语。 

“噢， 种地的 王龙！ ”她说 ，不无 恶惠地 把“种 地的” 三个字 拉长， 
“ 没想到 在这个 地方碰 到你！ ’’ 

王 龙觉得 ，无 论如何 ，他一 定要让 这个女 人明白 他不仅 仅是个 
乡下人 ，于 是他哈 哈一笑 ，声 音有些 过大地 说道： 

“ 难道我 的钱不 是和别 人的一 样可以 花吗？ 我近 来不缺 钱用。 
我已 经有相 当多的 家产/ 

听 到这话 杜鹃停 了下来 。她 的眼睹 像蛇眼 一样又 细又亮 ，她的 
声音像 从瓶里 往外倒 油一样 滑漼. 

“这事 谁没听 说过？ 这 里是富 人享受 、阔少 爷寻欢 作乐的 地方， 
一个人 有钱还 能比在 这种地 方花着 更痛快 的吗？ 哪 里的酒 也比不 
上 我们的 一 你尝 过没有 ，王 龙？” 

“ 到现在 我还只 是喝茶 王 龙回答 ，他觉 得有些 不好意 思/我 
还没有 动过酒 ，也 没掷过 骰于， 

“只 喝茶！ ’’ 她听后 惊叫道 ，尖声 尖气地 笑着。 “ 可我们 有虎骨 
酒 、白酒 ，甜 米酒 为什么 你要喝 茶呢？ ”这时 王龙低 下了头 ，她 
又温柔 而狡搰 地说： 

“我 想你还 没有见 过别的 东西， 是不是 ，嗯? 还没 有见过 那些纤 
纤的手 ，那 些又可 爱又香 的脸蛋 ，是 吧？” 

五龙 把他的 头垂得 更低了 ，热 血涌上 了脸颊 ，他 觉得仿 佛附近 
所有的 人都在 嘲笑地 望着他 ，听 着那女 人说话 。但他 鼓起勇 气从眼 
脸下 面瞥瞥 四周时 ，竟发 现没有 一个人 注意， 掷骰子 的声音 仍然啪 
啪作响 ，于是 他慌乱 地说： 

“不 一 没有 --- 还没有 一 光 是喝茶 /’ 

这 时杜鹃 又笑了 ，指 着挂着 的那些 画说： 

“ 她们就 在那儿 ，那是 她们的 画片, 挑一个 你喜欢 见见的 ，把银 
钱放在 我手里 ，我 就把她 带到你 面前， 
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“ 那些啊 r 王龙说 ，感到 十分惊 异，“ 我还以 为她们 是画 出乘的 
梦里 的美女 ，是昆 仑山上 的仙女 ，就像 说朽人 说的那 唓！” 

“妯 们还真 是梦里 的美人 ，’ f 村鹃接 着说， 带着一 栌嘲笑 而友好 
的_默 /‘不 过只要 花一点 锿钱 ，她 in 这 些梦里 的人就 会变成 有血 
有闵 的真人 。”然 后她走 t 楼去 ，边走 边对站 在附近 K 堂唷 点头 k 
眼 并对王 龙示磨 ，仿佛 她是对 那人说 ，这里 有一 个乡下 佬！” 

但是 王龙坐 下来看 耵些画 时便宥 广一 种新的 兴趣。 从 这个狭 
窄 的楼梯 上去， 在他上 面的房 "问 里， 有些有 血有肉 的美女 ，男人 fn 
上去 找她们 一 当然 不是他 而是別 的男人 ，佴 毕竟是 男人！ 可忌， 
如杲他 不是现 在的他 ，不是 个 善良的 劳动者 .不是 一个有 老婆孩 
子的人 ，那 么让 他像孩 子那样 偎想可 w 做某 件事情 ，他 会选哪 
上的 人呢？ 他仃 细察看 每一个 E 中人 的捡 ，好 像每张 脸都是 真的。 
在 这之前 ，当 没有选 择的间 題时 1 她们 看上 去同样 美的。 在 M 
然有些 入比另 外一些 更漂亮 .子 是性 在一十 多个人 $ 中选 r 二个 
最 漂亮的 .然后 又在这 三个肖 I 选了最 好的一 个<这 是个笋 巧苗条 
的姑娘 ，身 子轻盈 如…根 竹子， 尖尖的 小脸异 常秀气 .她手 里擎着 
― 与含苞 待放的 荷花* 那手 就像新 出的苔 藓嫩芽 •样细 腻= 

他凝 视着她 ，一 股热流 像酒一 样注入 r 他的 血管 = 

“ 她像是 -棵棍 椁树上 的鲜花 。"他 突然 大声地 说1 他听 钔 自 
己 这样说 了以后 觉得又 惊又羞 ，于是 急忙站 起身. 放下钱 走了出 
去，他 来到夜 幕降临 后的黑 暗之中 ，然后 向家里 走去。 

他的 田地和 m 水的上 空悬挂 看月亮 ，月 光像一 层锒色 的薄雾 
般的网 ，而屯 觉得浑 身发热 ，血流 得也快 了 。 
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在这个 时候， 如果洪 水从王 龙的田 里退去 ，让湿 地在太 阳底下 
蒸腾 ，经 过几个 炎炎的 a 日， 土地就 需要耕 ，耙 、播种 ，王龙 也许水 
远不会 再到那 家大茶 馆去了 ，或者 ，如 果那个 孩子病 了或是 老人突 
然死去 ，王 龙也 许会忙 f 处理这 些新的 事情， 忘记画 上那女 人秀气 
的瓜子 脸和像 竹子- -样苗 条的身 材 ； 

但是 ， 除了傍 晚微微 的夏风 吹起时 ，水 总是 静諍地 停在® 里一 
动不动 = 老人打 盹困觉 ，两个 男孩子 早展步 行上学 ，晚上 r 回来 =>王 
龙在 家里感 到不安 ，他 东走走 S 走定， 回避着 阿兰悲 伤地看 他的暇 
晴 ，他 猛的一 下坐到 椅子上 ，既 不喝阿 兰给他 倒的茶 也不抽 他自己 
点的烟 ，又 从掎 子上站 r 起来 = 七月 ，一 个漫长 的白天 结束时 一 
那天 似乎比 任何一 天都汝 一-葬 色逗留 在湖面 上， 与湖上 的微讽 
窃窃 私语， 他站在 家门口 ，突然 一言不 发地猛 然转过 身走进 他的屋 
里 ，穿 上阿兰 给他做 的那件 只在节 r 穿的 像绸子 一样闪 闪 发亮的 
黑 布新衣 ，同谁 也没有 打招呼 ，沿 着水边 的小道 ，穿过 田野， 一直来 
到黑 暗的城 n . 他穿 过城门 ，走过 几条街 ，径 直来到 那家新 开的茶 
馆。 

那里 t 毎盏灯 都亮着 ，而且 明亮的 油灯是 从外省 的海滨 城市里 
买来的 * 男 人们坐 t 灯 光下喝 茶闲欢 ，他 们把衣 服解开 ，信 晚上乘 
凉， 处处 耜有扇 子挥动 ，笑 声像音 乐似的 飄到街 h 。 所有这 些王龙 
在种地 时从未 有过的 赏心乐 亊*在 这座菜 馆里处 处可见 ，人 们聚在 
这 里玩乐 ，从 不去 工作。 
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王龙在 门口犹 豫起来 ，在 从幵 着的门 里射出 的亮光 下站住 。他 
本可 能站一 会就走 ，因 为虽然 他身子 里热血 沸腾， M 心中仍 然担心 
f 怕。 然而这 时从灯 光边上 的暗处 ，一 个一直 懒洋洋 地靠在 门口的 
女人走 了过来 .而 这人 恰恰晶 杜鹃 。她 每看见 一个男 人的身 影便会 
走过来 ，因为 给这家 茶馆里 的女人 拉客是 她的工 作。 但当她 看淸是 
王龙 的时候 ，便耸 耸肩说 道， 

“啊 .原 来只是 个庄稼 汉！” 

王龙受 到她这 种尖刻 而轻蔑 的语气 的剌激 ，勃然 大怒， 陡然产 
生了本 不会有 的勇气 .于 是他 说道： 

“哼 .难道 我不能 进这个 茶馆？ 难道我 不能和 别人一 样？” 
她又耸 耸肩， 哈哈笑 着说： 

“你要 是有别 人那样 的银钱 ，你就 可以和 他们一 样。” 

这时 他想向 她表示 他是有 气派的 ，富 到足可 W 做他想 煮做的 
一切， 于是他 把手伸 进腰里 ，抓了 满满的 一把银 钱出来 ，对 她说： 

“ 这些够 还是不 够？” 

她 吃惊地 看着那 满把手 的银钱 ，立 刻说： 

“来吧 ，告 诉我你 想要哪 个？” 

王龙不 知道自 己说了 些什么 ，只 低声 说道： 

“可是 ，我还 不知道 我要什 么。” 但紧接 着他的 欲望就 征服了 
他 ，他 小声说 ，那 个小的 一 那个 长着 尖下巴 小脸的 ，她的 脸又白 
又粉像 朵揾脖 花似的 ，手里 拿着一 枝荷花 骨朵儿 的那个 

杜鹃 随便地 对他点 点头打 个手势 ，便从 拥挤的 茶桌间 绕着走 
了进去 ，王龙 隔幵几 步跟在 她后面 。起 初他觉 得每个 人都抬 起头看 
着他， 但当他 鼓起勇 气四下 看看时 ，他发 现没有 一个人 注意他 ，只 
有一两 个人喊 道，“ 这时# 就去找 女人是 否早了 点？” 另外有 一个也 
叫道, “这是 壮汉子 ，他 必须早 点开始 ！’’ 

但这时 他和杜 鹃已经 走上狭 窄陡直 的楼梯 。王龙 走得很 费劲， 
因为 这是他 有生以 来第一 次爬房 子里的 楼梯. 不过， 3 他们 走到顶 
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上时 ，那屋 子訧和 地上的 一样了 ，只是 他经过 一个窗 子往空 中观望 
时 才觉得 那地方 很髙。 杜鹃领 着他走 进一个 没有窗 子的昏 暗的走 
靡 ，然 后边走 边喊， 

"今天 晚上的 第一个 客人来 了！” 

走库 上所有 的门突 然打开 ，这里 那里姑 娘们脑 袋都在 一片片 
灯 光令伸 了出来 ，仿佛 是阳光 T 一朵朵 鲜花从 花蕾中 绽开， 但杜鹃 
无情 地喊道 ： 

“去 f 不是你 一一 也 不是你 谁 也没找 你们！ 这人找 的是从 
苏 州来的 小粉脸 - - 找 的是荷 花！" 

—阵 说话声 从走廊 中传来 ，含 期不清 ，仿 佛是在 嘲笑他 = 有个 
钌得 像石榴 似的姑 娘大声 槭道： 

“ 让荷花 要这个 家伙吧 一 他身上 有股泥 土腥气 ，还 有蒜 味！” 
这 话王龙 昕见了 ，但 他不屑 于回答 .因为 虽然她 的话像 尖刀剌 
他的 心一样 .但 他担心 自己看 上去确 实像她 所说的 那样， 瘃个农 
民 。不过 .当他 想到他 腰里枘 银钱时 ，他又 继续勇 敢地走 了过去 。最 
后 ，杜鹃 用她的 手掌使 劲在一 个关着 的门上 拍了拍 ，没 有等 人开门 
便走进 屋去。 里面， 在一张 铺着红 花被子 的床上 ，坐 着一个 苗条的 
姑娘 < 


如果 以前有 人告诉 他世上 有这样 的纤纤 细手， 他是不 会相信 
的 一 手 这么小 ，骨头 这么细 ，十 嗜尖尖 .长 长的指 甲还染 成荷花 
那洋的 构红色 < 如果 以前有 人告诉 吔会有 这祥的 小脚—— 穿着不 
过 男人中 括那么 长的粉 红缎鞋 ，在床 边孩子 气地悠 薄着- 一如果 
有 人这样 告诉他 .他 也是不 相佶的 ^ 

他 在她身 边不自 然地坐 到床上 ，呆呆 地看着 她》 他发现 她和画 
上画 的一模 一祥， 如果看 了她的 画后® 到她 ，他一 定会认 出她来 。 
但最 像画上 的地方 还是她 那双手 .手 指弯弯 ，纤 巧细腻 ，白 得像奶 
水一样 。她的 双手 交叉着 放在穿 着粉红 绸裤的 膝上， 他做梦 都不敢 
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想到这 样的手 会让他 去摸。 

他像看 ® 时那样 看着她 ，他 看见 那像竹 子一样 亩条的 身材穿 
着紧身 短祆； 他 看见涂 了粉的 秀气的 瓜子 脸托在 高高的 领上； 他看 
见一双 [51® 的 杏于眼 - - 他现 在终于 明白了 说书人 说古代 美人的 
杏子 眼是什 么意思 。 对 他来说 ，她仿 味不是 个有. HI 有肉 的真人 .而 
是画 出来的 '一 个画中 美人。 

随后 ，她举 起她那 弯弯的 小手搭 在了 他的 肩上， 慯慢地 沿着他 
的胳膊 栏下搰 动。 虽然他 从未感 受到那 么轻柔 、那么 温和的 抚摸. 
虽然如 果他没 有看见 ，他不 会知道 她的手 在滑动 ，但 他看见 了她的 
小手 喉 着 他的胳 膊慢慢 往下移 。那小 手像带 着一团 火似的 ，燃 烧着 
他 袖子里 的胳膊 ，烧迸 了他胳 膊上的 肌肉。 他 望着她 的小手 ，直到 
它摸 到袖口 ，熟 练地犹 豫一下 ，抓 住了他 那裸露 的手暁 ，然 后伸进 
了 他的又 黑又硬 的松开 的手心 .这 时他开 始籲抖 ，不 知道怎 么对付 
才好。 

接着他 听到了 笑声， 笑声又 轻又快 ，仿佛 风吹动 着宝塔 上的银 
铃。 一个 像笑声 一样的 小声音 说道： 

“哎 ，你多 么傻呀 ，你 这条 大汉！ 难 道我们 就整夜 坐在这 里让你 
看我吗 r 

听 到这话 ，王龙 用双手 把她的 手抓住 ，但非 常小心 ，因 为那手 
像 -- 片异常 脆弱的 干树叶 ，又烫 又干， 他像不 知道自 己要说 什么似 
的探 询地对 她说： 

“我 什么都 不知道 一 教教我 吧！” 

于是她 教起他 来。 


现在王 龙经受 着任何 人都不 曾有过 的巨大 小安， 他经 受过在 
烈日 下干活 的痛苦 ，经受 过从荒 滇刮来 的凛冽 的寒风 的吹打 ，经受 
过顆 粒无收 时的饥 饿， 也经受 过在南 方坡市 的大街 上毫无 盼头地 
卖 苦力的 绝望- 但是 ，在任 何一种 情况下 ，他 从来没 有经受 过在这 
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个纤弱 的姑娘 手下所 经受的 这种不 安， 

他天天 去这个 茶馆； 天天晚 上他都 等着她 接待， 而且天 天夜里 
他都 去找她 。毎天 夜里他 都进去 ，而且 每天夜 里他仍 然是个 什么都 
不 知道的 乡下人 一在门 口顱抖 ，不 自然 地坐在 她身边 ，等着 她发: 
出笑声 的信号 ，然 后全 身发热 ，充满 难忍的 欲望， 顺从地 -- 点点解 
开她的 衣服， 直待关 键时刻 ，她 像一朵 绽开的 鲜花等 着采摘 * 愿意 
让他把 她整个 占有。 

然而 ，即使 她满足 他对她 的愿望 ，他 也从 未能完 全将她 占有， 
而正 是这点 使他感 到狂热 而饥渴 。 当阿 兰来到 他家时 ，他旺 盛的性 
欲被她 激起， 他像一 个动物 寻求配 偶那样 对她充 满欲望 ，他 得到她 
后便 感到了 满足， 然后把 她忘了 ，心 满意 足地去 干他的 农活. 但现 
在他对 这个姑 娘的爱 里没有 -- 点这样 的满足 ，而且 她对他 也没有 
一 点兴奋 的劲头 。夜里 她不再 要他时 ，她 会用 突然变 得有力 的小手 
抓 住他的 双肩狠 狠地把 他推出 门外； 他的 钱寒 进广她 的怀里 ，而他 
却像来 时一样 饥渴着 离开。 这 仿佛是 一个渴 得要死 的人去 喝苦咸 
的海 水似的 ，虽 然喝的 也是水 ，但 这水会 使他的 血发干 ，越喝 越渴， 
以致最 后发狂 、死亡 。他进 去找她 ，一 次又 一次地 对她怀 着希望 ，而 
直 到最后 离开时 也得小 到满足 ^ 

整 个炎热 的夏天 ，五龙 都这样 恋着这 个姑娘 。 他对她 一无所 
知 ，既不 知她来 自嘩里 .也不 知她究 竟是什 么人， 他们在 一起时 ，他 
说 不了二 十句话 ，而且 他也几 乎不听 她那流 水似的 轻快的 谈话和 
那穿 插其中 的孩- 了般的 笑声。 他只 是望着 她的脸 、她 的手、 她的体 
态以及 她那大 大的含 情脉脉 的媚眼 ，酎心 地等着 她。 他从未 完全得 
到她 a 他天 亮时走 回家去 ，头 昏眼花 而仍不 满足。 

曰 于一天 天过去 ，他 不愿再 睡在他 的床上 ，借口 屋里太 热，便 
在竹丛 下面铺 了一领 席子， 不定时 地睡在 那里。 他睁着 眼躺着 ，望 
着 竹叶尖 尖的影 T ， 心 里充满 一种他 说不清 的又甜 又酸的 痛苦。 
不论他 的妻子 还是他 的孩子 ，如果 有谁对 他说话 ，或是 老秦过 
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来对 他说 ，“水 很快就 要這了 ，我 们该准 备汁么 种子？ 他就会 喊道: 

“ 为什么 要来麻 劫我？ ’’ 

在整 个那段 时间里 ，他 的心就 像要炸 开似的 ，因 为他从 这个姑 
娘身上 得不到 满足。 

就这样 > 荑着日 子一天 天过去 ，他 的生活 只是熬 过白天 等着夜 
晚 的来临 ，他不 愿意看 H 兰严肃 的面孔 ，也 不愿意 看孩于 们的面 
扎 ——他- 接近吔 们， 正在玩 耍的乜 们就 突然严 肃起来 。他 甚至不 
愿看 他年迈 的父亲 ， 因为 他会看 着他的 脸问： 

‘ ‘是汁 么病便 必的脾 气变得 这么坏 ，变 你的皮 肤黄得 像土一 

样？ ，， 

等吳白 天转入 r 夜晚， 荷花姑 娘就同 .子. 龙在一 起做他 们会做 
的事 t 虽然他 每天都 花一段 时间梳 编他的 辫子， 但妯还 是笑他 ，她 
说， 南方的 男人都 不留这 些猴尾 巴了！ "于是 性便去 把辫子 剪了， 
面在 这之前 ，不论 嘲笑还 是蔑视 ，谁都 不能说 版他把 辦子剪 掉= 

阿 兰看见 他剪了 辫子时 ，惊恐 地叫了 起来： 

& 你 不要自 己的命 畦！” 

但 他对她 喊道： 

“ 难道我 只能永 远像个 老式的 傻瓜？ 域里 所有的 年轻人 都剪成 
了短发 

然而他 心里对 自己所 做的事 还是有 些害怕 .不过 话又说 回来， 
即 使荷花 姑娘想 要他的 命他也 会干的 为 她有种 种他心 里希望 
在女人 身上得 到的妙 处。 

以 前他很 少洗柚 那健壮 的褐色 的身体 ，他 认为 平时干 活出的 
汗水 已经洗 够了； 现在他 开始注 意他的 身子， 像看别 人的身 于一样 
仔 细端详 ，而且 天天都 洗> 因此 他的妻 子不安 地说： 

“你 老这么 洗要死 的！” 

他从 商店 里买了 外地产 的香皂 ，洗澡 时擦在 皮肤上 <他 无讼如 
K 再也不 吃大蒜 .尽 管那 是乜以 前最喜 欢吃的 东西， 他推恐 会在她 
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面前发 出奥味 D 

家里人 谁也不 知道这 些事意 味着什 么 = 

他还 买了新 的衣料 .虽然 珂兰一 直做他 的衣服 ，把 他的 大衫裁 
得又 肥又长 ，缝 得又密 又结实 ，但他 现在却 看不上 她的针 线活了 3 
他把 衣料拿 给城里 的裁缝 ，按厢 城里人 的式样 做衣服 „ 他做 7 件浅 
灰 色的绸 子大衫 ，这 大衫裁 制噚非 常合身 ，不* 不瘦； 他还 做了件 
黑缎 子马甲 ，用来 穿在大 衫外面 。他甚 至买了 有生以 来第一 双不是 
由女人 做的鞋 ，鞋是 用丝绒 面做的 ，就 同黄家 老太爷 穿的那 种鞋一 
样 6 

fe 他 羞于在 H 兰和孩 子们 面前突 然穿起 这些好 衣服。 他把它 
们* 起来， 用牛皮 纸包好 ，留 在茶馆 里他认 识的一 个敗房 先生那 
里！ 他给 了账 房先生 一点钱 ，在 上楼之 前可以 偷偷到 内室换 上这些 
新衣。 此外 ，他 还买了 一个镀 金的银 戒指戴 在手上 = 当他头 顶上剃 
过的地 方长出 头发时 ，他 用外国 的香头 油抹在 头发上 ，使头 发变得 
又滑 又光； 那一小 瓶头油 是他花 了整整 一块银 元买的 * 

但阿兰 吃惊地 看着他 .不知 所有这 些究竟 是因为 什么， 只是有 
一天， 他们吃 午饭时 ，阿 兰端详 了他好 大一会 之后， 沉重地 说道： 

“你身 上有种 使我想 起黄家 大院里 一个少 爷的东 西。” 

王龙哈 哈大笑 ，然 后说： 

“我们 有了钱 f 有了枳 f , 难道我 应当永 远像个 乡巴佬 不或 ？ H 

但他的 心里却 感到极 人的恼 快> 那天 ，他 对她相 当客气 ，他多 
日以来 都不曾 对她那 么好过 1 

现在 ，大* 的银钱 从他手 里像水 一样流 7 出去. 他不仅 要花钱 
买和那 个姑娘 在一起 的时间 ，而 且还要 满足她 的各种 欲望。 仿佛她 
的 欲求会 使她心 碎似的 ，她常 常叹息 低语， 

“唉 ，我呀 唉 ，我 呀！” 

他 终于学 会了当 着她的 面说话 ，当 他小声 说“怎 么啦. 我的小 
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心 肝”时 .她就 会答道 ，“ 我今天 对你没 有兴致 ，因为 对面屋 里的黑 
玉 ，有 个情人 给了她 一个金 发卡， 而我只 有这么 个银的 旧东西 ，一 
天到晚 就戴这 个东西 。’’ 

这时 .为了 他自己 的生活 ，他 只能 一边把 她黑亮 光滑的 鬈发捋 
到一边 ，看 着她的 耳垂又 长又圆 的小耳 朵取乐 ，一边 对她耳 语说： 
“那我 也为我 宝贝的 头发买 一个金 的发卡 
这些 表示爱 的名饲 ，好像 教孩子 说话一 样教他 。她 教他 对她说 
这 些话* 而他说 出来也 有些言 不由衷 ，甚 至他 结结巴 巴说的 时候， 
也摆 脱不了 他生活 的痕迹 一一 毕竟 他一生 都是在 同种植 ，收割 、太 
阳和 雨水打 交道。 

银钱就 这样从 墙里和 袋子里 拿了出 去< 阿兰以 前也许 会很随 
便地对 他说， “你为 什么从 墙里拿 钱？” 现在却 什么话 都不说 ，只是 
非常 悲伤地 望着他 。 她知 道他在 过某种 撇开她 、甚至 撇开田 地的生 
活， 但究竟 是什么 样的生 活她不 得而知 。自从 那大他 看清她 的头发 
或她 的人模 样一点 不好看 ，并且 看出她 的脚太 大以后 ，她就 一直怕 
他， 而且什 么都不 敢问他 ，因 为他现 在随吋 都会对 她大发 脾气。 

一天 ，王龙 穿过田 间往家 里走来 6 他 走到她 身边时 ，她 正在池 
塘里 洗他的 衣眼。 他默默 地在那 里站了 一会儿 ，然后 ，大槪 因为他 
觉得惭 愧而心 里又不 肯承认 ，就 突然 粗声粗 气地对 她说： 

“你 那两颗 珍珠在 什么地 方？” 

她正在 池塘边 一块平 滑的石 头上捣 衣服， 这时抬 起头来 ，望着 
他怯 生生地 答道： 

“ 珍珠？ 我留着 呐。” 

他避 开她的 目光， 望着她 那湿漉 漉的双 手说： 

“白留 着珍珠 一点用 都没有 
这时她 慢慢地 说道： 

“我想 有一天 我也许 用它们 做成耳 坏/她 害怕他 蝴笑， 紧接着 
又说 /‘小 女儿出 嫁时我 可以给 她戴上 
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他硬 起心肠 ，大 声对她 答道： 

“ 她凭什 么戴珍 珠耳环 ，皮 肤黑得 像泥土 一样！ 珍珠是 给好看 
的女人 戴的！ ’’ 他沉默 了一 卜 ，然 后又突 然喊道 ，“ 把珍珠 给我—— 
我要派 用处！ ’’ 

于是 她慢慢 地把多 皱的湿 手伸进 怀里， 从里面 掏出了 那个小 
包 ，她 把小包 递给他 ，看着 他打开 。 他把 两颗珍 珠放在 手心上 ，它们 
在阳 光映照 下发出 五彩斑 斓的光 ，他 笑了。 

但 阿兰又 回过来 捣他的 衣服。 大 颗的泪 珠从她 的眼里 沉重地 
漫 慢瀹下 ，但 她没有 举起手 来把眼 泪擦掉 ，她 只是用 棒槌更 使劲地 
捣着摊 在石头 上的衣 服。 
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要不是 王龙的 叔叔突 然回来 ，这种 W 况也 许会继 续下去 ，直到 
把银钱 全部用 光= 他叔 技沒有 说明他 到什么 地方去 也没 有说明 
他 一直在 〒些什 么= 他站 在门口 ，好像 是从天 上掉下 来的， 他敞着 
怀 ，那 破旧的 衣服和 往常一 样邋邋 遏遢地 披在身 h , 他的脸 也依然 
如旧， 但是由 于风吹 B 晒， 添了许 多皱纹 ，也 变得更 加干硬 。£龙-_ 
家正围 着桌子 吃早饭 ，他 咧开嘴 朝他们 笑着， 王龙坐 在那里 .目澄 
G 呆 ，因 为他已 经忘记 f 上还 有他 时一个 叔叔， 现 在屯像 一个幽 
灵 ，又 U 来见屯 位老人 一 王龙 的父亲 ，先是 眨巴着 眼睛看 ，然 
后又瞪 大了眼 ，但 他还是 没有看 出来人 是谁。 后来， 王龙的 叔叔喊 
了出来 t 

“喂 ，大哥 ，侄子 ，侄孙 ，还 有侄媳 妇！” 

王龙 站起身 ，心 里又惊 又怕. 但他不 动声色 ，很 有礼貌 地说： 
“噢 ，叔叔 ，吃过 早饭没 有？” 

“没有 ，”他 叔叔平 静地回 答.“ 不 过我里 你们一 起吃吧 /’ 

他 坐下来 ，拉 过碗筷 s 随随便 便地吃 了起来 。餐 桌上 有米饭 、咸 
鱼干 、咸萝 卜和干 蚕豆。 他狼 吞虎哬 ，俅是 孭饿。 大家 都悄然 无声， 
地稀里 哗啦地 喝下了 三碗大 米稀粥 ，鱼 的骨 头和蚕 a 的硬 核在他 
两 排牙齿 中间咯 咯作响 。他吃 完之后 ，好 像天 生就有 那种权 利似的 
直率地 i 兑： 

“ 现在我 要睡觉 ，我 已经三 天没合 眼了， 

王龙惘 然失措 ，不 知如 何是好 .只 得把他 领到他 父亲的 床上。 
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他 叔叔掀 开被子 ，摸 了摸柔 软的被 表和干 净崭新 的棉套 。他 看了看 
木床架 ，精 致的八 仙桌， 还有王 龙为他 父亲的 卧室添 置的大 木椅， 
说道： 

“啊， 我听说 你富了 .可我 不知道 你己经 这么富 ，他一 头倒在 
床上 ，用 被子盖 住自己 的肩膀 ，尽管 这时已 是夏天 ，一 切都 暖洋洋 
的。 他爱用 什么就 用什么 ，仿佛 这一切 都是他 自己的 。他没 有再说 
话， _ -会儿 便睡了 过去， 

王 龙惊惶 地回到 堂屋。 他心里 很清楚 ，叔叔 再也赶 不走了 。因 
为他叔 叔知道 ，王龙 能够养 活他。 王龙十 分胆怯 地想到 了这一 切> 
也想到 了他的 婶母。 他看 得出， 他们会 拥到他 家里来 ，谁也 阻止不 
了 他们， 

他害 怕什么 ，什么 就会发 生。 中午 过后， 他叔叔 终于在 床上伸 
起懒腰 来> 他打 / 三声 呵欠 ，把 衣服披 到身上 ，走出 了房间 ，他 对王 
龙说： 

“现 在我要 去把老 婆孩子 接来。 我们一 共三口 ，但 在你 这样一 
个大 户家里 ，谁也 不会在 乎我们 吃的那 点东西 ，也不 会在乎 我们穿 
的那 点蹩脚 衣服， 

王龙愁 眉苦脸 ，连声 称是， 但一点 法儿也 没有， 因为一 个人有 
足够 的东西 养活另 一个人 而且还 有富裕 的时候 ，把 他的亲 叔叔父 
f 俩从家 里赶走 ，是 会被人 耻笑的 。王龙 知道， 要是他 把他们 赶走， 
村 子里的 人会耻 笑他。 因为他 发了财 ，村 子里的 人都很 尊敬他 。因 
此 ，他 什么也 不敢说 。他 指挥着 雇工们 将所有 的东西 搬到那 座老房 
子里， 腾出了 大门口 的那些 房间。 就在当 天晚上 ，他 叔叔带 着老婆 
孩子搬 了进来 。王龙 为此极 为恼火 ，而 更为恼 火的是 他必须 将怒气 
埋藏 在心底 ，对他 的叔叔 一家笑 脸相迎 。 当他 看见他 婶子那 又圆又 
光滑的 面孔时 ，他 觉得自 己的怒 气好像 立刻就 要迸发 出来； 而当他 
看见他 叔叔的 儿子那 不知羞 耻的、 无礼的 面孔时 ，他 又几乎 忍不住 
要给 他几个 耳光。 连 续三天 ，他 W 为生 气而 没有进 城去。 

• 150 • 




大 地 


后来， 当他们 对发生 的一切 习赁了 的时候 ，阿兰 对他说 ，“ 别生 
气 这是 我们- 定要忍 的事情 。'’ 王 龙看到 ，他叔 叔和老 婆孩子 
e 为在他 家吃住 ，变 得非常 客气。 于是 ，他的 思想比 以前更 加强烈 
地转向 了荷花 姑娘。 抱对自 己说： 

“ 一个人 家里塞 满野狗 的时候 •他总 得 到孰的 地方去 找个淸 

酵 □” 

于是 u 往日 所有 的热情 和痛苦 又在他 心中燃 烧起来 。他 对自己 
的情欲 依然不 感到满 足< 

现在 ，阿 兰因为 朴实没 有看山 的事情 _ 老人因 年迈也 没有看 
出 ，老秦 s 为 朋友关 系更没 有看出 ，但 王龙的 妹子却 立刻就 看了出 
来 ，她大 声说着 ，笑 得眼里 都淌出 了泪花 。 

“ 现在王 龙正盼 着去那 里采葑 花哩！ ”当阿 兰不 明白蚰 说的是 
仟 么而谦 恭地望 着她时 ，她 呵呵笑 了起来 ，又一 次说道 ，“甜 瓜只有 
掰开才 能见到 瓜子, 不 是吗？ 那么 ，就照 实说吧 ，你男 人疯狂 地想着 
另一个 女人， 

这话 是王龙 听他婶 子在院 子里的 窗户下 面说的 。 那时， 正是早 
晨 ，王龙 在房事 之后躺 在床上 疲像地 打着盹 儿„ 他 很快地 腥了过 
来 ，继 续听着 ，他对 这位女 人敏锐 的观察 力感到 惊奇. 她浑 厚的磲 
音继 续嗡場 作响， 就像喉 昽里流 着泊： 

"我工 的男 人多了 t 当一个 男人突 然把头 发梳得 光光的 ，又买 
新 衣服又 买新鞋 的时候 ，他 就是在 外面另 有了新 的女人 ，那 是肯定 
无 疑的， 

阿 兰断断 续续地 插着话 ，他 听不清 她讲了 些什么 。而他 的婶子 
又 继续说 道： 

可怜 的傻瓜 .你不 要以为 ，对任 何男人 来说， 一个女 人就够 
了。 如 果那个 女人十 分辛劳 ，为％ 干活 而提耗 了她的 肉体， 那么他 
对她就 不会感 到满足 ，他 的心 思很快 就会跑 到别的 地方去 =叮 怜的 
傻瓜， 你一直 像牛一 样力％ 干活 .但一 向不中 他的意 。如 旲他 有钱， 
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自己 另外买 了一个 女人， 把她带 到家里 ，你 也犯不 着生气 ，因 为所 
有的男 人都是 这样的 。我家 t 那 个老混 蛋也会 这么千 ，只不 过这个 
穷光蛋 手里的 钱连他 自己都 喂不饱 

她还说 了很多 ，但 31 龙 在床上 只听见 了这些 ，因 为他的 心已停 
滞在 她说过 的那些 话上。 现在， 他突然 想出一 个办法 ，来满 足他对 
他 所爱的 荷花姑 娘的如 饥如渴 的欲望 。他要 买下她 来* 把她 带回家 
中 ，他要 使她成 为他一 个人的 „ 别的男 人谁都 不能接 近她。 这样， 
就会 有人给 他端水 端饭， 使他有 吃有喝 ， 尽情享 乐. 于是他 立刻从 
床上爬 了起来 ，走出 门去。 他跟 他婶子 神秘地 打了个 手势， 她便跟 
着他 走出了 大门， 来到没 有人能 听见他 们讲话 的那棵 枣树下 ，他对 
她说： 

“你 在院子 里讲的 话我都 听到了 ，你 的话是 对的。 除了 那个女 
人之外 ，我需 要再有 一个。 既然 我有地 养活我 们大家 ，为什 么不可 
以 呢？” 

她急促 1 地 滔滔不 绝地回 答道： 

“真的 ，那 有什 么不可 以呢？ 所有变 富了的 男人都 T 这种 事情。 
只有 穷光蛋 才不得 不喝独 杯酒呐 她这样 说着. 心里明 白他接 y 
去还 会说荜 什么， 果然不 出所料 ，他继 续说： 

“但是 ，谁 来替我 做牵线 搭桥的 人呢？ 一 个男人 总不能 自己到 
…个女 人那里 去说， ‘到我 家去吧 M ” 

听到 这话， 她立即 答道： 

1 ‘ 把这事 交给我 办吧！ 只要 告诉我 这是个 什么样 的女人 ，我就 
会 把事情 安排妥 

王龙 在任何 人面前 都没有 大声提 到过她 的名字 ，于是 他不情 
愿地 、胆怯 地笞道 i 

“那 个女人 叫荷花 。” 

在 他看来 ，人 人都一 定知道 或听说 过荷花 姑娘， 但他忘 记了， 
他也 喿在夏 天整整 过了两 个月后 才汄识 她的， 他有 点儿沉 不住气 
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了 ，他婶 子继续 问道： 

“郅么 >她 的家在 什么地 方？” 

“嚤里 r 他刻薄 地答道 ，“除 了城里 大街上 的那个 茶馆. 还会在 
什 么地方 呢？” 

“就是 那个叫 1 花房 ^ 的茶 馆吗？ 
a 还能是 规的吗 他反问 道。 

她把 手放在 噘起的 嘴唐上 ，硌 徽思索 了一会 ，终于 说道： 

"那 里我什 么人都 不认识 ，但 我会想 办法。 谁管着 这些姑 烺？” 
当他告 诉她， 那女人 叫杜鹃 ，曾在 茶馆里 当过丫 头时， 她呵呵 
大 笑起来 ，说道 t 

是她？ 同她 睡觉的 一位老 爷有一 天死了 以后， 她就是 T -这 
个 3 是的 ，她 会干这 种亊的 /’ 

接着 .她: X 笑起来 ，哈！ —— 哈〗 ——哈！ ”然 后又轻 松地说 
道： 

" 那个 女人！ 真格的 .事情 很简单 = 一切都 很简单 .是 她呀 1 那 
个人从 一开始 就什么 事都干 得出來 ，如 果她 感到手 里有足 够的银 
钱 .她 连山也 会造出 来的， 

听 到这话 ，王 龙突然 感到嘀 里发干 ff 火, 他说话 的声音 也变得 

J-it; lak >=■ 

Irp 5 惟气 t 

a 那么 f 银于！ 银子和 金子！ 我的土 地值得 上那么 多的钱 r 

出 于一种 怪诞的 1 逆 反的爱 的狂热 ，在事 情安样 停当之 前_玉 
龙是不 愿再上 那家茶 馆去了 他对自 己说： 

“她要 是不到 我家来 ，厲于 我个人 所有， 杀了我 的头我 也不再 
去亲近 她。” 

但是 ，当他 一想到 1 ■如 杲她不 来”这 甸话时 ，他的 心脏害 怕#* 
停止了 跳动。 因而 ，他 还是不 断地句 他婶于 那里跑 ，对 她说： 

“没 有钱不 会吃闭 n 奠吧 厂’ 又说 ，“ 你告泝 过杜鹃 了吗， 我有足 
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够的金 子银子 办这事 ，” 他还说 ，“ 告诉她 ，荷 花姑娘 在家里 什么活 
都 不用干 ，只要 她愿意 ，她 可以天 天穿绫 罗绸缎 ，吃山 珍海味 。”后 
来 ，那 位胖女 人不耐 烦起来 ，眼睛 滴溜溜 转动着 ，朝他 喊道； 

“ 够啦！ 够啦！ 我不 是傻瓜 ，也 不是第 一次替 一男一 女牵线 。别 
管我 ，我会 去干的 。 我话都 已说过 好多遍 了。” 

他无 事可做 ，要么 咬着手 指消遣 ，要 么突 然环视 一下自 己的房 
子 ，就像 荷花将 来会做 的那样 。他 催促着 阿兰干 这干那 ，让她 扫地、 
洗刷 、搬动 桌椅。 这位可 怜的女 人越来 越惊慌 失措， 因为现 在她已 
清清楚 楚地知 道她将 会有何 种遒遇 ，尽 管王 龙什么 话都没 有告诉 
她。 

现在 ，王 龙已经 讨厌和 阿兰睡 在一起 r 。 他对自 己说， 家里要 
安置两 个女人 ，必须 再有几 个房间 ，再 建一个 庭院， 还要有 一个他 
可以和 那个女 人作乐 的房间 ，这 个房间 要和其 他房间 分开。 因此， 
就在他 等着婶 子为他 办成那 件事时 ，他 把雇工 叫来， 吩咐他 们在正 
房堂屋 的后面 ，另 外再 造一个 院子。 新院子 是一个 有三面 房的庭 
院 ，当 中是一 间大的 t 两间 小的各 占一面 。雇工 们瞪大 了眼瞧 着他， 
谁都不 敢答话 ，王 龙什 么也不 会跟他 们讲。 他亲 自督工 ，因 为他不 
必告诉 秦自已 干了些 什么。 雇工 们从地 里挖出 土来， 造成墙 ，然后 
再 夯实。 接着， 王龙派 人进城 ，买盖 房顶用 的瓦. 

当房 间建成 ，平整 过的泥 地夯实 后作为 地坪时 ，他 派人 将砖买 
来 ，密密 地排列 起来， 再灌上 灰浆。 为荷花 姑娘盖 的这三 个 房间便 
有了 漂亮的 砖地板 ~ 不. 龙买来 红布挂 在门卜 .做门 帘。 他还 买来一 
张新方 桌和两 把雕花 的椅子 ，椅 子摆在 桌子的 两边。 桌子后 面则挂 
起 了两幅 山水画 j 也还买 了一个 带盖的 圆形红 漆糖盒 ，里 面盛满 T 
芝麻 做成的 点心和 软糖， 他把这 个小盒 放在桌 子上。 后来， 他又买 
来一 张宽大 的雕花 木床。 对 于小房 间来说 ，这 床己经 够大了 。他又 
买来带 花的帷 布， 准备挂 在床的 四周。 在购置 这一切 的时候 ，他都 
羞于请 教一下 阿兰。 因此， 晚上他 婶子进 来才替 他将床 帷挂好 ，还 
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干了 些男人 a 干起来 笨手笨 脚的事 情< 

- 切准 备停当 ，便无 事可做 了 。 一个月 过去了 .事 情还未 办成。 
因此 ，王 龙在为 荷花所 建的那 个崭新 而又小 巧的庭 院中独 自迤来 
逛去。 他想 5 U 在嶷院 中应该 建一个 小水池 = 他 叫来一 个雇工 ，挖 
了一 个子尺 见方的 水池， 四边用 砖砌好 .王龙 虱城里 买了五 条漂亮 
的小金 鱼放到 里面。 这时 ，他想 不出还 有别的 什么事 可做， 只好继 
续 焦躁不 安地等 待着. 

在 这段时 间里 ，王龙 眼谁也 沒有说 过一句 话„ 儿子们 身上脏 
了 ，他 便指着 鼻尖骂 .要 不就对 着阿兰 吼叫. 说她有 三天多 不梳头 
了 ，闹 到后来 ，阿 兰在一 天早上 突然哭 了起来 ，大声 抽泣着 ，王 龙还 
是第一 次见她 哭成这 个样子 j 卩便他 们挨饿 ，或 在任 何其他 时候她 
赛没 有这样 哭过。 因此 ，王龙 厉声地 说道： 

: ‘怎 么回事 ，女 人家？ 难道 我不能 说一声 ，让 你桄理 一下亦 那马 
尾似 的头 发吗？ 为什么 惹出这 样的麻 煩？” 

坦是 她没有 回答他 ，只是 -- 边呜 咽着， 一边再 三重复 着这句 
话 i 

“ 我给你 生了儿 T - -我 给你生 了儿子 ” 

咆不 再做声 .显得 有点坐 立不安 ，一个 人晡晡 自语着 。 在她面 
前他感 到惭愧 ，因 W 走开了 ，留下 她一人 < 是的 ，在法 律面前 ，他没 
有 什么可 以抱怨 阿兰的 ，她为 他生了 H 个不锴 的儿子 ，他 们都活 
着。 除了他 的情欲 之外, 他找小 出任和: 借 口。 

一天 一天就 这样过 去了。 终于有 一天, 他婶子 走来对 他说： 

“ 事倩办 妥啦。 替茶馆 老板当 管家的 那个女 入愿办 这件事 ，但 
-次 要一百 块银元 ， 那姑娘 愿意来 ，但 要玉坠 、玉 戒指、 金戒指 、两 
身缎子 衣®, 两身绚 于衣服 和十二 双鞋 ，她 床上还 要两条 丝棉被 
子， ， 

这 一席话 ，王龙 只听见 “亊情 处妥啦 一 ” 这一句 ，他大 声叫起 


夹： 
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“好吧 一 好吧 一 ”他跑 到里间 ，拿 出银子 ，把 银子倒 在他婶 
子手里 ，但这 都是悄 悄进行 的< 因为他 不愿意 有人看 见他把 多年的 
积 蓄就此 花掉。 他对婶 子说： “你自 己也拿 十块银 元吧！ ’’ 

她假 装拒绝 的样子 ，挺了 挺肥胖 的身子 ，头 像拨 浪豉似 的摇动 
着 ，大 声地叫 起来： 

“不要 ，我 不要， 我 们是一 家人。 你是我 的孩子 ，我 就是 你的母 
亲 。我 是为了 你才这 样做的 ，绝不 是为了 银子。 ”但王 龙看见 她一边 
拒绝 一边将 手伸了 过来。 他将那 些银元 倒在她 手里. 他觉得 ， 这些 
银元是 花得值 得的。 

他买 了猪肉 、牛肉 、鱼 、竹笋 和核桃 。他还 从南方 买来了 干的燕 
窝 做汤的 调料。 他 也买了 鱼翅。 凡 他知道 的精品 ，他 都准备 得十分 
齐全 。然后 ，就是 等待了 ，如果 他心里 那种火 烧火燎 、躁 动不 安的情 
绪也 可以称 作等待 的话。 

夏末， 八月一 个烈日 暴哂的 大热天 ，她 到他家 来了。 王 龙远远 
就 看见她 来了。 她坐在 一顶用 人抬着 的竹子 做的轿 子上。 他望着 
轿子 在田边 的小道 上拐来 拐去， 轿子的 后面则 闪动着 杜鹃的 身影。 
这时， 他忽然 有些担 心起来 ，自 言自语 地说： 

“我在 往家里 接什么 样的人 啊！” 

他几 乎不知 道自己 在干些 什么， 急急忙 忙走进 他利老 婆这些 
年来 一起睡 觉的那 个房间 。他关 上屋门 ，神情 慊乱地 在黑暗 里等候 
着。 后来 ，他听 见他的 婶于大 声喊他 出来， 人们已 来到大 门口。 

埤局 促不安 ，好 像从来 没有见 过这个 姑娘。 他慢 慢地走 r 出 
去, 低着头 ，他的 眼睛瞅 瞅这里 ，看 看那里 ，就是 不敢往 前看。 

但杜鹃 却高兴 地对他 喊道： 

“喂 ，我 真没想 到我们 会做这 样的生 意！” 

接着 ，她走 近轿夫 己经放 在地上 的轿子 ，掀 起轿帘 ，将 舌头弄 
得啧 喷作响 地说： 

“出 来吧， 我的荷 花姑娘 ，这 就是你 的家， 这是你 的老爷 r 
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玉龙 感到一 阵痛 因为他 t 见轿左 正鉗 着牙荽 。他心 里暗暗 
想， 

“这 些是城 黾 大 街上的 二流子 ，是 些一钱 不值的 A 他很生 
气 ，感 到脸发 烫发红 ，因 此根本 不愿大 _ 讲话， 

隨后轿 帘打开 了， 他不知 不觉地 向轿了 -里看 r 一眼 。在 轿里暗 
处坐 着的正 是涂脂 抹粉、 娇艳如 花的荷 花姑娘 。他高 兴得忘 记了一 
切， 甚至连 对冽着 嘴笑的 域里人 的气愤 也丢到 了脑后 。他想 到时只 
是 他为自 己买来 t 这 个负人 ，妙将 永远留 在他的 家黾。 他 站在那 
t , 身子 偃直， 甚至有 些发拉 。他瞧 着荷花 姑娘站 了起来 ，她 是那么 
文 雅噃静 ，就 像微风 轻轻茳 摸着的 鲜花。 正在他 g 不转睛 地呆看 
时，# 花姑娘 扶着杜 鹃的手 下了轿 ，她 低着头 ，目光 r 垂 ，身 子倚着 
牡鹃 .用那 双小脚 摇摇摆 摆地走 着„ 妯经 过王龙 身边时 ，没 有同他 
说话， 却用钱 小的声 音对杜 鹃说： 

“我 的新房 在哪里 ？” 

这时， 他的婶 子出来 ，走 到荷花 的另一 边和杜 鹃一边 一个 ，把 
姑娘领 进王龙 专为她 建造的 那个庭 院里的 新房。 王 龙家里 没有一 
人 见她穿 过庭院 ，因 为那天 王龙已 经将雇 工们朽 老秦打 发到远 
处的面 野里干 活去了 ：阿兰 带了两 个小孩 也不知 去了什 么地方 ，而 
两个 大男孩 剡进了 学堂， 老人 倚着墙 睡了， 什么也 没有听 见利看 
见， 对那个 可吟的 傻瓜姑 娘来说 ，她没 有看见 一 & 人出 出进进 ，除 
了 她父母 ，她 谁都不 认识。 当 荷花进 屋之后 ，杜鹃 将门帘 抆死。 

过 了一会 ，王 龙的婶 母走了 出来， 大笑着 ，有 一点不 怀好: 她 
拍打 着双手 ，似乎 要择掉 手上的 脏东西 = 

a 她浑身 散发着 香水味 和脑脂 味！” 她仍然 大笑着 ，说 ，“ 闻上去 
就像是 一个十 足的坏 女人。 "后来 ，她的 话就更 讧 不怀 好意了 ，侄 
子 ，她 可不像 看上去 的那么 年轻。 我敢说 ，她 要不是 到了男 人们不 
s 再 看一眼 的年龄 ，人们 会怀疑 ，那 耳朵上 的玉坠 ，手 指上 的金戒 
指， 甚至是 那些绸 缎衣服 ti 否使 她嫁到 一个农 夫家里 ，即便 是一个 


• 157 • 



赛 珍珠作 品选集 


十 分富足 的农夫 ，看到 王龙脸 上因为 这些过 于露骨 的话而 显出生 
气 的神情 .她 赶紧补 r 一句， “ m 是 ，她长 得漂亮 ，我 从未见 到过比 
她更 漂亮的 姑娘。 你和黄 家粗笨 的女用 人过了 半辈子 ，现在 的滋味 
比宴席 上的八 宝饭还 要香甜 氓。” 

王龙 -- 声不吭 ，只 是在屋 里走来 走去。 他 偷听着 ，他不 能站在 
那里 不动， 最后 ，他 竟大着 胆了掀 开红色 的门帘 ，走 到他为 荷花建 
造的庭 院里， 然后进 了那个 黑洞洞 的房间 。她就 在那里 ，他守 着她， 
一直 到夜晚 = 

在整 个这段 时间里 ，阿 兰没有 进过家 n 。 她一大 早从墙 上取了 
锄头 ，带 着孩子 ，用白 菜叶包 r 点冷 t 锒走 了之后 ，至 今还未 回来。 
但是 .在 夜幕降 临时， 她进了 家门。 她 闭着嘴 ，浑身 是尘土 ，神 情倦 
怠。 孩子跟 在她的 后面， 也一声 不吭。 她见了 谁都没 说话， 径直走 
进厨房 ，像 注常那 样将饭 做好. 摆放在 桌子上 ，她叫 来老人 ，将 筷子 
放到老 人手里 。她侍 候那个 nj ■怜 的傻 姑娘吃 r 饭后， 才和孩 子们吃 
了…点 东西。 接着， 他们都 去睡了 ，王龙 则坐在 桌旁胡 思乱想 。阿 
兰在睡 前洗了 洗身子 ，然 后走进 那个她 已习惯 r 的房间 ，一 个人躺 
倒在 床上。 

这 以后， 王龙日 日夜夜 陪着娇 妾又吃 又喝； 他 天天到 那间房 
子 里去。 在 那里， 荷花 姑娘懒 洋洋地 躺在床 h ， 他坐在 她身边 ，观 
察着 她的一 举-动 。荷花 从未经 历过早 秋的大 热天， 正躺在 那儿， 
由杜鹃 用温开 水擦洗 苗条的 身？， 在 皮肤上 抹油， 在炎发 上涂香 
水和 油脂， 因为荷 花姑娘 曾任性 地说， 一定要 杜鹃留 下来伺 候她。 
王 龙出了 很高的 价钱， 杜鹃才 乐意留 下来甸 候荷花 而不去 甸候那 
- - 帮人。 她和她 的女主 人荷花 姑娘单 独住在 王龙建 造的那 个新庭 
院里。 

荷 花整天 躺在那 间凉爽 的黑洞 洞的房 T 里 ，噃着 谢食和 水果， 
她只穿 一 件 夏天穿 的绿色 的丝织 旗袍， .件 小巧的 紧身齐 腰小褂 
和一条 肥大的 裤子。 这样， 王龙 一进门 便能看 到她， 和她 寻欢作 
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乐 9 

日 落时， 她把他 娇嗔嗔 地撵走 t 接着， 杜 鹃义给 她洗澡 ，涂 
香水， 替她换 上新衣 服》 她 貼身穿 -件柔 软的白 _了 内衣， 外加 
一 件桃色 的丝绸 外套， 那是王 龙为她 买的。 她的脚 上穿的 是一双 
小小的 绣花鞋 然后， 荷花 姑蜋便 走到院 子里， 看 着水牠 里的五 
条小 金鱼。 土龙 站在那 ffl , 瞪大眼 睛瞧着 他所创 造的奇 迹。 她迈 
开一 5 [小 脚， 摇插 摆摆地 走着路 = 然而， 在王龙 看来， fell 那尖尖 
的小脚 f 她 顆蝽编 着的， 连生活 也无法 自理的 双手， 是世 界上再 
美不 过的东 西了。 

他和他 的爱妾 吃着， 喝着， 尽 情地享 受着， 他感 到满 足了， 
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二十一 


不要 W 为这 个叫荷 花的姑 娘和她 的丫头 杜鹃来 王龙家 不会引 
起什么 麻烦。 一 A 屋里有 两个 以上 的女人 是不会 太平的 但王龙 
没有想 到这一 点 6 甚至 从阿兰 愁眉不 展的面 容和杜 鹃尖酸 刻薄的 
言语上 看出了 (5： 题之后 ，他 也毫不 在意》 只要 他的欲 火仍在 燃烧， 
他就什 么都不 在乎。 

然 而、 当白天 变成了 黑夜， 黎明又 接着黑 夜来到 ，王 龙看到 ，无 
论是 旭日东 升还是 月挂中 天的时 ■候 ，荷 花姑娘 总是在 他身边 ，只要 
愿意 ，他 随时都 B ： 以用手 触摸她 = 当他情 欲的饥 渴有所 缓解时 ，他 
觉察到 了从前 没能觉 察到的 事情。 

第 一件事 ，是 他看到 阿兰利 杜鹃之 间不久 便发生 了争吵 = 这完 
全 出乎他 的意料 1 他 W 前想 到的是 阿兰 也许会 憎悝荷 花姑娘 ，这种 
事他听 说过许 多次， 当做丈 夫的将 另…个 女的领 回家来 的时候 ，有 
的 女人会 把绳子 悬在房 梁上上 吊自杀 ，有的 女人不 是朝男 方臭骂 
一顿 ，就 是想法 子让那 男的过 不安生 = 使 他高兴 的是， 是寡 
言少语 ，至 少她 想不出 什 么 言辞来 反对他 * 但他 万万没 有想到 ，当 
阿兰 对荷花 姑娘保 持缄默 的时候 ，她的 怒火都 转到了 杜鹃头 上 5 

王龙心 里只有 荷花姑 娘= 有一天 ，荷 花向 J . 龙恳 求道： 

“让 杜鹃舻 娘来伺 候我吧 丨你 看 .我 在这个 世上孤 孤单单 ，父母 
去世的 时候， 我还说 不来话 ，等我 长得漂 亮起来 ，叔叔 就把我 卖了， 
我还 没有被 人甸候 过呢， 

荷花说 这话的 时候， 她那漂 亮的眼 角里总 是闪燿 着点点 咽光。 
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当她 这样仰 脸看他 ，并 向他提 出要求 的时候 ，王龙 是不会 拒绝的 》 
再说 ，这姑 娘确确 实实没 人伺候 ，她 在家 里会显 得孤单 ，这 些都是 
实情， 阿兰显 然不会 照触他 的第二 个老婆 ，也不 会同荷 花讲话 ，甚 
至会 根本无 视她的 存在。 家里只 有他的 婶母, 但那婶 母这里 瞧瞧， 
那 里看看 ，主动 接近荷 花姑娘 ，谈 论王龙 ，这使 王龙感 到十分 讨厌， 
这样 ，杜鹃 就是很 合适的 人选， 他知道 ，其他 的女人 是不会 来侍奉 
荷 花的。 

然而 ，可以 看得出 ，阿 兰一 见到杜 鹊便恨 得要命 ，这是 王龙从 
未 见过的 ，他不 知道阿 兰竟有 这么大 的火气 ，而 杜鹃 却很愿 意和阿 
兰 做朋友 ，因 为她挣 的是王 龙的钱 ，虽然 她还没 有忘记 ，在 黄家的 
时候, 她住的 是老爷 的卧室 ，而 阿兰却 是一个 厨子， 一个再 平常不 
过的 厨子。 然而 ，当第 一 次看见 阿兰时 .她却 亲亲热 热地对 阿兰叫 
道： 

“喂 ，老 朋友。 我 们俩又 一起往 个 家里了 。你是 大太太 ，是家 
里 的主人 一一 变化 有多大 啊！” 

但是阿 兰只是 回眼看 了看她 ，当 她终于 明白了 她是谁 并知道 
她来 这里干 什么的 时候， 她没有 理她。 她 把正在 挑着的 水玫下 ，走 
进了 堂屋。 王龙 作乐完 r 之后 正在那 里坐着 ，她直 率地对 他说， 

“这 个丫头 片子到 我们家 来干什 么？” 

王龙朝 四下里 看了看 。他本 来想说 ，而且 俨然会 以一家 之主的 
口 气说/ 怎么？ 这是 我的家 f 我说 让谁来 ，谁就 来，你 坯要问 什么广 
但 是他说 不出口 .因 为在阿 兰面前 ，他心 里总感 到羞愧 。然而 ，他的 
羞愧又 使他恼 羞成怒 ，因为 他想想 那件事 ，觉 得自己 并没有 必要感 
到 羞愧。 他不 比任何 一个有 钱的男 人做得 过分。 

他 还是没 有讲话 ，只 是四下 里看看 ，装作 烟斗在 长袍里 放错了 
地方 ，在 腰兜摸 来換去 。但是 ，阿 兰那双 大脚坚 定地站 在那里 ，等着 
他 回答。 因 为他一 声不吭 ，所 以她又 一次直 率地用 同样的 话发问 
道： 
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这个 丫头片 子到我 们家来 T 什么？ Tl 
这时 * 王龙 看到不 回答似 乎不行 ，便无 力地说 ： 

“ 那跟你 有什么 关系穴 
圮 兰说： 

‘ 我年轻 时在黄 家的那 段时间 ，一直 逋她的 白眼。 她一 天总要 
往厨房 里跑二 十来次 ，不是 大声嚷 着说 1 快给老 爷备茶 ‘ 快给老 
爷 备饭’ ，就 是说 ‘ 这个太 热了％ ‘那个 太凉了 \或 •这 个做 得不好 
吃 、 我长得 太难看 ，手脚 太慢。 太这个 ，太那 个 …… ” 

王龙 仍然没 有回答 ，他不 知道该 说什幺 好^ 

阿兰等 待着。 告 见他不 说话时 ，热 泪涌上 了阿兰 的眼窝 „ 她尽 
量不让 眼泪流 下来。 最后 ，她撩 起她的 蓝布衫 的衣角 ，擦了 擦她的 
眼睛 ，说： 

“ 在我自 己家里 ，这是 件使人 难过的 事情。 而费 又投个 娘家能 
回去， 

王龙仍 然沉默 +语， 他 坐下来 ，装 上烟斗 ，点着 .坯是 一言不 
发。 她 悲哀地 望着咆 ，两 只眼睛 呆呆的 t 就像 一头不 会讲话 的牲口 
的眼睛 < ■然后 ，她 走开了 ，慢 慢揀 动着身 子摸索 到门口 ，芭为 泪水已 
经遮住 了她的 眼睛。 

王龙 看着她 离去。 他很高 兴只留 F 他独自 一人. 但是 他感到 
羞愧 .而 对他的 羞愧， 他又感 到生气 。因此 吔像跟 别人吵 架似的 ，不 
耐 烦地大 声对自 己说： 

“哼： 别 的男人 就这么 做的. 我对 妯够好 的了。 有些男 人还比 
不 上我呢 。”最 后他说 ，阿兰 决不能 反对他 这么做 t 

可是 阿兰并 没有就 此了结 s 她默默 地按自 己的主 意去做 。早 
晨 ，她把 水烧开 ，然 后端茶 给老人 ，如果 王龙不 在里院 ，钞也 把茶水 
端给王 龙= 但当 杜鹃来 给她的 女主人 端水时 ，锅 里己经 干了。 不管 
杜鹃怎 么大声 质问她 ，阿 兰一 点也+ 答话 t 杜鹃毫 无办法 ，要 是女 
主 人要水 ，她 必须亲 自去烧 是 ，早 t 煮粥的 时候， 没有锅 可以用 
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来烧水 - 阿兰继 续不紧 不慢地 做饭， 并不理 会杜鹃 的高声 喊叫： 
“难道 要让娇 弱的一 奶奶躺 在床上 揭着， 一大早 喝不上 一口开 

水 r 

阿兰并 + E 答 、只 是往灶 U 里又塞 进一些 柴草， 像往昔 一样小 
心地把 柴草榷 勻一- 在往昔 ，甚 至一片 树叶也 是宝贵 的-因 为它可 
以引火 做饭. 于是 杜鹃太 声抱恕 着去找 王龙。 王龙非 常生气 ，因为 
他的情 欲很有 可能被 这种事 情毁棹 。他跑 去训斥 M 兰 ■大声 地对她 
喝道： 

“早 ft 你不能 往锅里 多添一 瓢 水吗？ ” 

但她脸 上带着 一种前 所未有 的盛怒 答道： 

“在这 + 家里 ，我至 少不是 丫头 的丫头 。” 

这句话 使他怒 不可遏 ，他 抓住 她肩膀 ，狠狠 地推了 一下： 

“ 别越来 越傕！ 水 不是给 〃头的 ，是 给二太 太的。 " 

她忍 受着他 的推搡 t 看着他 ，简 短地 说道： 

4 ■你还 把我納 两顆珍 涑给了 她！” 

蚀的 手垂了 T 去. 无 吉呵答 ，怒火 也消了 。他 羞惭 地定开 ，对杜 
鹃说： 

“ 我们另 外起一 U 灶， 我要冉 建一间 厨房。 大 I 婆对精 细食枋 
一点 A 懂， 而另一 个像花 一样的 身体又 需要这 些食物 ，你自 己也軎 
欢吃， 诹可以 做你们 喜欢吃 的东西 

因此 ，他吩 咐雇工 建了一 间小房 ，里面 安了一 \ 土灶， 又买了 
一口好 锅^ 杜鹃 很得意 ，因为 王龙说 过^ ■你可 以做你 们喜欢 吃的糸 
西”. 

王龙对 自己说 ，他 的麻烦 总算妇 去了， 他的那 些女人 太平无 
事， 他又能 享受％ 的爱 了. 在他看 来， 荷花姑 娘是永 S 不会 使他发 
腻的 ，他永 远不会 讨厌她 向他噘 嗬时， 那杏眼 上面像 水讪花 瓣似的 
雎睑低 低垂下 的神情 ■更 不会 讨厌她 瞧着他 时眼睛 里漾着 笑意的 
姿态。 


• lfi3 • 



赛 珍珠作 品选集 


但是 ，毕 竟新厨 房这事 成了他 _ 己的一 种烦恼 ，因 为杜 鹃天天 
进城 * 买些从 南方城 市运来 的昂贵 的食品 ，有 些食品 他甚至 从来没 
有 听说过 ：荔枝 、蜜枣 ，用 米粉， 核桃和 红糖制 成的什 锦糕点 ，带角 
的 海鱼以 及其他 东西。 买这些 东西用 的钱比 他预料 的要多 。不 过， 
他 也清楚 ，买这 驻东西 用的钱 ，并 没有杜 鹃告诉 他的那 么多。 但是， 
他害怕 说“你 们正在 啃我的 肉啊广 送句话 ，害 怕那样 一来杜 鹃就会 
生 他的气 ，荷 花姑娘 也会小 髙兴。 他不 满地用 两手叉 着腰， 但毫无 
办法。 日复 一日， 这成了 他的一 块心病 .他找 不到- 个人可 以叹叹 
苦经 ，因 此这心 病像肉 中刺一 祥越扎 越深。 这样 ，他 在荷花 身上燃 
烧 的欲火 .也稍 稍冷却 了些， 

接着 第一个 心病而 来的另 一个烦 恼是由 于他那 个贪嘴 好食的 
婶子 „ 她经 常在吃 饭时到 里院去 ，而 且在那 里毫不 客气. 王 龙对于 
荷花 从他家 里僱偏 选这个 女人做 朋友觉 得心里 不快. 这二 个女人 
在里院 里吃得 很开心 s 她们 无休止 地穷聊 .或窃 窃私语 ，或 哈哈大 
笑 .荷花 喜欢他 婶子身 上的某 种东西 ，而 这三 个人凑 在一起 便感到 
痛快。 这是王 龙所不 喜欢的 》 

但王 龙毫无 办法， 他温柔 地劝说 荷花： 

“荷 花姑娘 ，你 是我的 一朵花 ，不 要把你 的香气 糟蹋在 那么一 
个又老 又胖的 母夜叉 身上。 我自 己的心 需要你 那甜蜜 的香气 。她 
是一个 骗人的 靠不住 的东西 ，我 不喜 欢她从 早到晚 和你在 起， 
荷花感 到纳闷 ，她 噘着嘴 ，把 头偏向 一边， 生气地 答道： 

“我 身旁只 有你一 个人， 没有任 何朋友 . 我己经 在热热 闹闹的 
大家 庭里生 活惯了 ，而在 你家里 ，除了 恨我的 大太太 和你那 一群像 
瘟 疫一样 的孩于 ，我一 个亲人 也没有 

她 对他施 展了自 己特殊 的本领 一 那天 晚上， 她不肯 让他进 
自已的 房门。 她抱 怨说： 

"你 并不 爱我。 要是爱 我的话 ，你 会希 望我痛 痛快快 地活着 /' 
王龙变 得谦恭 和局促 不安， 他低声 下气地 表示歉 意说： 
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“我愿 你永远 称心如 意。” 

后来， 她算高 抬贵手 ，原 谅了他 ，他 也害怕 再惹她 生气， 后来， 
当 土龙来 见荷花 的时候 ，如果 她正跟 他的婶 母聊天 ，喝茶 ，或 是吃 
点心 .她 就让他 在那里 等着， 对他不 加理会 ，于 是他只 好走开 。只要 
那个 女人坐 在那里 ，她 就不愿 意王龙 来见她 ，对此 ，王龙 十分恼 火= 
他那爱 的欲火 已经有 些冷却 ，尽管 他自己 还没有 觉察到 》 

更使 王龙生 气的是 ，他婶 母来这 里吃的 那些好 东西都 是他为 
荷 花买的 。她越 来越胖 ，比 过去更 加袖嘴 滑舌， 但他 什么话 都不能 
说， 因为他 婶母很 精明， 对他彬 彬有礼 ，用好 听的话 恭维他 ，而 且只 
要他 一进门 ， 她就 会站起 身来。 

因此， 他对荷 花的爱 不再像 以前那 样倾心 和完美 ：以前 ，他是 
一 心一意 爱她的 。这 种爱因 为生一 些小气 而受到 了伤害 ，这 些小气 
又因为 不得不 忍受而 变得更 加厉害 。现在 .他 已经不 能再随 便去找 
阿 兰说话 ，因为 他们的 生活实 际上已 分开了 ^ 

像同 一条根 上萌发 出来而 又四处 蔓延的 荆棘， 王龙的 麻烦越 
来越多 。人 们通常 会认为 ，像他 父亲这 种年纪 的人在 任何时 候都是 
昏昏 欲睡的 》 可是 有一天 ，他在 阳光下 面打盹 时突然 醒来， 他拄着 
王龙 在他七 十大寿 时为他 买的龙 头拐杖 ，蹒跚 着来到 了屋门 □。一 
床帘子 悬挂着 ，将堂 屋和里 院隔开 ，而里 院是荷 花散步 的地方 。老 
人 过去一 直没有 注意到 这个门 ，当 后院建 成之后 ，他 似乎还 不知道 
家里是 否又添 了人口 。王龙 从来没 有告诉 他“我 又娶了 -个老 婆”， 
老人耳 朵太聋 ，如 果告诉 他件把 新鲜事 ，而 他又毫 无思想 准备的 
话 ，他 是听不 灌的。 

但是这 一天不 知什么 原因， 他看见 ，这个 门口。 他 走过去 ，把 
门帘 掀开。 正巧 ，这 是王龙 和荷花 傍晚在 院于里 散步的 时刻. 他们 
站在 水池旁 边看鱼 ，王龙 却看着 荷花姑 娘^当 老人看 见儿子 站在一 
位身 材苗条 、涂 了胭脂 的姑娘 旁边时 ，他用 又尖又 哑的芾 音喊道 ； 
“家里 来了妓 女啦！ ”他 不 住声地 喊着。 王龙害 怕荷花 姑娘生 
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气 如果 有人惹 她生气 ，她 会拍着 双手髙 声尖叫 一 便 走到老 
人跟前 ，将 他领到 外面的 院子里 ，劝 他说： “父亲 ，安静 一些。 那不是 
妓女 ，而是 家里的 二太太 。” 

但 是老人 并不就 此罢体 。没有 人知道 他是否 听见王 龙的话 ，他 
只是一 个劲地 喊：“ 家里来 了妓女 啦！” 看到王 龙朝他 走来， 他突然 
说 ，我 只有一 个老婆 ，我父 亲也只 有一个 老婆， 我们是 种地的 ，过 
了一会 ，他又 喊了起 来:“ 我看她 就是妓 女！” 

就这样 ，老人 从老年 人那种 沉沉昏 睡中醒 来了. 他对荷 花姑娘 
有一 种幼稚 的憎恨 ，他会 走到她 那院子 的门口 ，对着 空中突 然喊起 
来： 

“妓 女！” 

或者 ，他 将通向 后院的 门帘拉 向一边 ，狠 狠地朝 砖地上 吐着唾 
沫。 他 还会捡 起小石 丁， 甩起软 弱无力 的胳膊 ，将石 子扔进 小水池 
里 ，将 鱼吓跑 。 他用像 孩子一 般的恶 作剧来 表达他 的不满 。 

在王龙 家里， 这也是 一件麻 烦事。 一方而 ，他羞 于指责 他的父 
亲； 另一 方面 ，他又 担心荷 花生气 ，因 为他发 现她动 不动就 爱耍小 
脾气 。 这 种希望 父亲不 要惹荷 花生气 的焦虑 心淸对 他是一 种思想 
压力， 对他的 情欲也 是一种 负担。 

一天 ，他听 见后院 子里传 出尖锐 的喊声 ，便 赶忙 跑进去 ，因为 
他听 出那是 荷花的 声音。 他发 现年纪 小的那 对孪生 姐弟拽 着他的 
傻女 儿走进 了后院 》 现在 ，另外 四个小 孩对住 在后院 的这个 女人时 
常 有一种 强烈的 好奇心 。两个 大一点 的男 孩既懂 事又腼 清楚地 
知 道她为 什么住 在那里 ，她 和父亲 的关系 又是丨 t ■么。 但除了 他俩之 
间 偷偷谈 论过这 件事外 ，他 们一直 没对外 人讲过 。而 那两个 年纪小 
的孩 子却总 爱来这 里偷看 .发出 一声声 尖叫， 闻闻荷 花姑娘 抹的香 
水 ，或者 用手指 拈一拈 杜鹃从 荷花姑 娘屋里 端出来 的吃剩 的饭。 

荷花已 好多次 对王龙 抱怨说 ，她 【寸厌 他的那 些孩子 .她 希望能 
有 办法把 他们都 锁起来 ，不再 使她心 烦> m 王 龙是不 愿那么 千的。 
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他 开玩笑 地说： 

“哦 ，他 们和他 们的父 亲一样 ，都喜 欢看漂 亮的脸 蛋儿。 ’’ 

他 除了阻 止他们 进她的 后院外 ，别 无其他 办法。 他能看 见的时 
候 ，他 们是不 来的， 等到他 看不见 的时候 ，他们 就倫偷 地出出 进进。 
但是， 他的傻 女儿劫 什么也 + 知道 ，只 是倚着 前院的 后墙坐 在太阳 
地里 ，笑着 ，搓着 布条。 

这天 ，两 个太儿 T 进了 学堂 ，网 个年 纪小的 孩子突 然想到 ，他 
们的傻 姐姐也 应该见 见后 院那位 女人。 因此 ，他俩 拉着她 的手， 
把她搀 进后院 ，走 到荷花 眼前。 荷花姑 娘从未 见过她 ，便坐 在那里 
瞧她。 当傻太 姐看见 荷花姑 娘身上 穿着鲜 艳的绸 缎衣服 ，闪 着光亮 
的 耳环时 ，某种 奇怪的 兴奋触 动了她 。她 忡出 手来抓 住那鲜 艳的衣 
服 ，大声 笑了起 来。 那纯 粹是毫 允意义 的傻笑 ，但荷 花姑娘 却害怕 
起来 ，发 出了尖 叫声。 丁是王 龙跑了 进来， 她气得 发抖. 双 小脚 
廉 来廉去 ，同时 用手指 点画着 IE 在哈哈 大笑的 傻大姐 ，大声 喊了起 
乘： 

“如 果她再 靠近我 ，我 就不在 这个家 里住下 太了。 从来 没有人 
告诉我 ，家里 还有这 么一个 讨厌的 白痴。 要是 早知道 ，说什 么我也 
不 会来的 一 你 这群肮 脏的孩 f _!” 她 把靠她 最近的 3 瞪口 呆的小 
男 孩推开 ，紧紧 地攥住 那个同 胞女孩 的手. 

这下 可惹怒 了王龙 ，因为 他疼爱 自己的 孩子。 他粗暴 地说： 

“听着 ，我不 愿意别 人骂我 的孩子 ，任 何人都 不准骂 ，甚 至连我 
的傻 孩子也 不能骂 。你也 4、 准骂， 你没有 为男人 生过一 个孩子 ，他 
把孩子 召集到 起 ，对 他们说 •.“ 出 去吧！ 孩子们 ，再 也别来 这个女 
人 的后院 ，她 不喜欢 你们： 如果 她不喜 欢你们 ，也就 是不喜 欢你们 
的爸 爸了。 ’’ 然后 ，他 又对他 的大女 儿十分 温柔地 说：“ 你啊， 我可怜 
的孩 T -， 回到你 晒太阳 的那个 地力去 吧！” 她笑了 ，他 搀着她 的手把 
她 领走。 

最使他 感到气 愤的是 .荷 花竟敢 咒骂他 的孩了 .而且 喊她白 
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痴。 他 心里为 这个女 儿感到 阵 阵隐痛 .. 闵此 ，有一 两无的 时间， 
他不愿 意去亲 近荷花 。他 跟孩 子们一 块玩。 他 还进了 -次城 ，为他 
可怜的 傻女儿 买来了 糖果。 他 用又甜 又粘的 东西给 傻女儿 带来欢 
乐 ，也減 轻自己 的痛苦 。 

当王 龙又去 见荷花 的时候 ，双 方都没 有提他 两天没 来的事 。但 
是 ，荷芘 挖空心 思想让 他高兴 ，闪 为他进 屋的时 候， 他的婶 母正在 
那里喝 荼， 荷花仿 佛表示 歉意似 的说： 

“现在 ，老 爷子来 见我了 ，我得 听他的 吩咐* 因为 我高 兴这样 
做 她站 在那里 * 直到那 个女人 走开。 

然后， 她走到 t 龙面前 ，把 他的手 拿起乘 放到她 的脸上 ，挑逗 
他。 而他呢 ，尽管 还爱她 ，但 不像 从前那 样欣喜 若狂了 ，他永 远不会 
像从 前那样 如痴如 醉地爱 她了。 

夏季 结束的 一天来 到了， ¥ ■晨的 天 空像洗 过一样 ，又蓝 ，又爽 
朗 ，宛 如无边 的海水 。 - 阵清新 的秋风 从田野 吹过， £ 龙好 像从睡 
梦 中清醒 过来， 他走到 家门口 ，眺望 自己的 土地， 他 看到水 巳经退 
去 ，在干 燥凉爽 的风里 ，他 的土地 在烈日 的照射 下闪燿 着光芒 a 
这时， -- 个声 音在他 的心里 呼唤着 一- 一个比 爱情更 深沉的 
声音 在他心 中为土 地发出 r 呼唤。 他 觉得这 声音比 他生活 中的一 
切其 他声音 都响亮 。他脱 下穿着 的长袍 .脱去 丝绒鞋 和白色 的长统 
袜 ，将 裤管挽 到膝盖 ，热 切而有 力地走 了出去 ，他大 声喊道 ： 

“锄在 哪里？ 犁在 哪里？ 种 麦的种 T 在哪 里？ 喂 ，老桊 ，我 的朋 
友 ，来呀 一 把人都 叫来。 我 要到地 里去， 
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王龙 从南方 的城市 一回来 ，便去 掉了一 块心病 „ 由于在 南方经 
历 了那一 番苦痛 ，心中 也深感 安慰， 而现在 ，当 他看 到田野 里黑油 
油 的祆土 ，爱 情上的 失意也 捎失了 = 他感觉 到了脚 上那湿 润的泥 
七， 嗅到 了小麦 垄沟里 散发出 的坭土 的芳香 。他指 挥雇工 c 犁完这 
里又犁 K 里 ，干 了整整 一天。 他 第一次 赶着牛 ，在 牛背 ]： 甩 响了皮 
鞭。 他 看到铁 犁钻进 泥土里 f 泥土便 翻滚起 浪花。 然 后他杞 老秦叫 
来， 将绳索 交给他 ，而 他自己 却拿了 一把锄 ，把 土块砸 成细宋 。那细 
末柔 软得像 绵糖， 但由于 土层湿 润仍然 是黑油 油的. 他这样 干活， 
纯 粹是为 了其令 的乐趣 ，因 为这并 不是他 非干不 可的事 。他 累了的 
时候 ，就 躺到土 地上睡 一觉， 土 壤的养 分渗透 到他的 肌肤里 ，使他 
的 创为得 到愈合 . 

当夜慕 降临， 太阳像 一团火 球似时 燃烧着 落下山 的时候 ，天上 
连一丝 云彩也 没有。 王龙跨 进家门 ，感 到筋骨 像散了 一般， 浑身醭 
痛 ，但他 心里甸 乐滋滋 的_> 他拽 开通向 后院的 门帘, 荷花穿 着丝麵 
旗袍 正在那 里散步 。她看 见他身 上沾满 了泥土 ，顿时 叫了起 来. 他 
走 近她时 ，吓得 她直往 后退缩 = 

M 他却哈 哈大笑 起来， 他把她 那细嫩 的小手 拥到自 己 沾满泥 
土的 手里， 大声笑 着说： 

“ 你瞧瞧 ，你的 老爷简 宜戍了 农民了 ，你 现在 是农民 的太太 

了， 

她 大声抗 议道： 
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“ 我不是 农民的 太太/ 

他又大 笑起来 ，但很 快离开 了她。 

他带着 满身的 泥土吃 7 晚饭 ，甚至 上床睡 觉时, 他也不 愿洗洗 
身子。 而当 他洗身 f 的时候 ，他 又大笑 起来， 因为他 现在已 不是为 
狒个女 人在洗 澡。 他笑着 ，因为 他自由 了 5 

乇龙 觉得他 离开家 似乎已 经很夂 ，一下 子有那 么一大 摊子事 
惰需要 他来做 。土 地呼喚 着开犁 、播栌 ，因 此他天 人在田 地上劳 怍》 
—夏天 的纵欲 使他的 皮肤变 得苍白 ，如 今太 阳又把 它涂成 了深褐 
色， 因为贪 恋情欲 ，好 吃慊做 ，他手 上的老 S 都 已剥落 。现在 ，锄杷 
和犁 耙 在他 手上造 成的印 记又开 始坚硬 起来。 

在中 午或傍 晚回家 的时候 ，他 吃着阿 兰为他 做的饭 ，觉 得又香 
又甜 ，那是 米饭、 S 菜 、豆腐 ，还有 馒头丧 大蒜。 他走近 荷花时 ，她用 
手捏 住鼻子 ， 冲着臭 气叫喊 起来。 他 大笑着 ，一 点儿也 不在乎 t 他 
朝她呼 出租气 ，而 她是 非忍受 的， 因为他 要吃他 所喜欢 吃的东 
西。 他既然 又精神 焕发， 摆脱了 因纵欲 而造成 躬疲乏 ，他又 可以再 
去找她 ，在 她那里 搞个精 疲力竭 ，然后 再去千 其他事 It t 

现在, 这两个 女人在 这个家 庭里各 有各的 位置: 苟花姑 娘是他 
的玩具 和快乐 ，满 足了他 对漂亮 1 性欲的 要求。 阿兰 则干活 ，生孩 
f ， 养家， 飼候他 、公 爹和 孩子。 在村里 ，一且 男人们 带着嫉 妒的心 
情提 起后院 的那〜 女人， £ 龙便感 到骄做 。人们 谈论她 就像 是在谈 
论 一件珍 奇的宝 物或者 一件毫 无用途 的贵重 的玩物 .它唯 一的用 
途就是 能作为 那些不 再为吃 穿发愁 f 只要應 意便可 以花钱 享受的 
那 些男人 的一种 象征秆 标志。 

村子里 ， 最能炫 燿王龙 气大财 粗的人 .要 算他的 叔叔了 。 在扔 
些 日子里 ，他叔 魂像- •条摇 尾乞怜 的拘， 总想贏 得主人 的好感 1 他 
说： 

“ 是我家 的侄子 ，养了 ■-个 供他寻 欢作乐 的女人 ，像我 C 这坤 
普通人 连见都 没见过 /’ 又说 v “我 侄子 到他太 太那里 ，他太 太穿着 
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丝 绸旗袍 ，像大 户人家 的闺秀 。我 没见过 ，是我 老婆说 的。” 他述说 * 
“ 我侄子 ，就是 我大哥 的儿子 ，要建 立一个 大家庭 ，他 的儿 T 们就是 
富人 的儿子 ，他 们再也 不 必干 活了， 

丁-是 ，村上 的人越 来越对 王龙尊 敬， 他们 跟他讲 起话来 ，不再 
像跟普 通人讲 话那样 ，而 像是跟 大户的 人讲话 似的。 他们向 他借钱 
要 付利息 ，遇上 闺女出 嫁儿子 娶媳妇 ，也 要来听 取他的 指教. 如果 
两人为 地界发 生纠纷 ，便 请王龙 来调解 ，不论 他看法 如何. 他们都 
无条件 接受. 

过去， 王龙为 了女人 而忙忙 碌碌; 现在 ，他对 女人已 经餍足 ，又 
开始 为许多 其他的 事情操 心奔波 。雨下 得正是 时候， 地里的 小麦长 
势 很好。 转雎 冬天又 来了， 王龙将 粮食挑 到集市 上去卖 ，他 总是将 
粮食囤 积起来 ，到价 格高的 时候才 出售。 这次去 市场时 ，他 带上 r 
他的大 儿子。 

当一 个人看 见自己 的大儿 了能够 高声朗 读字据 上的一 行行黑 
宇 ，拿起 毛笔蘸 上墨汁 就能在 纸上写 字给别 人看时 ，会 产生 一种自 
豪感。 王龙 现在就 有这种 感觉。 他骄傲 地站在 那里， 看着眼 前发生 
的一切 。当过 去曾经 嘲笑过 他的那 个办事 员惊讶 地发出 叫喊时 ，他 
也没 有笑出 声来， 

“这 个小伙 子的字 写得多 漂亮啊 1 真是 个聪明 的小伙 子!” 

王龙 不愿意 显出自 己有这 样的儿 子就觉 得很了 不起的 样子。 
他的 儿子念 到一半 突然尖 声叫起 来：“ 这个宇 应该是 水宇旁 ，却写 
成了 木字旁 /’ I 龙的心 得意得 快要跳 出来了 „ 他不得 不转向 一边， 
咳嗽着 ， 朝地上 吐了- -口痰 ，才 算控 制住了 自己， 当 那群人 对他儿 
子的 聪明发 出哦啧 的赞叹 声时， 他也只 是大声 说道： 

“那么 ，把 它改 过来！ 我 们不能 在任何 写错了 字的字 据上签 

字， 

他 得意扬 扬地站 在那里 ，看 着他的 儿子拿 起笔， 把错了 的地方 
改 IE 过来。 


• 171 • 



寨 珍珠作 品迭集 


完 了以后 ，他儿 子在卖 粮食的 字据和 钱的收 据上# 王 龙分别 
签了名 ^ 父子俩 便起程 回家。 王龙在 心里暗 自思置 ，儿 子已 经长大 
成人 ，又 是他的 大儿子 ，他一 定要把 儿子的 事办好 ，他 得亲 自过问 
儿子 的婚亊 ，替 儿子找 个媳妇 JL 子再 也不能 像他那 样到大 户人家 
去乞讨 ，检 人家不 要的残 渣剩饭 ，因为 他已经 是一个 拥有自 己土地 
的富 翁的儿 7 了。 

王龙 开始亲 自为儿 子物色 起媳妇 来了， 这可不 是件轻 而易举 
的事 ，因为 那种普 普通通 的女子 他是不 要的。 一 天晚上 ，他 和老秦 
两人 在堂屋 里合计 春播该 买些什 么种子 ，他 的手头 还有哪 些种子 
时， 扯到了 这件事 ，他 这样做 ，并 不是希 望有人 帮他什 么忙， 因为他 
明白老 秦是一 个头脑 十分简 单的人 。但是 他知道 ，老 秦就像 狗同主 
人的关 系一样 对他十 分忠诚 ^ 和这样 的人拉 拉家常 ，他 心里 觉得舒 
坦。 


当王龙 坐在桌 前讲话 的时候 ，老秦 却谦卑 地站着 。王龙 向他让 
坐 ，他 也不肯 ，因为 他认为 王龙已 经富了 ，在 自己面 前坐着 是理所 
当然的 亊=王 龙谈着 他的儿 子和想 为儿子 物色媳 妇的事 ，老 秦聚锖 
会神地 听着。 王龙把 话讲完 ，老 秦叹了 口气， 犹豫不 决地小 声说： 
“如果 我那可 怜的姑 娘在这 里的话 ，你 们可 以娶她 ，我 一个钱 
都不要 * 这也 算是我 的福分 。 但我 不知道 她现在 在哪里 。 也 许她已 
经死 了我也 不知道 

王龙对 他表示 感谢， 但他没 有把心 里的话 说出来 ^ 因为 他儿子 
要找的 姑娘， 其社会 地位自 然应当 比老秦 那种人 的女儿 髙得多 。老 
秦虽 然是个 大好人 ，但 毕竞只 是个在 别人的 土地上 干活的 普通农 

民。 

王龙 并不暴 蕗自己 的想法 ，他只 是在茶 馆里到 处打听 ，留 意人 
们 谈到的 姑娘或 城里那 些有女 儿要出 嫁的有 钱人。 即使对 他的婶 
母 ，王龙 也是守 口如瓶 ，不想 把真实 想法告 诉她， 在 他从茶 馆里搞 
那个 女人的 时候， 他的婶 母帮了 人忙。 她是 适合干 那种事 情的女 
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人 £ 但 是在儿 / 的事 情上， 付就不 想求婶 母那样 的人了 ，他 觉得她 
小可 能认识 适今 他儿了 •的姑 娘. 

冬天 ，雪 花纷飞 ，寒 气逼人 ，转 眼春节 又到了 。人 们吃着 * 喝着， 
许 多人都 来给王 龙拜年 ，这些 人不但 有从乡 下来的 ，对 且有 从城里 
来 frU 他 们恭喜 他发财 ，说： 

u 无论 a 们怎么 恭喜你 ，都 比不 上你现 在的福 气好。 家 里有儿 
子， 有女人 ，有钱 ，有 土地， 

王龙穿 -- 身辞 绸的长 袍马褂 ，他的 儿子 穿着同 样的长 袍分坐 
在他 的两边 。桌子 上摆满 了点心 、瓜 子和核 桃伫* 家里 K 门 上到处 
貼 满了恭 贺新榷 、大富 大贵的 红组帖 。吔 知道， 他的运 气是不 错的。 

转眼到 了春天 ，柳 树绽出 了烤嫌 的绿色 ，桃 树上 挂满了 粉红色 
的花朵 ，可 王龙 还没有 为儿子 找到媳 

春天里 ，天长 日暖， 处处是 李树和 櫻桃的 花香， 柳树长 出了绿 
叶 ，叶片 一天天 舒展开 来。 树木一 片葱绿 ，土 壤湿 漉漉的 ，蒸 腾着氤 
氳 的水汽 ，孕育 着又一 个 丰收。 王龙的 大儿子 突然间 长大了 不再是 
一 个孩子 。但是 他开始 变得喜 怒无常 ，爱 要脾气 ，吃饭 时挑精 拣肥， 
对书本 也丧失 了兴趣 = 王龙感 到害怕 ，但不 知怎么 办才好 ，于 是便 
去求医 治病。 

没有什 么灵丹 妙药可 以医治 这个小 伙子的 病< 王龙跟 他 讲话 
时 v 如果 不是 哄着他 ，说 ：“肉 和米饭 都不错 ，吃吧 ，这 小伙 子就会 
变 得执拗 和闷闷 不乐； 如果 王龙生 起气来 ，他 就嚎啕 大哭， 跑出房 

间< 

王龙 吓坏了 ，但束 手无策 ，但 跑在他 儿子的 后边， .尽可 能温和 
地说： 

‘我是 你爹， 杞你的 心事告 诉我吧 r 但年 轻人只 是一个 劲地抽 
泣， 拱命地 摇头。 

此外 ，他 还讨厌 学校里 那位老 先生。 早晨 ，他不 愿离开 被浣去 
上学 。每 逢这时 ，王龙 就骂他 ，甚 至打他 ，于是 他才愁 盾不展 地起床 
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上学 = 有时 V 他会 一整天 在城里 的大街 上逛来 逛去， 王龙只 能在晚 
上见 到他。 这时 》 那位 年纪小 的男孩 便愤愤 地说： 

“ 大哥今 天没有 上学去 /’ 

王 龙便生 起气来 ，冲 着他的 大儿子 叫道： 

"难 道我 就让那 些银子 白白地 花掉吗 ？” 

一气 之下， 王龙抄 起一根 ft 条 ，扑 到儿子 身上， 劈头盖 脸地抽 
打 起来。 孩子 的母亲 阿兰听 到声响 ，便从 厨房里 冲出来 ，站 到儿子 
和丈 夫之间 ，尽管 王龙转 来转去 想抽打 孩子， 竹条还 是雨点 般地落 
到了阿 兰的身 上 £ 奇 怪的是 ，偶然 训斥他 的时候 ，他 会放 声大哭 ，但 
在 棍棒下 ，他 却经得 住抽打 ，不 吭一声 ，脸 色苍白 ，话像 一座_ 出来 
的 人像。 王 龙日日 夜夜苦 思冥想 ，却一 点办法 也没有 < 

…天 晚上， 吃过夜 宵之后 ，他 又思量 起那桩 事来， 闽为在 那天. 
大儿子 没上学 ，又遭 到了他 的一頓 痛打， 他正在 那里想 的时候 ，阿 
兰进来 了< 她悄悄 地进来 ，站在 王龙的 面前， 看得出 她有话 要讲， 
于是王 龙说： 

“说吧 ，孩 子他妈 ，有 什么话 就说吧 r 
她说： “像你 这样的 打孩子 ，一 点用处 诌没有 ^ 在那 些大 户人家 
的院 子里， 我见过 小少爷 们也有 这样的 事情。 他们 整大叫 闷不乐 <■ 
--- 旦有 这种事 发生， 大老爷 便替他 们找几 个丫髮 ，如 果他们 自己没 
有能找 到的话 s 这样 ， 病很快 就好了 。” 

“事情 不一定 是这样 ，王龙 不以为 然地说 ，当 我还年 轻的时 
候 ，我可 不是这 样闷闷 不乐的 ，我 不哭 哭啼啼 .，不 发脾气 ，身 边也没 
有丫头 /’ 

阿兰等 他说完 ，又 漫慢 地说： “除了 年轻的 少爷们 ，我也 确实没 
有见 过这样 的事情 = 你过去 是在地 里干活 的= 但他 现在像 一位少 
爷 ，在 家里游 手好闲 。” 

王龙 沉思了 一会， 恍然大 悟起来 ，因为 他觉得 她的话 有道理 。 
是的 ，当 他自己 是个年 轻人时 f 他没 有时间 闷闷 不乐， 他黎 明时分 
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就必须 起床， 赶着牛 ，带 上犁和 锄下地 „ 收割时 ，他干 活干得 腰酸背 
痛《 如 果他哭 ，没有 人会听 到他的 哭声， 他不 能像他 儿于逃 学那样 
逃跑， 如果这 样做了 ，他 回来就 别想有 饭吃. 因此, 他被迫 去干活 
这一切 ，他 都清清 楚楚地 记得。 他对自 己说： 

“但是 ，我 儿子可 不是这 样的。 他比我 娇贵。 他父 亲有钱 ，而我 
父亲很 穷。 他不 必做事 ，而我 必须下 田干活 D 再说， 人们总 不能让 
像我儿 子这样 的读书 人去扶 犁呀， 

他又暗 暗地得 意起来 ，因为 他有这 样的儿 子》 他对阿 兰说： 
“喂 .如 果他像 小少爷 ，那 就是另 外一回 事了。 但是 ，我 不能为 
他买一 个丫头 片子。 我得给 他订婚 ，得 让他 早一点 结婚。 应 该这么 
办， 

然后 ，他站 起身来 ，走进 了后院 s 
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二十三 


现在 ，荷花 看到王 龙在她 面前心 不在焉 地想别 的事情 ，而 不再 
欣赏 她的美 貌便抱 怨起来 ： _ 

‘‘不 到一年 ，你就 不把 我放在 心上了 ，我要 早知澧 这样， 还不如 
不 离开那 个茶馆 《!” 

她 说话时 把脑袋 扭过去 ，用眼 角斜着 瞥了王 龙一眼 ，这 吏他笑 
了 起来. 王龙 抓住她 的手. 捎到自 己脸上 ，闻到 了妯手 的香味 。他 
回答说 ； 

“嗯， 一个人 $ 能 总想着 他已羟 缝到衣 a 上的 宝石 ，但是 ，如果 
失去了 这宝石 ，他当 然经受 不住。 这些 天我想 到我的 大儿子 ，想到 
他已 是个血 气方刚 的青年 。 他该娶 亲了。 可 我不知 道该怎 么找个 
含适的 ，我 不愿 让他娶 个乡村 农民的 女儿。 但是 ^在 城里我 没有一 
个熟 人可以 对他这 么讲， ‘这是 我几子 ，那是 你女儿 。’我 i ■寸 厌去找 
媒婆， 万…她 和 某 个人搞 鬼名堂 ，把那 人的残 废或傻 瓜女儿 说过来 
就不好 办了， 

因为 王龙的 大儿了 •长得 又高 又英俊 ，荷花 对他也 很有些 偏爱， 
王龙说 的这番 话自然 引起了 她的注 意= 她若有 所思地 答道， 

“在 那个大 茶馆里 ，有 一个男 人经常 来看我 ，他经 常提到 他的 
女几。 他说过 ，他 女儿长 得像我 .年轻 ，漂亮 ，但 只还 是个孩 他 
说‘我 喜欢俾 ，旦心 I 非常 的不安 ，似 乎你就 是我的 女儿； 阼 大像她 
了， 这使我 心神不 安， 周为这 是不合 法的事 情\ 虽然 他更喜 欢我. 
但因 为这个 s 因 ，他却 去找 r 个 名叫榴 花的穿 一身红 的人姑 
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娘/ 

“ 他是个 什么样 的人？ ”王 龙问。 

“他是 个好人 ，乐 于花钱 ，说到 做到。 我们 都希望 他好， S 为他 
并不小 气= 如果 郾个姑 娘碰巧 疲倦了 ，他不 像有的 人那祥 大减大 
叫 ，说是 上当受 骗了. 他不是 像一个 王子* 就 是像一 个书香 门第出 
身的人 那样彬 彬有礼 地说 〆 喏 ，这 是锃子 。休息 一下吧 ，我的 孩子， 
等爱锖 之花再 度开放 荷花姑 娘陷人 了沉思 ，直到 王龙急 促的说 
话声将 她打断 》 他 不喜欢 她回忆 过去的 生活。 

^ ■他有 这么 多银钱 ，那么 ，他 是做什 么大买 卖射？ ” 

她回 答道： 

“我 不知道 ，祖 我想， 他是一 个榷食 商人， 我要问 问杜鹃 姑娘. 
她对有 钱的男 人知道 得一洧 二楚， 

接着 f 她拍 了拍手 ，杜鹃 便从厨 房里跑 了进来 ，她 的两 麵和鼻 
子 被火烤 得红通 通的。 荷花 问她， 

“ 有个长 得又高 大又好 看的男 人：常 来找我 ，后 来又因 为觉得 
我长得 像他的 小女儿 而感到 不自在 ，所 以虽 然一向 更喜欢 我却常 
常去 找楢花 ，他 是谁来 着？” 

杜 鹃立即 叫了 出来 ，啊 ，那是 刘先生 .粮食 商人。 他是个 好人！ 
每次他 看见我 都往我 手里塞 锒钱， 

“ 他的粮 行在什 么地方 ？"王 龙问澧 ，但显 得有点 備洋祥 a 因为 
这是女 人家说 的话， 女人的 话往往 是不足 信的。 

1 ■在 石挢街 ，杜 鹃说™ 

她话 没说完 ，王 龙高兴 地拍了 一下手 ，说 ，对. 那就是 我卖粮 
食的 地方， 这真 是天賜 良缘！ 这门 亲亊肯 定成， ft 第一次 来了这 
么大 的劲头 ，因为 他觉得 ，他儿 子和一 个买他 粮食的 人的女 儿结亲 
非常 合适。 

每 当有事 要办时 ，杜 鹃就像 耗子闻 油一样 闻到了 其中的 钱昧。 
她在围 裙上擦 了擦手 快地说 道 ： 
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“我 愿意为 老爷去 办这事 。” 

王龙有 些怀疑 ，他 看看 杜鹃那 张诡诈 的脸， 但 荷花却 高兴地 
说： 

a 对啦 .让 杜鹃去 问问那 个姓刘 的人。 他和她 很熟。 这 事是可 
以办的 ，因为 杜鹃是 一个聪 明能干 的人。 如果 事情办 妥了， 她应该 
得到 那份媒 人钱/ 

“ 交给我 去办吧 ！” 杜鹃 诚心诚 意地说 。她 想着手 上那些 白花花 
的银钱 ，笑 了起来 ，她解 下腰上 的围裙 .迫 不及 待地说 ，我这 就去. 
肉己 经切好 ，就等 下锅了 ，菜 也已 洗好了 /’ 

但王 龙还没 有充分 考虑好 这件事 ，而且 他也不 想这么 快就把 
它定 下来。 他大 声说： 

“小 ，什么 事都还 没有定 下来。 这件事 我得考 虑几天 ，然 后我会 
把 我的主 意告诉 你们， 

两个女 人都有 些心急 一 杜鹃是 因为想 要银钱 ，荷 花则 觉得 
这是 件新鲜 事儿。 她需要 有件新 鲜事儿 来高兴 高兴。 但王 龙却走 
了出去 ，说 道： 

“不， 他是我 的儿子 ，我要 等等， 

他需要 一段较 长的时 间来反 复思量 》 可是 ，一天 早上， 他的大 
儿子进 家来时 ，因 喝了酒 ，一张 脸又 红又烫 ，满 口酒气 ，脚 也走不 
稳。 王 龙听到 有人在 院子里 跌倒了 ，便跑 出去看 看是谁 ，只 见这个 
小伙子 正在乂 呕又吐 ，因 为他 还不习 惯喝比 他们自 己酿造 的低度 
白米 酒更烈 性的酒 s 他像 一条狗 一样躺 在那儿 ， 吐了 一地。 

王龙 吓坏了 ，他 把阿兰 叫出来 .两人 一起把 他搀起 来* 给他洗 
了洗， 把他扶 到阿兰 自己房 间里的 床上。 她还 没有整 理完， 他就像 
死人一 样睡了 过去. 无论他 父亲问 他什么 .他 都不能 回答. 

后来 ，王 龙走进 两个儿 子睡觉 的房间 ，小儿 子正打 着呵欠 ，伸 
着懒腰 ，用一 块方布 将书包 好准备 上学， 王龙 问他： 

“ 昨大晚 上你哥 哥没有 和你在 一个床 上睡觉 么？” 
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小儿 子不情 愿地回 答说： 
a 没有， 

他 的眼神 里呈现 出某神 恐惧感 。王龙 看出了 这一点 ，朝 着他大 
声吼叫 起来： 

“他到 哪里去 r ? v 孩子不 愿回答 ，他 便抓 住他的 脖子使 劲地摇 
动 ，一边 喊着： 

"照 实讲来 ，你这 小杂种 ！” 

听 到这话 ，孩子 害怕了 。他先 是抽泣 ，接着 大声哭 起来， 一边哭 
一 边说： 

“ 哥哥不 许我把 这事吿 诉你。 如果 我把这 事讲了 出去， 他说他 
就 掐死我 ，用烧 热的针 剌我. 如果 我不讲 出去, 他就给 我钱， 

听 到这话 ，王 龙像发 了疯一 般吼叫 起来： 
a 快说 ，要不 ，看 你们 俩谁该 死？” 

这孩子 看了看 四周， 心想 ，如 果他小 讲出来 ，父 亲会把 他掐死 
的。 他绝 望地说 s 

“他已 经整整 三夜没 在家了 。他去 于什么 ，我 不知道 ，只 知道他 
是和 你叔叔 的儿子 ，也 就是我 们的堂 叔一起 出去的 。” 

王龙的 乎松开 那孩子 的脖子 ，把 他推 到一边 ，然 后大踏 步来到 
了 他叔叔 的房间 。他找 到了他 叔叔的 儿子， 那 孩子喝 酒之后 ，脸色 
也又红 又烫， 像他自 己的儿 子一样 ，只不 过脚步 稳一点 ，因 为这个 
小伙 子年龄 稍大， 己习惯 了成人 的生活 方式。 王 龙朝他 喊道： 

“你 把我儿 子领到 哪里去 了？” 

他 朝着王 龙冷笑 着说： 

“啊 ，我堂 兄的儿 子用不 着别人 领路， 他自己 能去， 

王 龙把他 说的话 又重复 了一遍 ，心想 ，他 会把他 叔叔的 儿子宰 
了的 = 他 用可怕 的声音 吼道： 

“ 我儿子 今晚上 到什么 地方去 了？” 

这 个年轻 人被他 的吼声 吓坏了 ，他眼 睛向下 ，绷 着脸， 不情愿 
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地答道 t 

“他在 那个妓 女家里 ，就 是现在 住在那 个 大户人 家旧宅 里的妓 

女。” 

听 到这话 ，王龙 犮出了 ■- 声痛苦 的呻吟 j 午多男 人鄯非 常熟悉 
这个 妓女， 除了那 些穷光 蛋和普 普通通 的男性 ，没有 人会去 找她。 
她 已失去 了青春 ，钱少 她也愿 意的。 他连钣 都没吃 一 a 便 出了大 
n = 穿过 田野时 ，他 第一次 没有去 注意他 的地里 长着什 么庄稼 ，也 
没有 看清庄 稼的长 势如何 ，这 全是因 为他儿 子带给 他的这 些麻烦 
他 走路时 ，艰睛 里啥也 没看到 ，他穿 过城墙 的大门 * 来到了 过去… 
直是大 户人家 的庭院 = 

现在 ，那 两扇沉 重的人 n 敞开着 ，从 来没 有人将 这带铁 轴的大 
n 关 上过， 这些 3 子里 ，那些 想关大 n 的人或 許要出 出进进 ，他走 
进大门 ，院 子里和 房子里 都住满 了普普 通通的 人家， 他们租 了这里 
的房子 ，一 家人 住一间 。这地 方很脏 ，古老 的松树 已被砍 伐殆尽 .留 
下来的 也已渐 渐枯死 .院 里的水 池中也 堆满了 垃圾。 

但是 ，这一 切都没 引起他 的注意 3 他站在 第一座 房子的 那个庭 
院里， 喊道： 

u 那个 姓杨的 坏女人 在什么 地方广 

有个 女人坐 在三条 腿的圆 凳上纳 着鞋底 。她 抬起头 ，朝 院子里 
一个 开着的 边门点 了点头 ，又继 续纳她 的鞋底 •似乎 她对男 人们问 
她这 样的问 题已经 习以为 常了。 

王龙走 上前去 ，葙 了敲门 ，一 个焦躁 的声音 答道： 
s 走 开吧！ 今 儿晩上 的生意 橄完啦 ，我 累 了一桓 ，要 睡觉了 V ’ 
他再一 次敲门 .那个 声音喊 道， 是谁 啊！” 

他不® 意回答 ，仍继 续甩门 。终于 ，他 听到 了窸窸 窣窣的 响声。 
一个女 人开了 门。 她一 点儿也 不年轻 ，潢 面倦容 .嗪 唇又厚 又有点 
下翻 ，前 额上留 着粗劣 的脂粉 ，口 红也没 有从嘴 上和腮 上洗掉 。她 
看着他 ，不 客气 地说： 
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“天 黑之前 ，我不 接客了 如果你 愿意. 那就晚 上早点 儿来吧 1 
但 现在我 必须睡 觉了， 

王龙 粗暴地 打断了 他的话 。看见 她就使 他恶心 ，一想 到 他儿子 
来 过这里 ，他简 直忍受 不了， 他说： 

“ 我不是 为我自 己 而来的 。我石 甭要你 这样的 女人， 我 是为了 
儿子的 事来的 。” 

他突然 感到喉 咙被哽 喵 声堵 塞了 ，那是 因为心 疼几子 s 接着， 
那女人 问道： 

“喂 .你儿 子怎么 了？” 

王龙声 音有点 发抖地 答道： 

11 昨天娩 上他来 过这里 

“ 昨天晚 上好多 人的儿 子都来 过这里 ，”那 女人固 答道， "我不 
知道琊 一个是 你儿子 。” 

接着 ，王 龙恳求 似的对 她说： 

“ 想想看 ，记 得不记 得有一 个纤细 苗条的 青年人 ，身 材较高 ，但 
还不到 成年. 我不能 想象他 有胆鼇 试一试 女人， 

她 似乎想 了起来 ，回 答说： 

11 有 这么两 个青年 其中一 个临走 时難子 S 到了 天上 ，眼晴 
里流露 出傲慢 的神情 ，歪 戴着# 子. 另一个 ，像 你说的 那样， 大髙个 
子 ，但是 窖欢装 出 一副成 年人的 样子， 

王龙说 ，对 ，对 ^就 是他。 他 就是我 的儿子 J ” 

“你儿 子怎么 啦？” 那女人 r^L 
王龙急 切地答 道 （ 

“ 这样吧 ，他 再来的 话你赶 他定. 你就 说你只 要大人 一 无论 
说什 么都行 ——你每 次把他 打发走 ，我将 向你手 里塞两 倍的银 
钱！” 

那女 人笑了 起来， 一副毫 不在乎 的样子 ，突然 ，地用 _ 种幽默 
的口气 说> 
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"谁 能说半 个‘不 ’字呢 ，不用 费力气 就能挣 钱《— 点没错 ，我喜 
欢大人 ，小 孩子 不过瘾 。”她 说着， 对王龙 点点头 ，眼里 暗送着 秋波。 
她那粗 糙的检 皮使王 龙感到 恶心. 他赶紧 说： 

“那么 .就 这样 吧！” 

他很 快地转 身朝家 里走去 。他边 走边一 个劲地 吐唾沫 .想 把见 
着那个 女人所 产生的 恶心感 吐掉。 

囡此 ，就在 那一天 ，他 对杜 鹃说： 

“就照 你说的 办吧。 去 找找那 个锒商 ，把这 事安排 安样。 如果 
那姑 娘合适 ，亲 事又能 办成， 嫁妆好 些即可 ，不必 太多。 ’’ 

他 吩咐完 了杜鹃 ，便 固到了 屋里。 他坐在 熟睡着 的儿子 身边， 
沉思 起来。 他看到 ，他的 儿子躺 在那里 ，显 得多么 年轻和 漂亮！ 他 
看 见儿子 睡梦中 那张安 详的脸 充满着 青春的 光泽。 一想到 那个满 
面 倦容的 搽/粉 的女人 .想 到她的 厚嘴唇 ，他 心里就 会因恶 心和气 
愤 而难以 平静。 他坐在 那里， 一个人 自吉自 语着。 

他 正坐着 的时候 ，阿兰 进来了 .她站 在旁边 ，看着 那孩子 。她看 
见那孩 子的皮 肤上冒 着汗珠 ，连 忙弄来 掺了醋 的温水 .轻轻 地将那 
些汗 珠洗去 ，就 像当年 在那个 大户人 家她替 那些喝 醉了酒 的少爷 
们 所做的 那样。 王龙望 着那张 娇嫩的 、孩子 气的脸 ，看 到撺 洗都没 
能把他 从酒后 的昏睡 中弄醒 ，便站 了起来 ，气 呼呼地 走进了 他叔叔 
的 房间。 他忘记 了他是 他父亲 的弟弟 ，只 记得 他是那 个游手 好闲、 
厚颜 无耻、 把他的 儿子带 坏了的 孩子的 父亲. 他走进 来大声 喊道： 
“我这 里藏着 一窝忘 恩负义 的毒蛇 ，我 被这 毒蛇咬 了！” 

他的叔 叔正坐 在桌子 前吃早 饭„不 到中午 他是不 起床的 ，因为 
他发现 家里并 没有他 必须做 的事情 。他听 r 这番 话后抬 起头来 ，懒 
洋洋 地问： 

a 那是 怎么回 事？” 

后来 ，王 龙把发 生的事 情告诉 了他。 但 他叔叔 只是笑 着说： 

‘ ‘你能 不让- 个孩子 长大成 人吗？ 你能不 让一条 公狗接 近一只 
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迷 了路的 母狗？ 

当王 龙听到 这笑声 的时候 tft 记 起了这 些日子 里他为 他的叔 
叔所遭 受的一 切 ： 他叔叔 如何强 迫他出 卖土地 I 他们 一家三 〕 如何 
在 这里住 了下来 ，吃 喝玩乐 ，游 手好闲 1他 婵 母如何 吃掉杜 鹃为荷 
花 买的那 些贵重 食品； 他叔 叔的 儿子如 何带坏 1 他的儿 子= 他咬牙 
切齿 地说： 

“现在 ，滚 开吧 ，你和 你全家 ，从现 在起不 准吃我 一口饭 D 我宁 
可将房 子烧掉 也不给 你们住 ，你们 这些游 手好闲 、忘 恩负 义的家 
伙 r 

他 的叔叔 却坐在 那里纹 丝不动 ，维续 吃着琬 里的饭 ，王 龙站在 
那里 ，浑 身的血 液都翻 衮起来 „ 见他叔 叔没把 他放在 眼里， 他举起 
胳膊走 上舫去 这时 ，他叔 叔回过 头来, 说道： 

** 如果钵 有胆量 ，就 赶我走 吧！” 

当 王龙怒 气冲冲 、结 结巴巴 地说着 的时埃 ，他叔 叔解开 上衣， 
让他 看了看 . t _ 衣衬里 h 的 东西， 

王 龙直僵 僵地站 住了。 他 看见一 操用红 的毛做 成的假 胡子和 
一块 红布条 。王 龙睁大 眼睛看 着这些 东西， 火气顿 吋 消失得 一干二 
净。 他 颤抖着 .浑 身-点 力气也 没有了 < 

那些红 胡子和 红布条 是土匪 的标记 和象征 ，这 些土 ft 在西北 
地区 括动和 抢劫。 他们 烧了许 多房子 ，抢 走了许 多女人 ，把 一些无 
辜的 农民用 绳子插 綁在他 们自己 家里的 门植上 ，第 二天有 人发现 
他们时 .活着 的会疯 了一般 地又喊 又叫. 死了的 则是遍 体鱗伤 .活 
像烧烤 过的肉 ，王 龙看 着看着 ，眼腈 都快要 瞪出来 他转过 身去， 
— 句话也 没说就 沲掉了 。走时 ，他 听见 他叔叔 重新伏 在桌上 吃饭时 
发出的 吃吃的 笑声。 

王龙从 未想到 ，自己 竟会陷 入这样 嵯尬的 墒地。 他叔叔 还像从 
前一 样出出 进进， 在一小 撮稀稀 拉拉的 山羊胡 子下面 ，他那 张嘴总 
是《 着牙笑 f 衣服 也像往 常一样 ，邋 邋遢遢 地披在 身上。 王 龙一看 
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见他 ，身上 便冒冷 汗= 除了恭 维的话 ，他什 么都不 敢说了 ，他 害怕他 
叔叔会 给他点 顛色看 看， 的确， 在这几 年生活 富足的 日子里 ，特别 
是在年 成不好 葚至顆 粒无收 ，许多 农民一 家老小 都挨饿 的时候 ，土 
匪从来 没有到 过他的 家里， 也没有 抢过他 的庄稼 ，但 是他常 常提心 
吊胆 ，夜 晚还将 大门上 了锁， 在夏 天以前 ，王 龙还没 有那段 风流情 
事的 时候， 他衣服 穿得破 破烂烂 ，以 免让人 看出他 家中有 钱的迹 
象。 他在 村民中 听到土 證抢劫 的故亊 后回家 ，夜 里便时 睡时醒 ，时 
常要 听一听 外面的 声响。 

由于土 匪从未 抢过他 的家， 他胆子 渐渐大 了起来 .有点 满不在 
乎了， 他相信 老天爷 在保佑 着他, 他命里 注定好 福气。 他什 么都不 
在乎， 甚至连 给众神 烧几炷 香都不 T ， 因 为即使 不烧香 ，众 神灵对 
他还 不是照 样关照 。他 只想着 他的风 流情事 ，想 着他的 土地。 而现 
在， 他突然 领悟到 他为什 么一直 太太平 平的了 ，只要 他养着 他叔叔 
一 家三口 ，他还 会继续 太平下 去的。 他一想 到这些 ，浑 身就冒 冷汗， 
但他不 敢跟任 何人讲 他叔叔 的怀里 藏了些 什么。 

对 他叔叔 ，他 再也不 提撵他 走的事 ，对婶 母他也 是光检 好听的 
话说： 

“在 后院里 ，你 爱吃什 么就吃 什么。 这一‘ 点银钱 ，拿 去花吧 r 

他叔 叔的儿 于虽然 还是使 他十分 t 寸厌， 但他仍 然说： 

“把 这点银 子拿去 ，年轻 人就是 应该享 乐享乐 =” 

但是 ，对 他的亲 生儿子 ，王 龙却看 得很紧 。天 黑之后 ，他 就不允 
许 他离开 家门。 而他儿 子的脾 气却越 来越坏 ，老 是摔这 摔那的 ，有 
时为了 出气， 还打小 孩子的 耳光. 就这样 ，一 大堆麻 烦事困 扰着王 
龙, 

最初, 王龙一 想到落 到他身 上的那 些麻烦 事便无 心干活 。他思 
前想后 ，心 神不定 。他 想：“ 我可以 将叔叔 赶走， 然后搬 到域里 去住。 
为了防 备土匪 ，城墙 的大门 每天晚 上都是 上锁的 ，可是 ，他 又想到 
自 己每天 还得下 地干活 ，说不 定正当 他在地 里干活 、毫 无防 备的时 
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候 t 大祸 便降临 到他的 头上？ 还有 ，一 个人又 怎么能 够把自 己锁在 
家里， 关在城 里呢？ 要是 他同他 的土地 断绝了 往来， 那他就 活不成 
了。 再说 ，荒年 _定 还会有 ，即使 住在城 里也仍 然免不 了遭土 II 的 
抢劫 < 当那 个大户 人家破 落时， 不就逋 土匪抢 了吗？ 

他 也许可 以进城 ，找 到那儿 的法院 ，同法 官说： 

41 我叔叔 是个红 胡于， 

如果他 去告发 ，谁 会相信 他呢? 谁 会相信 一个吿 发他父 亲的弟 
弟的 人呢？ 而更大 的可能 性是, 他叔叔 不会受 到责罚 ，而他 自己却 
会因有 不孝行 为而受 到鞭答 。他 最终还 是因为 怕死而 没有去 ，因为 
他想 ，要是 土匪听 说此亊 ，为 了报复 ，他们 会把他 杀掉的 》 

似乎这 些还不 够似的 ，杜鹃 从粮商 那里回 来时说 ，虽说 婚约办 
得很 顺利* 但刘先 生不愿 意现在 就结婚 ，只同 意先交 换一下 婚帖， 
因为那 姑娘年 龄尚小 ，才十 四岁， 他们希 望再等 三年， 王龙 想到儿 
子还得 浪荡三 年就十 分沮丧 ，因为 他十天 就有两 天要逃 学。 一天晚 
上， 王龙正 吃着饭 ，突 然对阿 兰高声 说道： 

“喂！ 咱们 得尽快 给另外 几个孩 子订婚 ，越 快越好 ^ 只 要他们 
愿意 ，就 把他们 的婚亊 办了. 再这么 来三次 ，我 可受不 了啦， 
他一整 夜几乎 没合眼 。第二 天早晨 ，他脱 下长袍 ，踢 掉鞋子 ，扛 
起® 就下 田了。 经 过前院 的时候 ，他 看见他 的傻女 儿坐在 那里痴 
笑， 她往自 己的手 指上缠 着布条 ，吸 吮着。 他自 言自语 地说： 

“唉 ，我 那个可 怜的傻 姑娘比 其他所 有的孩 子都强 
他天天 到地里 去干活 ，许 多天没 有间断 „ 

大 地再次 使他的 精神振 作起来 ，在 阳光的 照耀下 ，他感 到心旷 
神怡 ，夏天 ，和煦 的风吹 拂着他 ，温 柔极了 。这时 ，好 像为了 驱散他 
思想上 的烦恼 ，南 边天 h 出现 了一块 小小的 云朵。 它挂 在天边 ，又 
小， 又柔和 ，就像 一团雾 ，不 过不 像被风 吹动的 云彩那 样移动 。它先 
是静 静地停 在那里 t 后来 却似扇 面一般 扩散到 空中。 

村里 的人们 注视着 ，议 论着， 恐惧笼 罩了他 CU 他们害 怕躔虫 
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已 经从荫 方飞来 ，要 毁掉他 耵在田 里种植 的所有 的东西 = ■王龙 也站 
在 那里注 视着。 终于 ，风把 某个东 西吹到 了他们 脚下， 一个 人急忙 
弯身将 它捡起 < 那是一 只死蝗 4 ——死的 ，比 起后 面活着 的云堆 
来， 它实在 算不了 什么。 

这时， 王龙忘 记了一 切使 他烦垴 的事情 ，女人 、孩子 、叔 叔都已 
被他忘 得一于 二净。 他跑到 惊慌失 措的村 人妒间 ，朝 他们 嘁道： 
“为了 我们的 土地， 我们一 定要践 这些从 天空中 来的敌 人干一 

仗 !” 

然而有 些人摇 了摇头 ，他 们从 一开始 就感到 绝望， 他 们说： 
“不行 ^ 干什么 都没用 老 天爷注 定我们 今年要 挨饿。 明知最 
终还得 挨饿, 何必拼 命去践 它斗呢 广 

女 人们哭 着进城 买了香 .到 小庙的 土地神 面前烧 香求佛 ，有人 
去城里 的大麻 给天神 拜佛。 这样 ，地 神天神 便都求 过了， 

然面, 蝗 虫还 是在空 中蔓延 .并一 直扩展 a 这片 土地的 上空。 
这时， 王龙把 自 c 的雇 工叫来 .老 秦默默 地站在 他身盆 做好准 
备， 另外 还有一 些其他 的青年 农民。 这 些人在 一些田 里点起 火来， 
他们 把许多 长得差 不多快 能收割 的好小 麦烧掉 ，还 挖了宽 宽的壕 
沟 ，把井 水汲出 来放到 沟里。 他们 忙得頋 不上睡 阿兰和 其他女 
人给男 人们把 饭送来 ， 男人 们就 站在地 里吃饭 ，像野 兽一样 狼吞虎 
咽地把 饭吞了 下去， 就这样 ，他们 白天黑 夜不停 地干着 > 

接着 天空昏 暗起来 f 空中 到处都 是蝻虫 翅膀互 相磨擦 产生的 
低 沉的嗡 嗡声. 蝗虫扑 向池面 ，飞 过一块 地落到 了另一 块地里 ，头 
―块地 的庄稼 一动未 动，后 •一 块堆却 被蝻虫 吃得像 冬天的 芾野一 
样。 于是有 人叹气 说， ■■这 真 是天; t 啊广但 王龙非 常生气 ，他 一边 
疗， 一 边用拥 拜 。他 的雇工 也用树 枝挥打 = ■蝗虫 掉进了 燃着的 火堆， 
它们 溧浮在 人们挖 成的壤 沟里的 水面上 ， 成千上 万的蝻 虫死了 *但 
对于那 迆 依然活 着的蝗 虫来说 ，这 数目 算不了 什么. 

不过 ，王 龙收到 了他拼 力奋斗 的效果 ， 他最好 的那块 地保住 
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T . 当黑 压压的 一片蝗 虫过去 ，他可 以休息 的时候 ，地 里仍 然还有 
能够 收割的 小麦， 他的稻 袂的苗 床也保 住了。 他感 到满意 。 后来， 
很多人 都把蝗 虫烧了 吃， 但王 龙不吃 ，对他 来说， 蝗虫是 坏东西 ，因 
为 它们糟 蹋了他 的土地 。但 是当阿 兰把蝗 虫放到 油里炸 的时候 ，他 
却什 么话也 没说。 那些雇 工把蝗 虫嚼得 咯嘣咯 嘣响* 孩子们 也把它 
们撕 裂开来 ，尝 着味道 ，吋是 蝗虫的 大眼睛 使他们 害怕， 而 王龙却 
一点儿 也不肯 尝。 

然而， 蝗虫帮 了他一 个忙: 在七天 时间里 ，除 了自己 的田地 ，他 
什么都 不想了 。 他 的担心 和忧虑 新新都 消失了 ，他 平静地 对自己 
说 ：“唉 ，每个 人有每 个人的 难处， 我必须 尽力忍 受遇到 的麻烦 。我 
叔叔 比我年 纪大， 他总要 死的， 对儿子 来说， 三年的 时间也 一定会 
过 去的， 我 总不见 得去寻 死吧， 

他把小 麦割了 s 天下 起雨来 ，他在 水淹过 的地里 插上了 稻秧。 
然后夏 天又来 了。 
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二十四 


王龙对 自己说 ，家里 总算平 静下来 。不料 一天中 午他刚 刚从地 
里回来 * 大儿 子走到 他跟前 ，对他 说 ： 

“爹 ，如 杲我要 成为一 个有学 问的人 ，城 里的那 个老头 儿己经 
不行 了。" 

王龙 从灶间 的锅里 自了一 盆开水 ，把 一条毛 巾浸湿 ，然 后将热 
毛 巾捂在 脸上。 他说： 

“那么 ，该怎 么办呢 r 
儿 子犹豫 了一下 ，继续 说道： 

“如 杲要求 得学问 ，我 情愿到 南方一 个城市 里去进 大学校 ，在 
那里 ，我可 以学 到一切 该学的 东西。 ’’ 

壬 龙用毛 巾擦着 眼睛和 耳朵， 满脸都 是热气 。因 为在地 里干活 
累得腰 酸背痛 ，便没 好气地 答道： 

“你 胡说些 什么？ 我 对你说 ，你不 能去。 我 不能让 人家取 笑我， 
我说 ，你 不能去 ，在这 个地方 你学得 己经不 算少了 /’ 

他又把 毛巾放 到水里 浸了浸 ，然后 拧干. 

但是这 青年站 在那里 ，心怀 敌意地 望着他 父亲， 咕咕哝 哝地说 
了些 不好听 的话， 王 龙听不 见他说 些什么 ，不 由得气 上心来 ，于是 
他 向儿子 吼道： 

"你把 要说的 话说出 来。” 

这青年 听到父 亲的吼 声也火 了起来 ，他大 声说， 

“ 好吧！ 我说！ 我 要到南 方去！ 我不 愿意呆 在这个 无聊的 家里， 
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像 小孩子 一样给 看着】 我也不 愿意呆 在这个 踉村庄 差不多 的小城 
里！ 我要 到外边 去长长 见识， 看一看 其他地 方！” 

王龙 看了一 眼他的 儿子， 义看看 自己。 儿子站 在那里 ，穿 一件 
灰色 的长衫 ，在 夏天的 酷热里 ，穿这 种长衫 又薄又 凉爽。 儿 子的嘴 
唇上己 经露出 一层黑 乎乎的 胡子。 他的皮 肤光滑 而好看 ，他 那垂在 
长 袖子下 面的双 手柔软 、细嫩 ，像一 双女人 的手。 然 后王龙 又看看 
自己， 他又 粗又壮 ，浑身 沾满了 泥土. 他 只穿了 一条蓝 布裤子 ，上 
身没穿 衣服。 人们一 定会说 ，他 像是他 儿子的 仆人而 不像是 父亲。 
这 种想法 使他对 年轻儿 子高大 英俊的 外貌生 出一种 轻蔑感 ，于是 
他大声 喊道： 

“哼， 听着！ 到外边 地里去 ，往 你身 上抹一 些泥巴 ，不然 人们会 
错 把你当 成一个 女人。 为了你 自己吃 的米饭 ，干 点活 吧！” 

王龙忘 了他曾 对儿子 写的宇 感到十 分得意 ，也 忘了他 曾为儿 
于 读书聪 明而感 到骄傲 ，眼下 ，儿子 的漂亮 长相激 怒了他 ，他 走出 
房间 时用光 脚板猛 跺地板 ，并狼 狠地朝 地上吐 了一口 晡沬。 年轻的 
儿于站 在那里 ，充满 敌意地 望着他 ，而 王龙根 本不凹 头看一 眼他在 
做些 什么. 

然而 ，那 天晚上 王龙走 进后院 坐在荷 花身边 ，荷 花则躺 在床上 
的褥于 上由杜 鹃给她 打扇时 ，荷 花像 在同他 说一些 无关紧 要的亊 
情那样 懒洋洋 地问： 

“你 的大儿 子想离 家出走 ，是吗 ？ M 
王龙 记起了 对儿子 的一肚 子气， 没好气 地说： 

“ 怎么啦 ，与你 有什么 关系？ 到 了年龄 ，我 是不会 把他留 在家里 

的， 

荷花急 急忙忙 地回答 ，不 ，不 .是杜 鹃说的 。”杜 鹃急忙 接上去 
说:“ 这亊谁 都看得 出来！ 他是一 个惹人 喜爱的 年轻人 ，已不 再是孩 
子 ，不能 再游手 好闲了 。” 

王龙 被引转 了话题 ，但他 只想到 对儿子 的气愤 ，于 是说； 
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- 不 ，他不 能走。 我不能 白白地 花上郢 么些钱 /’ 他再也 不懕谈 
起那 件事。 荷花见 他一副 气冲冲 的样子 ，便把 杜鹘打 发走， 让王龙 
独自在 那里生 闷气。 

此后 好多天 .谁也 没有再 说什么 ，那 孩子 突然义 显出心 满童足 
的样子 ，不过 ，他再 也不愿 上学了 ，王龙 也同意 他不上 ，因为 他快十 
八岁了 ，而 且像 他母亲 那样长 得又高 又大. 他父亲 回家时 ，他 就在 
自己 的屋里 读书。 王龙 很满意 ，他心 里想： 

a 这是他 年轻人 一时的 胡思乱 想= 他不知 道他自 己究竟 要的是 
什么 = 只 捎三年 的时间 ——也许 多花一 点钱还 用万了 三年. 过几 
天 ，等收 割完毕 ，种好 冬小麦 ，把 豆地 整好时 ，我 就把这 件事 安排一 
下， 

宕来 ， 王龙把 儿子的 事丢在 了脑后 ，因为 除了鳇 虫毁掉 的那些 
庄 稼之外 ，地里 的收获 还相当 不错， 眼下 ，他 又一次 捞盎了 他已花 
在荷 芘身上 的那么 多的钱 。这些 银钱对 ffe 来说又 是很％ 贵的了 ：他 
常 常暗暗 惊奇他 自己在 一个女 人身上 竞花了 那么多 银钱。 

她还时 常能挑 逗起他 的兴趣 >虽 然这种 兴趣没 有最初 那么强 
烈 5 他现在 已明白 ，婶 母说 过的话 .是 对的， 荷花的 身材小 巧玲珑 ，但 
年 纪大了 ，也 永远不 能为他 生孩子 = ■尽管 如此 ，能够 占有她 ，他 总是 
很得 意^ 至子她 能不能 生孩子 ，他毫 不在乎 ，他有 儿有女 ，养 着她快 
活， 他也就 心满意 足了。 

至 于荷花 ，随 着壮年 的到来 .姓比 以前更 加惹人 喜爱， 如果过 
去她 有什么 美中不 足的话 ，那是 因为她 俅鸟一 样瘦弱 太突 
出 ，太陌 穴下陷 。而 现在 ，有 杜鹃给 她做好 饭菜吃 ，她 又只须 应付一 
个 男人 •生 活悠闲 ，身体 渐渐丰 满起来 ，脸形 也变得 饱满了 ，额 角两 
边显 得又光 又滑。 她 有一双 大眼睹 ，一张 ◊嘴 ，比从 前更像 一只肥 
胖的 小猫。 她又吃 又睡， 身体的 脂肪越 积越多 .她再 也不像 荷花的 
花蕊 ，甚至 也不像 一朵盛 开的荷 花了。 她虽然 年纪已 不小， 但看上 
去 井不老 ，可以 说， 她是既 不年轻 ， 也不 太老. 
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王龙的 生活平 静下来 ，儿子 也不再 吵闹， 照理他 可以满 意了。 
然 而在一 天深夜 ，当 他一个 人坐着 ，掰 着手指 计算他 可以卖 多少小 
麦 和稻米 的时候 .阿兰 轻轻地 来到了 屋里， 随 着岁月 的流逝 ，她曰 
渐消瘦 ，顴 骨突出 ，两眼 深陷。 如 果有谁 问她觉 得怎样 ，她只 是说： 
“我身 子里像 是有火 在烧着 。” 

三 年以来 ，她 的肚子 ■大 得一直 像怀了 孕似的 ，然 而她并 没有生 
育。 尽 管如此 ，她每 天依然 天一亮 就起床 ，照常 干活。 王龙看 她时， 
就像看 一张桌 子或一 把椅子 ，或 者像看 院子里 的一棵 树那样 。他对 
她毫 不注意 ，甚 至还不 如对一 头垂下 头的牛 或不进 食的渚 那么关 
心， 她只是 一个人 - T 活 ，从来 不多说 一句话 ，遇 见王 龙的婶 母便躲 
着走 ，也从 来没有 跟杜鹃 说过一 句话。 她 一次也 没有进 过后院 .荷 
花 偶尔离 开后院 在另一 个地方 散散步 ，阿兰 便躲进 自己的 房间坐 
着， 直到有 人说“ 她已经 走啦” 才出来 .她默 默无语 ，然而 她做饭 、洗 
衣 ，忙个 不停。 即使在 冬天， 她也在 水池边 洗衣服 ，那 时水已 上冻， 
得 打开冰 才行。 但王龙 从未想 到说： 

“喂， 为什么 不用我 的银钱 雇一个 用人或 买一个 丫头片 子？” 
他也 从未想 到有这 种必要 ，尽 管他雇 了人替 他在地 里干活 ，帮 
他喂牛 、喂驴 和养猪 ，夏 天河水 上涨的 时候， 替他喂 养河里 的鹅和 
鸭子， 

今 天晚上 ，当 他守着 一盏燃 着的红 蜡烛， 孤零零 一人坐 着的时 
候 ，她站 到了他 面前， 她四下 看了看 ，终 于说： 

“我 有点亊 要说。 ’’ 

他 吃惊地 看着她 ，说： 

“噢， 那就说 吧！” 

他看 见她那 深陷的 双颊， 又一次 觉得她 身上没 有一点 灌亮的 
地方。 他己经 有好几 年对她 没有欲 望了。 

她用 粗哑的 嗓子低 声说： 

“大 儿子往 后院里 走得太 勘了。 你不在 的时候 他就去 
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王龙一 下子还 没有明 白蝕说 的是什 么 3 他 张着嘴 劁过身 来说: 

“什么 ，老婆 子？” 

她默默 地指了 指大几 子的 屋子， 然后噘 起又厚 又干的 嘴唇朗 
后院的 房子努 了努嘴 。 但 是王龙 袓鲁地 瞪着她 ，一点 儿也不 相信。 

“浓在 做梦吧 y’ 他斿丁 -说。 

听到这 话她揺 了摇头 。虽 然说 话对她 来说并 非易事 ，但 她还是 
补充说 ： 

"唉 ，我 的老爷 ，在 人们认 为你不 在家的 时候你 回来看 看吧， 
她沉默 了一会 儿， 又说， B 最好把 他送走 ，送到 南方去 ，她 走到床 
前 ，拿起 他喝的 那晻茶 ，试 了试 ，把凉 茶泼在 砖地上 ，又 从热 茶壶里 
倒了一 大晻茶 = 像来 时一样 ，姓 不声不 响地走 了出来 ，留下 他一个 
人呆呆 地坐在 那里。 

啊！ 这 个女人 ，她 吃醅了 ，他心 里想。 当 那孩子 心满意 足地天 
天在自 己屋里 读书的 时候, 他不会 为这种 事苦® 的。 他 站起来 ，哈 
哈一笑 ，抛 开了那 个想法 ，他 对女人 的小心 眼感到 好笑。 

但是 那天晚 上他走 到后院 ，躺到 荷花的 身边， 在床上 櫬 身的时 
候 ，荷花 又抱怨 ，乂 发睥气 ，最 后把他 推开， 她说 t 

“天这 么热， 可你诨 身发臭 。躺 到我身 边之前 ，你 得先洗 个 澡， 

然后 ，她坐 了起来 ，心 烦地将 盖在脸 上的头 发拢到 了脑后 .当 
他想把 她楼到 怀里时 ，她耸 了耸肩 她不思 屈从于 他的哄 骗了。 
他动不 动地躺 在床上 ，他 《 得 ，好 多夜晚 她截! 是这么 勉勉强 
强的 《 他一 直认为 ，这是 她一时 的睥气 发作， 也许还 有夏夭 快结東 
时使 她感到 烦闷的 炎热在 作怪。 但是 傕的耳 中响起 了阿兰 那些剌 
耳的话 t 他气 呼呼地 站起来 ，说： 

“好吧 ，你 一个人 睡吧！ 要是我 介意， 就割了 我的脖 子！” 

他冲 出房间 ，大 踏步来 到他自 己家里 的堂屋 ，他 把两把 椅子并 
在一起 ，便躺 了上去 。 但他无 法入睡 ，于 是他又 站起来 ，走出 大门， 
来到靠 着房子 墙迠的 竹林里 .在 那儿， 他感到 凉爽的 晚风吹 拂着他 
* 192 • 




大 地 


发烫的 肌肤。 这风 中已蕴 含着即 将来到 的秋天 的凉意 》 

后来 ，他想 起来了 ，荷花 一定已 经知道 他儿？ 要 离家出 走的意 
應 U 她 怎么知 道的？ 他又 想起儿 子最近 再不说 要出去 的事了 ，而且 
还显 得心满 意足。 凭什 么满意 了呢？ 王龙心 里狠狠 地说： 

“我一 定要亲 自弄个 水落石 出！” 

他 看见黎 明从笼 軍着他 那块土 地的薄 雾中降 临了。 

天 亮时分 ，太 阳金色 的光轮 照耀着 田野的 边沿， 他走回 家中， 
吃完饭 又冋到 地里， 监督他 的那呰 雇工。 在收获 和播种 的季节 ，这 
已成了 他的习 惯< 他在 地里走 来走去 。最后 ，他 用能 使家里 人人都 
听 到的声 音对雇 工们大 声喊道 •. 

“ 我到城 墙附近 的那块 地里去 ，回来 要晚些 ，然后 ，他 便朝城 
里 的方向 走去。 

他走了 一段胳 ，来到 那座小 庙前。 他在路 边一个 长满杂 草的土 
堆上坐 r 下来. 那是一 座早已 被人们 忘却的 古坟. 他拔起 一棵小 
草 ，用 手指捻 来捻去 ，陷入 了沉思 。他的 面前就 是那些 小小的 神像。 
他 不怎么 经心地 注意到 ，那 些神像 正注视 着他， 过去 ，他对 神灵是 
何等的 惧怕。 而现在 ，他却 一点儿 也不在 乎了， 他富了 ，不 再需要 
神了。 因此 ，他 几乎没 怎么瞧 它们。 他 只是翻 来覆去 地想： 

“我 是否应 该回去 呢？” 

他突 然想起 前天晚 上荷花 猛地把 他推开 的情景 。他 很生气 ，为 
了她* 他付出 了多少 代价， 他对自 己说， 

“ 我知道 ，在 茚个茶 馆里， 她是呆 不了多 久的。 可在 我家里 ，她 
不愁吃 又不愁 穿，” 

他气冲 冲地站 了起来 ，顺着 另一条 路回了 家^他 悄悄地 走进家 
门 ，站在 通往后 院那道 门的帘 t 旁边 ■■他 听见 一个男 人的低 低的声 
音 ，那 正是他 儿子的 声音！ 

王龙 气坏了 ，他一 辈子都 没有生 过这么 大的气 。虽 然他 百事如 
意， 人人都 M 他 大富翁 ，但 他已失 去了乡 下人的 羞怯感 ，而 且会突 
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然发发 小脾气 ，因 为即 使在这 个小镇 h , 他也是 可以引 以自豪 的 = 
但 是这次 的牌气 是一个 男人对 另一个 偷走他 心爱的 女人的 男人发 
作的 。王龙 一想起 那另一 个男人 就是他 的亲生 儿子, 就恶心 得直想 
吐. 


他咬着 牙走了 出去， 从竹林 里挑了 一根又 细又弯 的竹子 。他剥 
去竹 f - 上 的枝权 ，留下 了忭条 上端的 小枝 ，然后 苒扯掉 竹叶， 于是， 
一根 虽细但 像绳索 般坚韧 的气鞭 做成了 。他轻 手轻脚 地走回 屋里， 
突 然拧帘 子掀到 一边。 他几 子正好 在郅里 ，站 在院子 当中. 向下看 
着 坐在水 池边上 的荷花 。荷花 穿着一 件桃釭 色的丝 调旗袍 ，而 这件 
衣 服他从 末见她 在早晨 穿过。 


这两 t 人正 在说话 。女 的开心 地笑着 ，用 眼睛向 育年递 送着秋 
波。 她的头 又扭向 了一边 = 两个人 都沒有 发现王 龙„ 他站着 ，瞪大 
了 眼睛看 着他们 。他的 脸色变 得苍白 ，嘴唇 翕动着 ，牙 齿咯咯 作响， 
手 里紧紧 地搛蓍 那根竹 粳。 他 俩仍然 没有听 见他的 声音。 要不是 
杜 鹘姑娘 出来看 到王龙 ，尖 叫起来 , 他们是 不会发 较他的 „ 

王龙 缠过去 ，扑向 他的儿 f , 抽 打着他 。虽然 儿子长 得高大 .但 
因 王龙正 当壮年 ，又 常在地 里干活 ，因 此比儿 子更有 力釐。 他 一 直 
把儿子 打得淹 出血来 。荷 花一边 喊一边 拉他的 描膊, 被他一 下子摔 
幵。 当 她叫着 再来拉 的时侯 ，他连 她也打 了起来 ，一 直把她 打得逃 
走* 他 把儿子 打得趴 在地上 ，双 手捂住 打破了 的脸颊 3 

他停 下手， 呼哮呼 哧地喘 着粗气 ，浑身 大汗淋 漓= •他觉 得 虚弱， 
傈得了 一场病 似的 & ft 扔 掉竹鞭 ，气 喘吁吁 地对儿 子说： 

“现4 回你 自己的 屋里去 ，你要 敢出来 ，我 就打死 你！” 

儿子一 声不响 地爬起 来走了 《 

王龙坐 在刚才 荷花坐 过的板 凳上， 双手捧 着脑袋 ，闭着 眼睹， 
喘着粗 气 3 没 有人走 近他。 拖 独自一 人坐着 ，直 到他平 狰下来 .怒 
火消去 < 

然后他 吃力地 站起来 ，走进 房里。 荷花軀 在她的 床上， 正呜呜 
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咽咽 地哭。 他走 到床前 ，杷她 的身子 翻过来 。她 躺着 •用眼 看着他 * 
哭着。 她脸 上留着 一道肿 得发紫 的伤痕 = 

他十 分伤心 地对她 说： 

“你定 要做坏 女人， 同我的 亲生儿 子胡来 吗？” 

听實 他的话 ，她的 哭声更 大了。 她表 示抗议 ，说： 

“不 ，我没 有跟他 胡来。 这 青年人 是感到 孤独才 来的， 你可以 
去问 杜鹃， 他是靠 近过我 的床边 ，还 是仅仅 在你看 到的那 个院子 

她惊恐 ff 又引人 哀怜地 看着他 = 她抓住 他的手 ，放 到姐 险上的 
邮条 伤痕上 ，泣不 成声地 说 ； 

“ 你瞧瞧 ，你对 你的荷 花到底 子了些 什么： —— 你是这 个世界 
上我 唯一的 男人- 如果他 是你的 儿子， 也 仅仅是 你的几 f 罢了 =对 
于我， 他却什 么也不 是！” 

她抬头 望着他 ，淒 亮的眼 睛里含 着晶萤 的泪花 = 他 很难受 ，因 
为这 个女人 比他希 冀的还 要摒亮 ，他 不情愿 爱她时 却嫡偏 还爱着 
她. 性突然 意识到 ，如果 他知道 了她和 儿子之 间有什 么往来 ，他是 
受不了 的< 他希望 从来没 有知道 过这事 .如果 他不知 道的话 ，他会 
更好 受些。 他痛 苫地呻 吟着走 了出去 < 走过他 儿子的 屋子时 ，他没 
有进去 ，而是 在外面 喊道： 

“把你 的东西 收拾到 箱子里 ，明天 就到南 方去， 你愿意 子什么 
E 干什么 ，我 不叫你 回来时 不许回 来。” 

他继续 往前走 = 阿兰垩 在那几 ，正缝 枓他的 衣狠。 当他 经过的 
时候 ，她一 句话也 没有说 要是 她听见 那韉打 声和叫 声的话 ，她也 
不 会做出 任何反 应的。 然后 ，他 又走到 外边的 地里， 见太阳 正髙高 
地悬在 天空， 他觉 得根累 ，像 干了整 整一天 活似的 ， 
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二十五 


大 儿子走 了以后 ，王龙 觉得家 里去掉 了一个 不安定 的根子 。这 
对他 是一种 宽慰。 他对自 己说 ，那个 年轻人 走了是 一件好 事1 现在 
他 可以寄 希望于 其他几 个孩子 ，看 看他们 是些怎 么样的 人_> 但是， 
除 了一肚 T 的烦恼 和不管 发生什 么事必 须按季 节耕种 、收 割的土 
地产 ，他一 点也不 知道， 大儿于 走后他 留给其 他孩于 的是些 什么东 
西。 他 决定尽 快让二 儿于离 开学校 ，他要 让他去 学生意 ，不 能让他 
像他哥 哥那样 ，等 着成熟 r 的年 轻男 于的野 性把他 变成家 里的逆 
种. 

现在二 儿子一 点不像 太儿子 ，甚至 不像是 家里的 两兄弟 a 大儿 
子像 他母亲 ，长 得又髙 *骨 架又大 ，红通 a 的脸像 北方人 。二 儿于則 
长 得矮小 ，瘦弱 ，脸色 发黄。 他 身上的 某种东 西变王 龙想起 自己的 
父亲。 他父亲 有着一 双机智 、锐利 、富于 幽默感 的眼睛 ，发作 起来， 
这双眼 晴也会 放射出 凶光。 王 龙说： 

“这孩 子会成 为一个 出色的 商入。 我 要把他 从学校 叫回来 ，看 
看他是 否可以 开始学 做粮食 生意， 要 是有一 个儿子 呆在我 卖粮食 
的地方 ，那 事情就 会方便 多了， 他可 以看秤 ，掷 掷秤砣 ，给 我点好 
处 

因此， 有一天 他对杜 鹃说： 

“ 现在 去告诉 我将来 的亲家 ，我 有事要 跟他说 。不管 怎么样 ，我 
们要 在一起 喝杯酒 .因为 我们要 结亲了 ，” 

杜鹃 去了。 她回来 后说： 
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“ 他随时 愿意和 辦见面 。他说 ，如果 今天中 午你能 去喟酒 ，那就 
太好啦 I 如果 你愿意 ，他 来见你 也行， 

但是 ，王龙 是不希 望城里 的商人 來他家 里的* 因 为他害 怕自己 
得准 备这准 备那。 于 是他便 洗了洗 ，穿上 他的丝 绸长衫 ，穿 过田野 
往域 里走去 = 他按 照杜鹖 说的， 先走到 大桥街 ，在一 家标着 刘氏字 
样 的大门 前停了 下来. 倒不是 王龙本 人识字 ，他只 是猜想 ，桥 右边 
的第二 个大门 是刘家 ，但是 他又问 了一个 过路人 ，确 认了 n 上那个 
标记就 是“刘 ’’ 字。 王龙 的面前 是一个 全部用 木头做 成的庄 严的大 
门， 他用手 t 拍了 拍门. 

门立刻 幵了， 一个女 仆站在 那里， 她一边 问他的 姓名， 一边用 
围裙擦 着她那 双湿漉 漉的手 .当他 通报了 自己的 名字后 ，她 瞪大了 
眼睛 看着他 .然后 把他领 到有人 居住的 第一个 院落， 带他走 进一间 
屋里， 请他坐 r , 她 乂瞅了 他一眼 ，知 道他就 是这家 小姐未 来的公 
爹* 然后 4 她便出 去叫她 的主人 * 

王龙仔 细地环 顾了一 下四周 ，起身 摸了摸 门帘的 布料, 看了看 
八仙桌 的木料 ，他很 高兴. 这些 东西说 明这户 人家生 活优裕 .但又 
不 是豪富 之家。 他不想 要一个 来自富 家的儿 媳妇， 免得她 桀骛不 
驯， 又只想 吃好的 穿好的 ，让 儿子的 心与父 母疏远 •接着 ，王 龙又坐 
了下来 等待着 。 

外边传 来一阵 沉重的 脚步声 ，接 着一个 身材髙 大的男 人走了 
进来 „ 王龙站 起身， 两人躬 身施札 ，彼此 又偷僮 地看了 看对方 。他 
俩 对对方 都很满 意， 都很尊 重对方 的身份 一 都是 实实在 在的生 
活 富足的 男人。 然后他 们坐下 ，饮着 女仆为 他们斟 的热酒 •慢 慢地 
攀 谈起来 一 谈庄稼 的收成 、谈 粮食 的价格 •还 谈到 要是今 年收成 
好的话 稻米的 价格将 会是多 少。 最后王 龙说： 

"我 来是有 件具体 的事儿 同你商 量， 如果 不合你 心愿， 《 们可 
以 谈别的 。不 过体的 粮行要 是需要 一个帮 手的话 ，我 的二儿 子可以 
来《 他是个 聪明孩 子， 但要是 你不需 要的话 ， 那我们 就谈别 的事 。 B 
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这时 粮商很 幽默地 说道： 

“我 需要这 么一个 聪明的 年轻人 T 只要他 能写会 算就行 。” 

王龙得 意地答 道： 

41 我的儿 子都能 写会算 。字写 错了， 稞个儿 子都能 认出来 ，不管 
这个 宇的偏 旁是水 宇还是 木宇， 

“那好 极了， ” 刘说 ，“ 他什么 时候愿 意来就 什么时 候让他 来吧。 
起初他 的工钱 只是白 吃饭, 这要一 直等到 他会做 生意。 一年后 ，如 
果他 千得好 ，每 月底就 可以得 到一块 现洋。 三年后 ，也 就是 学徒期 
满之后 ，他每 月可得 到三块 现洋。 如果 他千这 行能力 很强， 就可以 
得到 提拔。 除 了工钱 ，他 还可以 从买主 或卖主 那里收 点钱， 只要他 
能 弄到手 ，我 不会说 什么。 因为我 们两家 结了亲 ，我 就不要 什么合 
同 钱了， 

王龙髙 兴极了 ，他 站起身 ，笑 着说： 

“现在 我们是 朋友啦 ，你 有没有 儿子和 我的二 女儿相 配？” 

听了 这话， 商人的 脸上立 刻堆满 了微笑 （因 为他长 得很胖 ，吃 
得又 好）， 他说： 

“我 有个二 小子十 岁了， 还没有 定亲。 姑 娘多大 了？” 

王龙 也笑了 起来， 答道： 

“她再 过一个 生日就 十岁了 ，长得 像朵漂 亮的小 花。” 

于 是两人 都哈哈 大笑。 然后商 人说： 

“ 是不是 该用两 条红绳 子把我 们拴起 来？” 

这时 王龙不 再说什 么了， 因为这 不是一 件面对 面就能 深人谈 
下去的 事情。 然而 ，在他 鞠完躬 高髙兴 兴地离 开之后 ，他却 对自己 
说:“ 这事有 可能办 成功， 他到家 的时候 ，望了 一眼他 的二女 儿《她 
长得 很漂亮 ，他老 婆又给 她缠了 小脚， 因此她 走起路 来就迈 着优雅 
的 碎步。 

但 王龙仔 细看她 的时候 ，却发 现她脸 上有泪 痕 5 她脸色 苍白， 
就她 的年齡 来说显 得过子 严肃。 他抓住 她的小 手把她 拉过来 ，说： 
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“嗯 ，你怎 么哭了 ？” 

这时她 低下头 ，玩 着外衣 上的一 个扣子 ，羞 怯着低 声说： 

“我娘 给我用 布裹脚 ，一天 比一天 裹得紧 ，我 夜里都 睡不着 

觉/ 

“我没 听见你 哭过呀 ，他 迷 惑不解 地说， 

“是的 ，娘说 我不能 大声哭 ，因 为你 心肠好 ，容不 得别人 难过， 
要 是被你 听到了 ，你会 让娘随 我去。 那 样我的 丈夫就 不会喜 欢我， 
甚至 像你不 喜欢我 娘那样 。” 

她 说这些 话简直 像一个 孩子在 背故亊 ，王 龙听了 ，心口 上像被 
划了 一刀。 阿兰 已经告 诉这孩 子他不 爱阿兰 ，而她 是这孩 子的母 
亲。 他故作 平静 地说： 

“好啦 ，今 天我给 你物色 到一个 漂亮的 丈夫. 我 们看看 杜鹃能 
不能安 排一下 

这时. 女孩了 微笑着 低下头 ，突然 间像个 少女而 不像孩 T 了。 
当 天晚上 ，王龙 到后院 的时候 ，对杜 鹃说： 

‘‘ 你去看 看这件 事能不 能办成 

那 天夜里 他在荷 花身边 睡得很 不踏实 。他 醒过来 ，想起 了这辈 
子 的生活 .想 起了阿 兰怎样 成为他 所认识 的第一 个女人 ，她 怎样成 
为他 忠实的 仆人。 他想 起了女 孩子说 的话。 他感 到悲伤 ，因 为尽管 
阿 兰愚笨 ，但 她却看 透了他 的心。 

此 后不久 ，他 把二儿 于送到 城里， 签好了 二女儿 的婚约 ，谈定 
了二 女儿结 婚时的 衣服和 首饰等 嫁妆。 等一 切安排 停当， 他心里 
想： 

“好啦 ，孩子 们的事 都安排 好了。 只有可 怜的小 傻子什 么事也 

干不了 ，只 能坐在 太阳底 下耍弄 着布片 傻笑。 至 于最小 的儿子 ，我 

得 把他留 在家里 务农。 他 不能再 去上学 ，有 两个孩 子读书 己经够 
” 

J O 

他感 到骄傲 ，因为 他有工 个儿子 ，一个 在读书 ，一个 是商人 ，一 
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个是农 民。 他不再 为孩子 们 的事操 心了. 但是不 知怎的 ，他 心里不 
由地想 起了给 他生育 儿女的 阿兰。 

自 从他娶 了阿兰 ，王龙 这些年 来头一 回开始 想起她 来了. ，即使 
在 阿兰刚 娶到家 的那些 日子里 ，他 也没有 把趟玫 在心上 =■ 在他看 
来， 蝕己经 娶了她 ，他忙 ，没有 空暇时 坷去想 。现 在呢？ 孩子 0 都已 
安排好 ，冬天 己经来 临， 地里的 活完了 ，他和 荷芘的 关系也 正常起 
来。 自 从上次 把她扛 了之后 ，她对 fe 已百 依百顺 .他 现在可 以想干 
什 么就干 什么。 他想到 了阿兰 t 

他 望着她 ，这一 次不是 因为她 是女人 ，也 不是 因为她 长得准 
看 、癀 骨鱗峋 、皮肤 又黄又 他望 着妯 是因为 一种奇 特的内 疚感。 
他看见 她越来 越消瘦 ，面 色憔悴 ，皮肤 蝽黄. 她曾经 是一个 皮肤黝 
黒 的女人 ，因 为在坶 里干活 ，皮肤 晒成了 古铜色 ，现在 ，大概 除了收 
获季 节之外 ，她已 多年不 下地了 1 他不 愿童她 再下地 ，惟恐 人们会 


“你这 么富了 ，老婆 还下地 干活吗 r 

然而 ，他没 有想一 想， 为什么 她终于 應童留 在家里 ，为 什么她 
手脚越 来越慢 。现 在他回 想着她 的情况 ，记起 了毎当 她从床 上爬起 
来或弯 腰往灶 里添柴 的时候 ， 常常 会听 到她的 呻吟声 。只有 在他问 
“啜 ，怎么 回察? ”时 ，她 才突然 停止。 现在 ，望 着她和 她身上 出现的 
奇怪 的浮肿 ，他心 里充满 了内疚 ，但是 他并不 知道这 是因为 什么， 
他在 心里为 自己辩 解道： 

“ 如果我 因为爱 小老婆 m 没有 爱过她 ，那 不是我 的过错 = 因为 
男 人都是 不爱大 老婆的 ，他还 如此安 慰自己 ，“ 我没有 扛过她 ，赶 
要 银钱时 ，我就 给她， 

然而， 他仍然 忘不掉 孩子说 过的话 ，这使 他深感 不安， 但他不 
知道原 因何在 。因为 他自己 心里在 斗争財 ，总 觉得伸 对阿兰 来说是 
个裉好 的丈夫 t 他比 大部分 做丈夫 的男人 都好， 

由于无 法摆脱 他对她 的这神 负疚感 ，因 此每当 阿兰洽 他端饭 
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或在屋 子四周 走动的 时候， 他总是 望着她 。一天 ，他们 吃完饭 ，她正 
弯 篪打扫 砖铺的 地板时 ，他看 见她的 脸因为 身体里 的某种 痛苦而 
变得 煞白。 她 张着嘴 ，吃 力地喘 着粗气 。 她把 手按在 肚子上 * 依然 
弯着 K , 似乎还 想扫地 似的。 他疾 言厉色 地问： 

M 怎么回 亊？” 

但她把 脸转开 ，恭顺 地笞道 < 

“只不 过是身 子里的 老毛病 。” 

然后他 两眼盯 着她. 他对小 女儿说 ， 

“你 拿笤帚 扫扫地 ，你 娘病了 ，接 着又用 多年来 从未有 过的和 
善态度 对阿兰 说：“ 进屋到 床上去 躺躺吧 。我叫 女儿给 你拿点 开水， 
别起 来了， 

她没 有说话 ，慢 慢地照 他说的 做了。 她走 进自已 的屋里 ，他听 
得见 她沉重 的脚步 在屋里 移动着 .她终 于躺了 下来， 开始微 弱地呻 
吟 。他 坐着听 她呻吟 ，但到 后来他 再也无 法忍受 了 =于 是他站 起来， 
到城 里去打 听哪里 有医生 诊所。 

他二 儿子现 在工作 的那家 粮行里 的一个 伙计给 他介绍 了一家 
诊所。 他去时 ，医 生正在 闲坐着 喝茶； 他是个 老头儿 ，垂 着长 长的花 
白胡子 ，一 副像猫 头鹰眼 睛那么 大的金 丝边眼 镜架在 鼻子上 .他身 
上穿了 一件很 长的灰 布长衫 ，长 长的袖 子漉没 了双手 。当王 龙将妻 
子的 症状告 诉他时 ，他的 嘴噘了 起来。 他 打开身 边桌子 的抽屉 ，拿 
出一 包用黑 布包着 的东西 ，说： 

M 我现 在就去 。” 

他们 来到阿 兰床边 的时候 ，她已 经迷迷 糊糊地 睡着了 .她 的上 
唇和前 额沁出 了像露 水一样 的汗珠 。老 医生看 到这情 况摇丁 摇头。 
他 伸出一 只像猴 爪似的 又干又 黄的手 ，按着 她的手 腕诊脉 。他 按了 
好长一 会儿后 ，又严 肃地摇 了摇头 ，说： 

“她的 脾肿大 ，肝 脏也 有病。 子宫 里有人 头那么 大的硬 块。® 
胃功能 紊乱。 心 脏桃得 很慢。 她肚子 里肯定 有虫子 。” 
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听到 这话 ，王龙 自己的 心差点 儿停止 跳动， 他 ，精 神紧张 .焦急 
地 喊道： 

“ 给她开 付药吃 吃吧， 

他说话 的时候 ，阿兰 睁开眼 睛看看 他俩， 完全不 知道这 是怎么 
® 事- 由 于疼痛 ，她 仍然昏 睡不醒 1 
老医 生说： 

“这是 个难症 1 如 果你不 要求包 医包好 ，我 只收十 块银钱 = ■我 
给你一 剂药， 这药是 用草药 V 虎心 和一 条飞龙 的牙齿 做的. 让她煎 
了喝 下去， 但是 ，如果 你要我 完全治 好她， 那就要 五百块 银钱， 
阨兰 一听到 B 五百块 银钱” 这话 ，立刻 从昏睡 中釅来 。她 虚弱地 
说： 

“不 ，我 的命不 值那么 多钱， 那能买 好大一 块地啊 ！” 

王龙听 到她这 么说时 ，心 里_ 又泛起 旧有的 内疚感 ，他 激昂地 
说： 

“不， 我不能 让家里 死人！ 我可以 付那么 多的银 钱！” 

老 医生听 王龙说 “我可 以付那 么多银 钱”时 ，他 的眼睛 里射出 
了贪 婪的光 。然面 他知道 ，如果 他说话 不算数 ，这 个女 人死了 的话， 
他将 要受到 法律的 制裁。 于 是他有 些后悔 地说： 

* ■不 ，看 了她眼 白的顔 色之后 ，我发 现自己 错了。 如果要 我保证 
完全 治好她 ，我得 要五千 块银钱 

王 龙默默 池看了 看医生 ，他 明白了 < 除非 他把地 卖掉， 他根本 
不可舴 有这么 多锒钱 。但他 知道， 即使他 把地卖 掉也无 济于事 ，医 
生时话 等于说 ， ； •这 女人要 死了' 

于是 ，他同 医生走 了出去 ，他 付了医 生十块 银钱的 药钱。 医生 
走 了以后 ，王 龙便走 进昏暗 的厨房 ，阿 兰大半 辈子都 是在这 里度过 
的， 但是现 在她不 在那里 ，没 有一个 人会看 到她， 他 把脸转 句被烟 
熏 得乌黑 的墙壁 ，呜 呜地哭 了起来 《 


• 2C2 * 




大 地 


二十六 


但是 ，阿兰 的生命 还不至 于这么 快结束 < 因为她 还没有 过完她 
的中年 ，生 命不会 轻易地 从她身 上消失 .她奄 奄一息 地在床 上躺了 
好; I 个月 ，整 个搔长 的冬天 她都这 样驗着 ，这 使王龙 和孩子 们第一 
次认识 到她在 这个家 庭里是 多么的 重要。 她 曾经使 他们所 有的人 
感 到舒适 ，而他 们对此 却毫无 感觉。 

现在 ，好像 谁都不 知道怎 样把荣 草点燃 ，怎 样让 柴草在 灶里燃 
烧。 谁都不 知遵怎 样在锅 里翻鱼 而不把 鱼弄碎 ，或为 何鱼的 一面已 
经 烧蝴了 ，而 另一面 却纹丝 未烧。 谁都 不知道 妙什么 菜用什 么油， 
残渣 _饭 撤在了 方桌底 下也无 人打扫 ，王龙 实在忍 受石了 瑯臭味 
时， 才从院 子里唤 来一条 狗祀渣 滓舔光 ，或是 把小女 几叫来 ，让她 
把那些 脏东西 铲走， 倒掉。 

最小的 h 子瞍 他年迈 的爷爷 一起， 尽量做 他母亲 干的那 些活， 
但老人 已像孩 子一样 ，帮石 了多少 忙了。 王龙无 法使老 人理解 ，阿 
兰为什 么不再 给他泡 茶端水 ，何候 他的起 居 5 他 喊阿兰 ，阿 兰居然 
不来 * 他便 发起脾 气来。 他像 一个任 性的孩 子那样 将茶碗 摔到地 
上。 后来* 王龙把 他扶到 阿兰的 房间里 ，他看 见阿兰 躺在床 上。 他 
尼他那 双昏暗 的半闭 的眼睛 看着阿 兰，呜 呜地抽 泣起来 ，他 模模胡 
梱地 感到， 家里出 事了。 

只有可 怜的小 傻于无 忧无虑 ，只知 道傻笑 ，一边 笑一边 玩她的 
布头 ： 然面总 得有人 想着地 r 晚上枉 她带进 屋睡觉 .喂 te 吃饭 ，白天 
让她 坐在太 阳底下 ，下雨 时把她 带进？ 必须有 人记住 这一切 .但 
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是， 连王龙 本人有 时也会 忘记。 有一次 ，他们 把她丢 在外边 整整一 
夜 ，第二 天早襃 ，这 个可怜 的女孩 子浑身 战果着 ，拼命 哭泣。 王龙非 
常生气 ，他责 骂他的 儿子和 女儿， 骂他们 忘了这 个可怜 的傻子 ，而 
她是他 们的同 胞姊妹 。不 过他也 知道， 他们还 只是些 试着干 母亲那 
些工作 的孩子 ，不可 能把事 情做得 很好。 那以后 ，他 便从早 到晚亲 
自照 顾这个 可怜的 傻子。 遇 到雨天 、下 雪天或 刮大风 的日子 ，他便 
把她抱 进蜃里 ，让 她坐在 灶膛里 出来的 、温 暖的炉 灰中间 取暖。 


在 整个冬 天的几 个月里 ，阿 兰奄奄 一息地 鹅着， 王龙也 不再关 
心他田 里的* 情 。他 将冬天 的农事 和雇工 的管理 都托付 给老桊 ，而 
老桊 则忠心 耿耿地 干着。 一早 一晚， 老桊来 到阿兰 住的房 间的门 
口 ，每 天两次 用哮喘 似的声 音问候 阿兰。 到后来 ，王 龙再也 不能忍 
受了 ，因 为每天 早晚， 老桊只 是说： 

“今天 ，她 用碗 喝了点 菜汤” ，或 者“她 只喝了 点大米 浠饭' 
终于 ，他 吩咐老 桊不必 再探问 ，只要 把农活 干好就 行了。 

整 个冬天 ，王龙 常常坐 在阿兰 的床边 》 要是阿 兰冷了 ，他 就点 
起一盆 木炭火 ，放在 她的床 边， 让她取 嫌》 而 每次阿 兰都有 气无力 
地说： 

“这太 浪费了 。” 

终于 有一天 ，她又 说这话 的时候 ，他感 到无法 忍受， 便说： 

“不 要这么 说了！ 只要能 把你的 病治好 ，我 宁愿 把我的 地全部 
卖掉 。” 

她 听了这 话后微 衡笑了 ，痛 苦地小 声说： 

“不—— 我不让 一 不让你 卖地。 因为不 论怎样 一 我 活不长 
了 一 就要 死的。 但 是那地 一- 我死后 ——还会 在的/ 

但 他不愿 意谈到 她的死 ，她 说到死 的时候 ，他便 站起身 来走出 
房间。 

然而， 他知道 她一定 会死的 ，也明 白他应 该做些 什么。 于是有 
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一天 ，他便 到城里 的一家 棺材店 去了。 他将放 在那里 待售的 棺材逐 
个看 了一遍 ■挑了 一口用 又重又 硬的木 头做的 好棺材 - 这时 ，陪他 
挑棺材 的铺于 老板稍 明地对 他说： 

“ 如果你 买两口 ，价 格可 以便宜 三分之 一. 为什 么不为 自己买 
一口 ，事 先就知 道自己 的寿材 已经备 好了呢 r 

“不 ，我 的儿子 会替我 操办的 ，” 王龙回 答说。 然 后他想 到了他 
父亲 = 他还没 有给老 人准备 棺材， 他的心 动了， 于是 他说， 不过， 
还有 我的老 父亲！ 他 说不定 » —天就 会死的 ，他的 嫌脚 不灵了 ，耳 
朵 很聋， m 也半繭 不明， 所以我 就买两 口吧， 

那人答 应在两 口棺材 上再涂 一层好 的黑漆 ，然 后送到 王龙家 
里 •王龙 把他做 的事告 诉了阿 兰。 她非 常高兴 ，因为 他己经 给她买 
了棺材 f 为她的 死做好 了准备 c 

每天 他都在 她身边 坐好长 时间。 他们说 话不多 ，因为 她太弱 
了< 再说， 他们之 间本来 就很少 说话， 当他默 畎地、 一动不 动地坐 
在 那里时 ，她常 常忘了 她在什 么地方 ，有 时竞 咕咕哝 哝说些 她童年 
的 事儿。 王 龙第一 次看透 了她的 心思。 虽然 她只是 通过下 面这些 
简 短的话 语表达 出来： 

"我 只能 把肉送 到门口 一 我很清 楚^ 我妥 得难看 ，不 能在大 
老爷面 前露脸 .”姓 还说， ‘不 要打我 -一 我再 也不吃 盘子里 的东西 
了 … "而且 地又一 遍一遍 地说， 11 爹啊 ——娘啊 一 爹啊 一 娘 
啊。 ”还说 ，我 知道我 长得丑 ，不 会杳人 喜欢的 …… ” 

当她这 样说时 ，王 龙就觉 得忍受 不住， 他拿起 她的手 ，抚 擻着 
她 ，她那 只手又 大又硬 ，僵 硬得好 像己经 死了。 他感 到惊奇 不解和 
伤心 的还是 他自己 ，因 为她说 的全是 真话. 当 他握住 她的手 ，真心 
希望她 能感到 他的温 情时， 他感到 惭槐, ® 为 他自己 感觉不 到任何 
温情 ^ 感觉不 到像荷 花那样 頓噘嚆 就能使 他的心 醆 化的那 种温情 ■= 
当他* 着这 只僱 硬的毫 无血色 的手时 ，他一 点也不 喜欢它 。而 因为 
他对 这只手 的反感 ，他的 司情心 也减弱 了< 
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诅 也正因 为这样 ，他对 她更加 心疼， 他给她 买特殊 的食物 ，还 
给她 买来白 鱼和嫩 菜心做 成香汤 》 而且 ，他现 在已不 能从荷 花身上 
得到 乐趣了 ，因为 当他接 近荷花 ，想摆 脱因目 睹阿兰 长时期 的痛苦 
挣扎 m 产生 的绝望 心情时 ，他 也不能 够把阿 兰忘掉 ■■即 使他 把荷花 
搂在 怀里， 但很快 又会把 她松开 ，因 为他又 想起了 阿兰， 

有时候 阿兰清 醒过来 ，也明 白她周 围发生 的亊堉 有一次 ，她 
竟然 要把杜 鹃找来 ，这使 王龙大 为惊讶 =■ 

当他 把杜鹃 叫来时 ，阿兰 颤巍 搬地用 胳縛支 撑起她 的身子 ，十 
分淸楚 地说： 

“哼 ，你可 在大老 爷的家 里呆过 ，人 们觉得 你长得 漂亮， 可是我 
己经 做了一 个男人 的妻子 ，我 给他生 了几子 一 而 你依然 还是个 
丫头， 

杜鹃非 常生气 ，想回 嘴顶撞 ，却被 王龙制 止了。 他把杜 鹃带出 
屋子 ，对 她说： 

“ 她现在 己经不 知道姑 自己说 的是什 么了， 

当他返 回屋里 时，阿 兰仍然 把头支 在她的 胳縛上 ，她对 他说： 

“我死 了以后 .不 论杜 销还是 少奶奶 ，都不 能到我 屋里来 ，也不 
能动我 的东西 。要 是她们 来屋里 动我的 东西， 我变成 鬼也不 让她们 
安生。 ”说 到这儿 ，她的 头跌落 到枕头 上， 又一 次陷入 间猷性 的昏睡 
之中》 

但是 新年前 有一天 ，就侓 蝤烛在 行将熄 灭以前 会突然 亮一下 
似的 ，她 竟然一 T 子好了 起来。 她神志 变得十 分儕醒 ，在床 上坐起 
来 ，自已 编了一 下发髻 ，然 后嚷着 要喝茶 ，当王 龙进夹 的时候 ，她 
说： 

~艮 快就要 过年了 .糕 讲和肉 还没有 准备好 ■我想 起了一 件亊， 
我 不要那 个丫头 下我的 厨房。 把给大 儿子定 了亲的 那个姑 娘接过 
来吧， 我还没 有见过 她呢. 如果 她来了 ，我 会告诉 她该做 些什么 
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的 。，’ 

王龙 对她能 有气力 说话感 到髙兴 ，尽管 他对今 年过节 的事- 
点儿 也没放 在心上 。他吩 咐杜鹃 去求求 粮商刘 先生， 因为这 亊太令 
人伤 心了， 不久 >当 刘先生 听说阿 兰不会 活过这 个冬天 的时候 ，也 
愿 意把亊 办了。 毕竟姑 娘已经 十六岁 一一比 有些出 嫁的姑 娘还要 
大 些呢。 

因 为阿兰 的缘故 ，没 有大摆 筵席。 姑娘 是乘着 花轿悄 悄地来 
的 .她的 母亲和 一个老 妈子陪 着她。 把女儿 交给阿 兰之后 ，她 母亲 
就 回去了 ，只 是留老 妈子下 来伺候 姑娘。 

现在 ，孩 于们腾 出了原 来住的 房间， 给了刚 过门的 儿媳妇 ，一 
切 都安排 得妥实 稳当。 王龙 没有和 这姑娘 说话， 因 为这是 不合适 
的。 但是 姑娘向 他鞠躬 行礼时 .他严 肃地点 了点头 „ 他对她 非常满 
意》 因为她 知道她 该做的 事情， 而且在 家里走 动时十 分文狰 ，总是 
低垂着 眼睛。 此外， 她还是 -个付 人喜欢 的姑娘 ，面 容姣好 但又不 
是 太漂亮 ，以至 子娇气 十足。 她事 事小心 谨慎， 行动毫 无差错 。她 
到阿兰 屋里去 照顾她 ，这 使王龙 在痛苦 中得到 了一点 安慰， 因为现 
在 阿兰的 床边有 一个女 人了。 呵 兰自已 也非常 满意。 

阿兰高 兴了三 天^ 在这段 时间里 ，她 又想到 了另外 一件事 情,, 
子是 ，当 王龙清 晨进来 问她夜 里感觉 如何时 ，她 对他说 t 

“我 死以前 ，还 有件事 要做， 

听到 这话， 他生气 地说： 

“ 你不能 老说死 ，要 使我髙 兴啊！ 

她慢 慢地笑 了起来 。在笑 容还没 有从她 眼睛里 消失时 ，她 回答 
道. 

“我# 定 要死了 ，我自 己感觉 得出来 。 可 是我要 等大儿 子回来 
和这 个姑娘 成了亲 才死。 这个姑 娘是我 的儿媳 妇了， 她把 我照顾 
得很 周到， 端热水 的脸盆 她端得 那么稳 ，我浑 身疼得 冒汗， 她知道 
什么 时候替 我洗脸 D 我要让 我的儿 子回来 a 因为我 t 定 要死了 。我 
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要 让他和 这个姑 娘成亲 .这样 我死了 也安心 ，因 为知 道你就 会有孙 
子—— _而 老人也 会有一 个重孙 子了， 

她从 来没有 说这么 多的话 ，即使 在没病 的时候 ，她 也不 说这么 
多 的话; If 旦她 说得非 常有力 ，好 JI 个 月来她 从未如 此有力 地说过 
计么。 王龙 对妯声 音里的 力量感 到髙兴 /她在 期望这 一切 时荖得 
那么精 神焕发 = 虽然五 龙为了 给大儿 子举行 盛大的 婚礼需 要很多 
的时间 ， 包他不 想使阿 兰失望 ，因 此他亲 切地对 她说： 

“好吧 ，我 们就这 么办。 我今天 就派人 去南方 找儿子 ，把 他带回 
家里来 成亲。 但你一 定得答 应我的 ，要集 中力置 使你身 体好起 来， 
因为这 家里没 有你简 直像个 狗窝， 

他这 样说使 她十分 高兴。 她 确实感 到高兴 ，尽 管她再 没有说 
话， 只是躺 下去闭 上眼睛 ，微 微地笑 了笑。 

子是 王龙找 了个人 ，对 他说， 

“跟冰 少爷讲 ，播 母亲 病重了 ■■她 若 是看不 到他回 来成亲 .她的 
灵魂就 永远不 能得到 安息， 如果他 还看得 起我， 看得起 他母亲 ，看 
得起 这个家 ，他一 定要立 刻回来 天以后 ，我 就要备 筵请客 ，他就 
要结 婚了， 

王龙说 到办到 ，他 叮嘱 杜鹃准 备上好 的宴席 ，并 让城里 饭馆的 
廚子来 帮她忙 - 他把银 钱放到 她手里 ，说： 

a 要办 得和大 户人家 在这种 时候办 的一样 .多花 些银钱 也行， 
然后他 便到村 了里去 请客人 ，男的 ，女釣 ，凡 是他 认识的 鄞请， 
他 又到城 里请了 他在荼 馆和粮 市上认 识的每 一个人 。然后 ，他 对他 
时叔 救说逋 ： 

“我 儿于 结婚， 你爱请 谁就请 谁吧！ 你 的明友 ，你 儿子的 朋友， 
他 说这话 ，因为 他一直 记得他 叔叔是 么人， 王龙对 ft 叔叔毕 
恭毕敬 ，把他 当尊贵 的客人 看待。 从知 道他叔 叔的身 份那一 刻起， 
他便一 直是这 样的. 

结婚 前一天 的浼上 ，他 的儿子 ® 到了家 里= 他 大步挎 进了房 
• 208 • 



大 地 


间。 这个年 轻人在 家时惹 的麻烦 ，王龙 早己忘 得一干 二净. 他已经 
两 年多没 见儿子 了。 现在 他回来 了， 已经不 再是一 个孩子 ，而 是一 
个 又髙又 结实的 男子汉 ，魁伟 的身材 ，高 顕骨， 红脸膛 ，一头 短发闪 
著 油光. 他穿着 一件人 们在南 方铺子 里常能 见到的 那种紫 红色的 
绸 子长衫 ，长衫 外面軍 着一件 黑色的 马褂。 王龙 看着他 的儿子 ，心 
里 充满了 骄傲。 眼下， 除了这 个英俊 的儿子 ，他 把什么 都忘了 。他 
把 儿子带 到了他 母亲的 床边， 

年轻人 坐到她 母亲的 床边， 看到他 母亲那 种样子 ，眼里 噙满了 
热泪， 但他尽 ft 说些高 兴的话 ，比如 ，“ 你看上 去比他 们所说 的要好 
得多 ，你还 会活好 多年的 。” 但阿兰 却简单 地说： 

“我 要看你 成了亲 ，然后 就会死 的。” 

现在 ，那个 要结亲 的姑娘 当然不 能让这 个年轻 人看见 ，所 以荷 
花便 把她带 到后院 t 为她做 结婚的 准备。 荷花 、杜鹃 和王龙 的婶子 
僦这件 事冉合 适不过 了。 于是， 这三个 女人便 带着这 个姑娘 ，在姑 
娘成 亲的那 天早上 ，她们 替她把 身子洗 干净， 用一块 新的白 布裹了 
脚， 外面又 穿了一 双崭新 的袜子 。荷花 先往姑 娘身上 擦了些 她自己 
的香气 扑鼻的 杏仁油 ，然后 ，她 们给 她抹了 香粉和 胭脂. 此 后又替 
她穿上 她从家 里带来 的嫁衣 ，紧 贴着 她那温 馨的少 女皮肤 的是白 
色的绣 花绸衣 ，外而 是一件 精致的 羊毛衫 ，最 外一层 才是那 件大红 
的绸缎 嫁衣. 然后 ，她 们在她 的前额 上搽了 石灰粉 > 用一根 打结的 
线巧 妙地替 她把眉 毛上方 的汗毛 拔去。 妯们 把她的 前额栋 理得又 
髙又宽 又亮。 然后又 给她搽 了香粉 和胭脂 ，用 眉笔在 她的眉 毛上画 
了两道 细眉， 她 们给她 戴了一 顶凤冠 ，披 了头红 ，给 她的小 脚穿上 
绣花 的鞋子 。她们 还在她 的指尖 上涂了 颜色， 在她的 手心里 搽了香 
水。 就这样 ，她们 给她做 好了结 婚的一 切准备 。 姑娘 默默地 听任她 
们摆弄 ，但显 得有点 不愿意 ，也 有点 害羞. 对 于一个 将要成 亲的姑 
娘来说 ，她是 应该有 这样的 表示。 

这时 ，王龙 ，他 的叔叔 和父亲 以及来 宾们都 在堂屋 里等着 。年 
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轻的姑 娘由她 带来的 老妈子 和王龙 的婶子 扶着走 了进来 „ 她进门 
时 低着头 ，显 得非常 谦恭和 端庄。 她 走路的 样子像 是很不 情愿嫁 
人 ，非得 有人搀 住才行 ，这说 明她极 端稳重 ，因 此王龙 感到很 高兴. 
他 心里暗 暗思忖 ，她 确实是 个 非常合 乎体统 的年轻 姑娘， 

然后 是王龙 的大儿 子进来 。他还 是像先 前一样 ，穿 着红 袍黑马 
褂， 他 头发又 滑又亮 ，脸也 刚刚修 过》 他 身后是 他的两 个兄弟 。王 
龙 看到他 那些排 列成行 的儿子 ，心 里得意 得要命 ，因 为这些 儿子将 
会延续 不断地 为他传 宗接代 》 老人一 直不知 道发生 了什么 ，只 听得 
一声 声对他 的呼叫 ，这时 也突然 明白了 过来。 他呵呵 地笑出 声来， 
用他那 低弱的 老嗓子 一遍又 一遍地 说道： 

“成 亲了！ 成亲 就是说 又会有 孩子， 那就是 孙子啊 r 
他笑 得开心 极了， 以至所 有的客 人看到 他那高 兴劲儿 也都笑 
了 起来. 王龙 心里想 ，要 是阿兰 能从床 上起来 该多好 ，那样 这天可 
就成了 大喜的 日子。 

在整 个这段 时间里 ，王龙 都悄悄 而又敏 锐地注 意儿子 是不是 
看那个 姑娘. 他发现 儿子确 实在偷 偷地用 眼角斜 着瞟她 ，而 且他的 
样于也 显得很 满意， 于是王 龙自豪 地对自 己说： 

“哈， 我替他 挑了个 他喜欢 的人儿 ，然后 新郎和 新娘双 双向老 
人和 王龙鞠 躬行礼 ，接 着他们 又去阿 兰躺着 的房间 。 阿兰费 了很大 
的劲 穿上了 她那件 好看的 黑上衣 ，他们 进来时 ，她 坐了 起来。 她的 
脸上 显出两 濶红晕 ，王龙 把这错 当成是 健康的 征兆， 于是他 自豪地 
说： 

“ 她的病 就要好 了！” 

当 两个年 轻人走 上前去 给阿兰 行礼时 ，阿 兰用手 拍了拍 床沿， 
说： 

“坐 在这儿 ，在 这儿喝 合欢酒 ，吃 合欢饭 。 我一定 要看着 你们把 
这些事 做了。 这可以 当做你 们的合 欢床， 因为不 久我就 会死去 ，并 
且 被抬走 
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在 这个时 候她说 这种话 ，因此 谁也没 有接她 的话茬 ，但 两个新 
人默 默地并 肩坐了 下来。 王龙的 婶子走 了进来 ，她身 体臃肿 ，但在 
这 种场合 则表现 得非常 庄重， 她手里 端着两 杯热酒 》 两位 新人分 
别喝 了一些 ，然后 将两个 杯子里 的酒搀 和起来 再喝。 这标志 两个人 
结 合在一 起了. 接着他 们吃饭 ，然后 又把饭 搀和起 来再吃 ，这 也是 
他们生 命结合 在一起 的标志 。这 样他们 就算成 了亲。 然后， 他们向 
阿兰和 王龙鞠 躬行礼 ，接 着又 走出去 一起向 客人们 鞠躬。 

接 下来宴 席开始 。屋 里院里 摆满了 桌子， 到处充 溢着酒 菜的香 
味和 人们的 笑声。 远远近 近的来 客很多 ，有许 多人王 龙以前 从来没 
有见过 》 因为 他有钱 ，遐 迩闻名 ，遇上 这种事 ，他 家里 的酒菜 是无论 
如 何不应 错过的 ，为准 备宴席 ，杜鹃 从城里 请来了 厨师。 因 为许多 
精细 的佳肴 在农民 家的厨 房里是 做不出 来的， 因此厨 师来的 时候， 
就带 了几大 篮己经 做好的 下酒菜 ，只需 再热一 下就行 。他们 挥动着 
油腻 的围裙 ，大 显神通 ，跑进 跑出， 忙忙碌 碌 。 每个人 都大吃 大喝， 
开怀 痛饮。 他们 全都高 兴极了 s 

阿 兰要求 打开所 有的门 ，拉 开门帘 ，好使 她听到 人们的 喧闹和 
笑声 .闻到 饭菜的 香味。 王龙不 时进来 看看她 .她则 一遍又 一遍地 
对王 龙说： 

41 人 人都有 酒吗？ 席上的 八宝饭 热吗？ 他 们在里 面放的 搪够不 
够 一 是不是 放了八 种果子 ？” 

他 告诉她 ，一切 都是按 她的心 愿办的 .她于 是感到 十分满 意， 
躺在床 上静静 听着. 

喜宴终 于结束 5 客 人们都 己离去 ，夜晚 来临了 。家 里静了 下来， 
喜庆的 欢闹停 止了， 阿兰精 疲力竭 ，她 感到困 乏头晕 。她把 刚成亲 
的两个 新人叫 到身边 ，说 道： 

“ 现在我 满意了 。儿啊 ，你 要照顾 你爹和 你爷爷 „ 媳妇啊 ，你要 
照顾 你丈夫 ，照顾 你的 公爹和 爷爷。 你 们还要 照顾好 可怜的 傻子， 
至 于别人 ，你 们没有 什么一 定要做 的事情 
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她 这话的 意思是 指荷花 ，她 从来 没有同 葙芘说 过话。 然后 .她 
好像迷 迷樹糊 地睡着 1% 尽 管他们 还希望 听她讲 T 去 1 过了 一会， 
她 又一次 强打着 精神说 起话来 ，但是 她说话 的时候 似乎不 知道他 
们就 在眼前 ，实际 上也不 汩道自 己在什 么地方 „ 她把 头转来 转去， 
紧 闭着眼 睛说： 

' ‘哼 ，如果 说我丑 ，我还 生了儿 子_> 虽然我 从前不 过是个 丫头， 
但 我家里 有几于 然 后她乂 突然说 ，“那 个人怎 么能像 我这样 ，给 
他做饭 并苘候 他呢？ 漂 亮不会 给男人 生养出 儿于， 

她完全 忘记了 他们就 在眼前 ，躺在 那里自 言自语 ，王龙 暗示他 
们离开 „ 然后 ，他 坐到她 的身边 & 她时睡 时醒， 王龙注 视着她 ，他 
很心痛 ，因 为她躺 在那里 经奄 奄一息 t 她发 紫的嘴 唇向后 缩拢， 
露出了 牙齿， 显出很 痛苦的 样子。 当他看 她的时 候， 她也睁 开了眼 
睛 ，仿佛 他们之 间蒙上 了一層 奇怪的 迷雾。 她使劲 看着他 ，眼 睛死 
死 地盯在 ft 身上 ，馋佛 不知道 他是谁 似的。 突然 ，她 的头从 她枕着 
的 那只圆 恶枕头 上抛落 到一旁 ，浑身 震颤着 ，然后 咽了气 „ 


阿兰躺 在床上 ，王龙 似乎/ 忍心再 去接近 她。 他把 柜 婶子叫 
来 ，在葬 札前给 阿兰净 身。 阿兰争 身之后 .他 还不 m 进屋 ，便 叫他婶 
子 、大 儿于和 几媳妇 将尸体 从床上 移到他 买好的 那口大 棺材里 ^为 
了摆 脱痛苦 .他自 己也忙 碌起来 ，他进 城请了 人来按 风俗将 棺材封 
好 ，还 请来风 水先生 ，让他 挑个黄 道吉日 举行葬 礼^ 风水先 生选了 
个好 日 子， 那 是三个 月以后 的一天 。这 是风水 先生能 够找到 的第一 
个吉 王龙 给这人 付了钱 ，然 后就到 垓里的 小庙里 去了， 在和那 
寺庙 的主人 付价还 价之后 ，他为 阿兰的 棺材租 赁了一 席之地 ，棺材 
可以 在那里 放置三 个月， 一直等 到举行 葬礼的 那一天 y 棺材 放在家 
里 ，王龙 看着是 不忍心 的《 

王龙按 对一个 死者应 谏傲的 …切尽 心地操 办丧事 ，他 和孩子 
们为阿 兰戴孝 ，身 上一律 穿着表 示哀悼 的白色 的服裝 i 他们 躬鞋于 
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是用 白色的 粗麻布 做的， 扎腿拊 带子也 是用白 布做成 ，甚至 家中女 
人的头 发上也 扎着白 色的布 条》 

丧事办 完之后 ，王 龙再 也不忍 在阿兰 病死的 房间里 缍觉了 .他 
将东西 收拾好 ，搬到 了后院 荷花住 的房间 里„ 他对大 儿了说 r 
^ ■你和 你 媳妇搬 到你母 亲住过 的房间 去吧丨 她在那 里怀胎 ，在 
那里 生了你 ，你也 在那里 生你的 儿子吧 。” 

两个新 人满* 地银了 进去。 

仿佛死 神既己 来到这 个家便 不肯轻 易离去 似的， 那位老 
人—— 王龙的 父亲从 他看见 M 兰的那 具僵尸 放进棺 材起， 便一直 
有些锛 神错乱 = 一天 晚上， 老人躺 到床上 去睡觉 ，第 二天早 上王龙 
的二女 儿起来 给爷爷 送荼时 ，发 现他仰 着脖于 躺在那 A , 稀 疏的胡 
子直直 地向上 翘着， 已经死 了。 

见到这 一愴景 ，她哭 喊着跑 向他的 父亲。 王龙走 进来， 发现老 
人果真 死了。 他 那直挺 挺的小 身躯显 得干燥 .冰拎 和瘦削 , 就像一 
棵古松 a 吔 已死了 好几个 '』、 时了 、很可 能一鶫 到床上 就咽气 了„ 王 
龙 亲自给 老人洗 净身子 ，然 后轻轻 地把他 纹进给 他准备 着的那 U 
棺材里 ，他 把棺材 盖盖好 ，然 后说： 

“我们 要在同 一夭埋 葬家里 的两个 死者* 我想在 髙地上 挑一个 
地方 ，把 ffe 们两个 都埋在 那里， 我死 了之后 ，也 要埋在 那里， 

他照 他所说 射做了 。他将 老人的 棺材封 好后， 将它平 放在堂 g 
里的 两条凳 子上。 棺枋 要一直 放到风 水先生 选定的 那个吉 B < 在 
王 龙看来 ，老 人死了 以后待 在家里 ，心 里也会 踏实， 而他则 可以在 
棺材 边守着 父亲， 王 龙对父 亲是很 孝顺的 ，但 对他的 死并不 伤心， 
因为他 父亲年 事已高 ，而且 多年来 早已半 死不活 了《 

风水 先生挑 选的黄 道吉日 ，正是 在这一 年的阳 春三月 。王 龙从 
道 教寺院 里请来 了道士 ，道士 r 穿着 黄袍， 长发在 B 盖上挽 了结； 
他 还从佛 教寺院 黾叫来 了和尚 ，和尚 们 穿着 灰色的 长袍， 剃了光 
头 ，光头 上有九 个 圣点 1 这些 和宠道 士为这 两个死 者彻夜 敲鼓念 
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经. 他 们一旦 停下来 ，王龙 便往他 们手里 塞银钱 ，他们 喘口气 .又念 
起来 > 直至天 亮》 

他在 小山上 一棵枣 树下的 庄稼地 里挑了 一块好 地方做 墓地。 
老秦找 来人把 墓打好 .然 后又在 墓地四 周建了 土墙。 墙里面 有足够 
的空地 可以容 纳王龙 、他的 儿子和 儿媳们 ，以及 他的孙 子辈的 一 
代 。尽 管这是 块高地 ，适合 种小麦 ，但王 龙毫不 吝惜， 因为这 么一来 
表明 I 他 的一家 牢牢地 在这块 地方扎 了根。 不论是 生是死 ，他 们都 
歌息在 他们自 己的土 地上。 

和 尚道士 念完经 的第二 天便是 出殡的 日子。 王 龙穿了 一身麻 
布做 的白色 孝服, 他叔叔 ，侄子 ，儿了 儿媳以 及女儿 也全都 穿着像 
他一样 的孝服 。他从 城里叫 来了轿 亍， 因为他 若步行 到下葬 的地方 
是不 合适的 ，会被 人看作 是穷人 或普通 的人。 于是他 第一次 坐到了 
人们 的肩上 。他的 轿子跟 在阿兰 的棺材 后面， 在他父 亲棺材 后面的 
是他 叔叔的 轿子。 阿 兰生前 ，荷花 从未在 她面前 露过面 ，现 在阿兰 
死了 ，她 也乘 了一顶 小轿。 这样 ，她或 许可能 在众人 的心目 中留下 
一个 她对丈 夫的头 一个太 太十分 尊重的 印象。 王龙 还给他 婶子和 
他 婶子的 儿子雇 f 轿子。 他甚至 给他的 傻子姑 娘也做 了孝服 ，租了 
轿子 .尽管 她对发 生的一 切感到 困惑， 在应诙 哭的时 候不哭 ，相反 
却尖声 大笑。 

他 们一路 上大声 哭着来 到墓地 ，雇 工们和 老秦走 在他们 后边， 
全都穿 着白色 的孝鞋 s 当王龙 坫在两 座基旁 的时候 ，阿 兰的 棺材也 
从小 庙运到 了墓地 ，但 它被搁 在-边 ，得 等老人 的棺材 先下葬 。王 
龙站 在那里 看着， 他的悲 伤变成 了严肃 和冷漠 .他不 能像别 人那样 
哭 出声来 。他 眼里没 有眼泪 ，在 他看来 ，诙 发生的 已经发 生了； 除了 
他已 经做的 ，冉没 有任何 事情可 做。 

但是墓 被填上 、土 被弄 平之后 ，他默 默地把 脸转了 过去。 他打 
发 走轿夫 ，一个 人步行 回家。 在 他沉重 的心中 .一个 奇怪然 而十分 
清晰 的想法 突然冒 了出来 ，并使 他感到 痛苦： 那天阿 兰在池 塘边给 
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他 洗衣服 的时候 ，他 要是没 有拿走 她身边 的那两 颗珍珠 就好了 。荷 
花若是 再将这 两颗珍 珠挂在 耳垂上 ，他是 不忍心 看了。 

他这 样悲哀 地想着 .独 自一人 往家里 走去。 他对自 己说： 
“那边 ，在我 那块地 里* 埋掉 了我好 端端的 前半生 。我的 半个身 
子似乎 已埋在 了那里 .如今 ，我 家里的 日子要 变样了 。” 

忽然间 ，他 哭了 起来。 哭了- 会儿后 ，他像 一个孩 f 那样 用手 
背 擦干了 眼泪. 
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二十七 


在整 个这段 时间里 ，王 龙因为 忙着操 办家里 的婚事 和丧事 .几 
甲没 有想过 庄稼的 收成会 怎样。 但是 有一天 ，老秦 过来对 他说： 

“现在 喜事和 丧事都 过去了 ，我 得跟你 说说地 里的事 。” 

“那么 ，说 吧！ ”王龙 答道， “迭 些天来 ，忙 着办 理丧事 ，我 几乎忘 
了我 还有士 .地， 

王龙 说这话 的时候 ，秦 一 声不 吭地等 他说完 ，然 后轻声 地说： 

“但求 上天保 佑吧， 今 年看来 好像要 发从未 有过的 人水. 虽然 
还没 到夏天 ，可 水己经 在涨了 。这时 候涨这 样的大 水太早 了一点 

王 龙断然 地说： 

“我 还没有 从天上 老头儿 那儿得 到过什 么好处 ，烧 香也好 
烧 香也好 •它总 是做缺 德的事 。咱 们还是 去看看 地吧！ ’’ 说着 他站了 
起来 > 

老 秦是个 胆小怕 事的人 ，不 论时令 怎么坏 ，他从 不敢像 王龙那 
样埋 怨苍天 。他 只是说 “老天 注定要 这样” ，然 后一声 不吭地 承受洪 
水 和灾难 。 但王龙 不是这 样。 他去 到地里 ，到了 这块又 去那块 .他 
看到 的情况 和秦说 的完全 一样。 沿护城 河和其 他水沟 的土地 ，是王 
龙 从黄家 大老爷 手中买 下来的 ，现 在都灌 满了水 。水 是从河 底冒起 
来的。 这块土 地上原 本长势 很好的 小麦如 今出现 了病态 ，叶 子开始 
发黄。 

护城 河变成 r 湖泊， 水沟成 r 河流 。 水势很 急， 泛着浪 花， 打着 
旋涡。 s 卩使傻 子也看 得出来 ，等 到夏 雨一来 ，这年 非发大 水不可 。大 
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人小孩 将要再 次挨饿 .王 龙在他 的地里 急匆匆 地跑来 跑去. 老秦像 
彩 子一样 不声不 响地跟 着他。 他们在 一起估 量着哪 些地可 以种稻 
子 ，哪些 地在插 秧前就 会被大 水淹没 。 看看这 些水己 经涨得 齐岸的 
水沟 ，王龙 咒骂道 ： 

天上 那个老 头儿多 么幸灾 乐祸丨 它往下 看着人 们淹死 饿死， 
这个该 死的家 伙就高 兴了。 ’’ 

他说这 话时非 常生气 ，声 音又大 ，老 秦害怕 地战抖 着说： 

“就 算这样 ，它比 我们任 何人可 都有力 量啊。 快别这 么说了 ，东 

家。 , ， 

但现在 王龙富 ' JT ， 他 不在乎 ，他喜 欢怎样 发火就 怎样发 火》 想 
着水就 要淹了 他的土 地和长 得好好 的庄稼 ，他 一边 往家走 一边咒 
骂。 

随后一 切都像 王龙说 的那样 发生了 。北边 的大河 冲破了 堤岸， 
最远处 的堤岸 首先遒 到破坏 。人 们看到 发生的 这一切 ，立即 都行动 
起来 a 他们四 处奔波 ，为 修复堤 岸筹集 资金。 每个人 都慷慨 解囊， 
因 为防止 河水泛 滥符合 大家的 利益。 人们把 募捐到 的钱都 交托给 
刚 上任的 县官。 这个县 官原先 很穷， 他一辈 子都没 见过这 么多的 
钱。 他 是由于 他父亲 的斡旋 才弄到 这个官 职的。 他 父亲为 了替他 
谋得这 个官衔 .花 掉了 所有的 积蓄 ，并且 借了债 ，为 的是仝 家人能 
在这里 发財。 当河水 再次冲 破堤岸 的时候 ，人 们嚎叫 着拥人 这位县 
官的 家门。 县官 因为没 能实践 修复堤 岸的诺 H ， 便躲了 起来。 他们 
家把 钱都花 用完了 ，包括 人们募 捐到的 那二千 块大洋 。老百 姓冲进 
他家， 喊叫着 .要求 用他的 生命赔 偿他的 行动的 过失。 当他 看到自 
己 会被人 打死时 ，便跑 了出来 .跳河 自尽了 ，这样 ，人 们的怒 气才算 
平息了 下来. 

怛是 ，钱 没有了 。子 是河 水冲破 了另一 座堤岸 ，接着 ，又 是另外 
一座。 一直冲 得那地 方的人 谁也不 知道原 来的河 堤在什 么地方 。河 
水暴涨 ，它 像大 海一样 翻滚着 ，淹没 了周围 的良田 .小 麦和 稻秧都 
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已沉入 水底。 

—座 座村庄 变成了 孤岛。 人们眼 睁睁看 着洪水 高涨。 洪水涨 
到离家 门口两 英尺远 的时候 ，人们 把桌子 和床绑 在一起 ，然 后把门 
板放 在上面 当筏子 。他们 尽童将 衣販和 被褥、 女人和 孩子们 放在这 
些筏子 上。 大水 涨进了 这些土 坯房子 ，土墙 泡软了 ，房 子就 塌了下 
来， 土房 子变成 了泥水 ，好像 它们根 本不曾 存在过 似的。 接着 ，地 
上的洪 水又好 像引来 了天上 的雨水 s 雨一 天接一 天地下 起来。 

王龙坐 在家门 □，望 着远处 的洪水 f 因为 他的房 子建在 一座小 
山上 ，洪水 离他家 还很远 。但 他看着 洪水淹 没了他 的田地 ，他 望着， 
担心洪 水会冲 垮那两 座新墓 。但 是没有 ，那些 泛着泥 浆的洪 水只是 
贪婪 地舐着 新坟罢 r = 

那 一年颗 粒无收 .到 处都有 人死亡 、挨饿 D 入们 因为又 遇上了 
荒年 而愤恨 抱怨。 有 些人去 了南方 ，一 些天不 怕地不 怕的人 ，加入 
了 乡下四 处韓起 的盗伙 。这些 人甚至 打算围 攻城镇 .镇 上的 人只得 
关闭域 墙上所 有的大 门， 只留 下一个 叫** 西水门 ”的小 门供人 出入。 
那 个小门 有当兵 的把守 ，夜间 同样要 上锁。 有 些人逃 荒去了 南方. 
在那儿 打工或 乞讨， 就像王 龙和他 的父亲 、妻子 、孩 子当年 做过的 
那样。 也 有一些 像老秦 那样年 老体弱 ，胆 小怕事 ，且 又无儿 无女的 
人留 了下来 。 他们 吃在地 势较高 的地方 找到的 野草和 树叶， 但还是 
有好多 人死在 地上或 水里. 

这 时王龙 已看出 ，这块 土地上 要出现 他从未 见过的 灾荒了 ，因 
为 眼下己 到了种 冬小麦 的时候 ，水却 依然不 退， 这就 意味着 第二年 
也不会 有什么 收成。 因此， 他把家 里照管 得很好 .对 于钱和 粮的使 
用 也非常 仔细， 他时常 和杜鹃 m 嘴 ，因 为松久 以来， 她总是 要天天 
进城去 买肉， 现在他 心里暗 暗髙兴 .因为 遭水淹 ，洪 水阻断 了进城 
的路， 荷花自 然再也 不能进 城逛市 场了. 不得 到他的 同意， 船只也 
不准放 行》老 秦听王 龙的话 ，不 愿听 杜鹃的 ，丙 为她的 嘴巴太 厉害。 

冬 天来了 .王龙 下令， 不经他 的同意 ，家 里什么 东西也 不准买 
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不 准卖。 他精打 细算. 毎天 t 他把 一天 所蒂要 的粮食 称给儿 媳妇。 
雇工们 所索要 的东西 .他都 让老秦 去鞏管 4^而， 当冬 天来临 ， 水面 
结冰 的时候 ，他对 养着那 些无事 耵干的 雇工心 痛万分 ，于是 他让那 
些雇 工们到 南方去 乞记或 打短工 ，等来 年春天 再回来 。但是 王龙偷 
偷 地给荷 花送糖 、送油 ，因为 她过不 惯这栌 艰苦的 日子 < 在新 年里， 
他 们全家 甚至也 k 吃 r 从湖里 捕到的 一条鱼 ，宰了 一头自 己养的 
绪. 

王 龙并不 像他所 装出来 的那么 窘迫. 他 家里述 有一些 银子藏 
在儿于 和儿媳 妇睡觉 的那间 房子的 墙缝里 ，但 小两 p 却一 点几也 
不知道 <有 些银子 和金子 埋到了 靠近他 那块庄 稼地的 湖底里 ，还有 
的 埋到竹 林里去 他还 有些去 年收下 但还没 有卖掉 的粮食 。总 
之 ，他家 里丝毫 不会有 挨饿的 危险。 

然 而， 他的周 @都 是挨饿 的人群 .他 还记 得那- •次 他经 过大户 
人家的 门口 t 那些 挨谀的 人哭喊 的情景 。他 知道有 7 少的人 恨他， 
因为 他家中 仍然有 吃的东 西^因 此 他总是 闩 着大门 .不 让他 不认识 
的人进 来》 但是他 清楚地 知道， 要不是 有他叔 叔在* 在 这盗贼 蜂起、 
元法 无天的 t 代 ，即 使关门 也元济 于事。 他知; I ， 要 不是凭 借他裰 
叔 的力量 ，他 家里的 稂食、 钱财和 文人都 会遭到 抢劫和 掠夺。 因此， 
王 龙对他 的叔叔 、婶 子以及 他们的 儿子彬 彬有礼 ，把 他们当 做家里 
的 座上客 ，喝 茶先给 他们端 ，吃饭 时则让 他们先 伸筷。 

E 龙 惧怕他 们， 这一点 王龙叔 叔一家 看得十 分清楚 。他 们越来 
越 自觉高 人一等 ，要 这要那 ，抱怨 吃不好 喝不好 。特 别是 他婶母 ，总 
是牢 骚满麋 ，她留 恋过去 在后垸 吃过的 那些佳 肴。 她 对她的 丈夫诉 
苦， 他们一 家三人 则对王 龙抱怨 。 

王龙 看到， 他叔叔 年纪越 来越人 ，人越 来越懒 ，对 什么 都满不 
在乎。 要 是只有 他一个 人的话 ，恐桕 不会有 这么多 怨天尤 人的事 <■ 
但是那 个青年 ，他 叔叔 的儿子 ，还有 他的老 婆却在 当中挑 唆= 一天 ■ 
王 龙正站 在大门 U , 便听到 那岡个 正怂恿 那老头 子.- 
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“喂 ，他 有钱有 粮食， 咱们向 他要些 银子吧 r 那 个女的 说/我 
们现在 应该是 最有威 望的时 候了。 他 很清楚 ，你 要不 是他的 叔叔， 
要不是 他父亲 的兄弟 ，他就 会被抢 ，被 绑架， 他的家 庭就会 一贫如 
洗》 要知道 ，你 是‘红 胡子’ 中的老 .二啊 。” 

玉龙姑 在那黾 ，偷偷 地听着 ，肺 都气 炸了。 但他 极力使 自己冷 
静下来 ， 心里 盘算着 对付这 一家三 口 的 办法。 佾是 .他想 不 出任何 
法子來 。因此 ，第二 天他叔 叔对他 说：“ 喂， 我的 好侄子 ，给我 呰银钱 
吧， 我要买 烟袋和 烟丝。 你婶了 穿得破 破烂烂 .也要 添置一 件新上 
衣。” 他从腰 包里掏 出五块 大洋给 f 这老人 ，什 么话 也没说 ,怛 牙齿 
却咬 得格格 作响。 对于王 龙来说 ，即使 在过去 银钱极 其短缺 的情况 
卜 ，他在 支付时 也没有 像这一 次那么 勉强。 

没 过两天 .他叔 叔又来 找他要 钱了。 王 龙终于 忍不住 叫了起 
来： 

B 嘿 ，你想 让我们 都饿死 吗？” 

他 叔叔大 笑起来 .满不 在乎地 说： 

1; 有人 在替你 挡风遮 雨呢， 你 没看见 有人比 你还穷 ，却 在烧塌 
了的房 梁上上 吊自尽 了吗？ ’’ 

王龙听 到这话 ，气得 浑身直 胃冷汁 。他乂 一声不 吭地掏 出了银 
钱。 就这样 ，尽 管家里 断了肉 ，他叔 叔一家 k 口却 必须 有肉吃 。王 
龙本人 几乎戒 了烟， 他叔叔 的烟斗 里却总 是青烟 袅袅。 

王龙 的大儿 子沉面 于新婚 的欢乐 之中， 財于眼 前发生 的事置 
若罔闻 。他 所嫉恨 的是他 那堂叔 对他媳 妇投来 的贪婪 的目光 ，现在 
他 们俩已 不再是 朋友而 变成了 仇敌， 王龙的 大儿子 几乎不 让他媳 
妇离 开房间 ，要出 去得等 到他那 堂叔父 了- 在傍晚 走出家 n 以后 ，而 
白天 必须待 在屋里 。当 他看出 那一家 h 口对父 亲为所 欲为的 时候， 
他生 起气来 ，因 为他是 火暴子 性子。 他说： 

‘_喂 ，如 果你 对那三 只老虎 比对待 你自己 的儿子 、儿媳 ——也 
就是 你孙于 的妈妈 还要好 ，便成 了柽事 。那我 们最好 还是到 別处去 
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建我们 的家庭 /' 

王龙直 截了当 地讲出 了他对 谁都没 有讲过 的话： 

"我 恨透 了这二 个人。 有办 法的话 我恨不 得把他 们除掉 但是 
你叔 爸爷是 _ 群 盗匪 的头目 a 如 貝我们 养他， 满足他 .我们 就平安 
无事 ： 你 们任何 人都不 能对他 们有气 愤的表 示， 

听 到这话 ，大儿 7 •於眼 睛快要 瞪出来 了^> 他思索 了一会 以后， 
x 气更 大了. 他说： 

6 这么办 好吗？ 晚上呻 们全部 把他们 推到水 里去。 老秦 推那个 
女人 .她 又胖又 软又不 中用。 於推那 个堂叔 ，这小 子总是 瞅我媳 炉， 
我恨透 了他， 你推 那个土 S 头子， 

王龙 是不敢 杀人的 ， 虽然 他气得 宁肯宰 掉他叔 叔也不 悪宰掉 
他 那条牛 ，但 是若当 真要干 却又不 敢动手 . 他说： 

1 ‘不行 = 即使 我能把 fe 推 到水里 ，也 不能那 么干。 如果 让别的 
盜匪 听说了 ，我 fr : 怎 么办？ 他活着 .我们 安全。 他死 _ r ，我们 就要和 
其他 人一样 ，在这 兵荒马 3 L 的时 候道到 伤害， 

两人都 不做声 r , 各人都 绞尽赌 汁想着 办法 < 年 轻人想 通了， 
父亲 是对的 ，死太 嗖宜了 他们. 必须想 另外的 办法。 王龙 终于若 有 
所思 地说： 

“如果 有什么 办法将 他们稳 在这里 ，不伤 害别人 ，不 要这 要那， 
那该 多好！ 可是没 有这样 的魔法 啊！” 

这时 ，年轻 人猛击 了一下 手掌， 叫道： 

“ 有啦！ 你已经 吿诉了 我办法 ，咱 给他 n 买鸨片 吸， 趙多 越好， 
叫他 们像富 人一样 吸个够 = 我表面 上要和 堂叔和 好= 我要 把他引 
诱到 城里的 茶馆里 ，那里 丐以吸 鸦片. 我们也 要给我 叔爷爷 和叔奶 
奶买 鸦卢吸 。” 

但王龙 事先没 有想到 这一着 .他 有点 犹豫。 

“那要 花好多 钱！” 乜慢腾 腾地说 ，“鸦 片和玉 石一样 值钱哩 。” 
“但是 ，我们 就这么 让 他 们坐吃 山 空？ 再说， 除了他 们 的 蛮樓， 
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我还得 忍受那 小子对 我媳妇 的贪欲 t 这些代 价要比 玉石的 花费更 
大。 ’’ 大 儿于争 辩说。 

王 龙没有 马上表 示同意 。事 情没那 么容易 ，那要 花费好 长一袋 
子 银钱。 

要 是一切 都平平 安安的 ，就很 难说下 面的事 情一定 会发生 ，也 
许什 么都会 像往常 一样， 直到洪 水开始 消退。 

事情是 这样的 。王 龙叔叔 的儿于 老是盯 着王龙 的第一 个女儿 》 
二女儿 长得楚 楚动人 ，看上 去像王 龙做学 徒工的 二儿子 ，只 是更加 
小巧 ，身 材更加 轻盈。 但 她没有 她兄弟 那样的 黄皮肤 ，她的 皮肤洁 
白 、细腻 ，像盛 开的杏 仁花瓣 。 她有 小小的 鼻子， 薄薄的 红嘴唇 ，还 
裹了 小脚。 

一 天晚上 ，当她 从厨房 走出来 ，独 自穿过 庭院的 时候， 她的堂 
叔 把她栏 住了。 他 狠劲把 她搂住 ，用手 去摟她 的胸部 t 她惊 叫着挣 
扎 出来。 王龙 从屋里 跑出来 ，照准 那男的 头便打 ，那 男的像 一条偷 
吃了肉 的狗， 就是不 肯把肉 扔掉。 壬龙不 得不把 他女儿 拽开。 接着 
那人却 哈哈大 笑起来 ，说 道： 

1 ‘ 只是闹 着玩的 。一个 人能跟 他的侄 女胡来 吗？” 但他说 话的时 
候 ，眼睛 里发出 贪婪的 凶光。 王龙嘴 里咕噜 着将女 儿拉走 ，把 她送 
到她自 己的房 间里， 

当 天晚上 ，王龙 便把这 事跟儿 子讲了 ，年轻 人显得 很严肃 ，说： 

“我们 必须把 这妮子 送到城 里的亲 家去， 即使刘 先生说 年景不 
好 ，不能 结婚, 我们也 要把她 送过去 。家 里有这 么一条 色狼， 等她失 
去贞洁 就不好 办了， 

王龙照 着去做 ，第二 天他便 进城来 到了那 位商人 的家里 。他 
说： 

“我 女儿十 三岁了 ，不 再是个 孩子， 可以成 亲了， 

刘先生 吞吞吐 吐地说 ： 

“ 今年嗛 钱不多 ，述 不能成 立一个 新家， 
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王龙 羞愧地 说：“ 家里我 叔叔有 个儿子 ，他是 - 条色狼 他没 
有再 讲下去 ，只 是说： 

“我不 想再照 看这妮 1 T 了。 她妈死 了> 她又长 得漂亮 。 我们家 
庭很大 ，杂七 杂八的 人很多 ，我 小 能时时 刻刻看 着她。 她终 归要成 
为你 家的人 ，你同 意的话 ，就 让他 们成亲 吧！" 

那商人 是个宽 厚善良 的人， T 是他回 答道： 

“好吧 ，如 果这样 ，那就 让妮子 过来吧 。我会 告诉孩 子他妈 。妮 
子过 来之后 ，就和 她婆婆 在一起 .不会 有什么 问题。 等来年 秋收之 
后 ，就 让他们 成亲吧 

事情 就这么 定了。 王龙十 分满意 > 他离开 了刘家 。 

在他 回域门 的路上 （老 秦正 撑着船 在城门 口等他 ） t 他 路过一 
家卖 烟草和 鸦片的 店铺。 他 定进去 ，为 自己买 了一点 烟丝， 晚上好 
抽水 烟袋。 店铺 的伙计 称烟丝 的时候 * 他含含 糊糊地 问道： 

“ 你们有 鸦片的 话， 怎么 
那伙 计说： 

“在柜 台上卖 鸦片是 犯法的 ，我 们不卖 。如 果你真 的要买 ，手里 
有银子 ，在 后面的 房子里 可以给 你称。 一盎 司一块 大洋， 

王龙 对他要 做的事 不敢往 下想。 他只 是很快 地说： 

“我 要买三 盎司/ 
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二 + 八 


送走了 二女儿 ，王 龙去 掉了一 块心病 天 ，他对 他的叔 叔说: 

为你是 我父亲 的兄弟 ，我 给你 买了些 好烟丝 /’ 

他 打幵盛 着鸦片 的小罐 ，那东 西挺枯 ，闻 起来甜 丝丝的 。王龙 
的 叔叔把 那饑子 拿过去 闻了闻 ，然后 咯咯大 笑起来 ，他 高兴地 说： 
“好 v 这玩 意我 已经吸 过一些 ，但 过去不 经常吸 9 这玩意 太贵， 
但我很 喜欢， 

〒:龙 装出若 无其事 的样子 答道： 

“这一 点是过 i; 为我父 亲买的 t 他年 纥大了 ，夜里 不能入 睡。 今 
天我发 现他一 直未用 过， 我就想 ，我 父 亲的兄 弟还在 .为什 么他不 
能享用 一下呢 拿去吧 ，髙兴 时或是 身上发 痛时可 j 抽一些 /’ 

王 龙的叔 叔贪# 地把鸦 片接 了过去 ， 那东 西挥上 去甜滋 滋的， 
而 a 是一种 只有富 人才能 享用的 玩意儿 。他 拿走鸦 片后 ，买 了一杆 
烟枪 ，便 整天躺 在未上 抽起鸦 片来。 王龙让 人买来 ■- 些烟斗 ，四处 
放着， 装做自 EL 也吸鸨 片的样 r. 包他只 是把烟 斗拿到 房间里 ，井 
不抽 。他借 U 那东 西太贵 ，不让 家里的 两个几 子还有 杜鹃去 动那些 
鸦片， 一边却 怂恿吔 叔叔、 他婶母 ，还 有他相 叔的几 f 抽鸦片 。前院 
后 院一时 充溢着 ST 丝丝 的烟味 。 对 于银钱 ，王 龙一点 儿也不 吝惜。 
因为银 钱给他 带来了 安定. 

冬天终 于漫侵 地过丈 ，水 也开 始退 T, 于是 王龙得 以芤 他的曰 
里去走 走 = 有一天 大儿子 正好叚 着他， 得意地 对他说 
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“爹 ，家里 又要添 一张嘴 了， 你要有 孙子了 。” 

听 了这话 ，王 龙转过 身笑了 ，他搓 着两只 手说： 

“ 今天真 是个好 R 了:” 

他又笑 了一阵 ，然后 他找到 老秦， 让他到 城里去 买些鱼 肉和好 
吃的 东西。 他让 人把这 些东西 送进去 给他的 儿媳妇 ，捎 话说： 
“吃吧 ，吃了 好让我 孙了的 身体强 壮些。 ’’ 

整 个春天 ，王龙 都想着 他要有 一个孙 子的事 ，这 对他是 一种安 
慰 D 当 他千其 他活儿 的时候 ，他 想起了 他的小 孙子， 当他遇 到麻烦 
时 ，他又 会想起 他。 孙子是 他心头 的安慰 t 

随着 春天转 入夏天 ，逃 避水灾 的人们 又都回 来了。 一个个 ，一 
群群 ，在严 冬里精 疲力竭 ，但对 -丁能 够回来 感到非 常高兴 ，虽 然他 
们原来 有房子 的地方 ，除 了被 水淹过 的地上 残留的 黄泥浆 外一无 
所有。 但 房了可 以用 这种黄 泥浆重 新建造 t 还可以 买来席 子铺房 
顶 。许 多人来 向王龙 借钱。 他看 到人们 那么急 需用钱 ，便以 很高的 
利息借 钱给他 们。 他 总是说 ，有 上地便 有一种 安全感 。 人们 用借的 
钱在洪 水过后 变得十 分肥沃 的土地 上播种 。当 他们恶 要拼牛 、种子 
和犁而 借不到 更多的 钱时， 有些人 便把自 己的一 部分土 地卖掉 ，这 
样可 有钱耕 种剩下 的土地 .工龙 从他们 手里买 了许多 土地， 他们的 
卖 价很低 ，因 为他们 急需要 钱用。 

但也 有一些 人不愿 意卖地 。 他 们没钱 买种子 、拼牛 和犁时 ，他 
们便 卖掉自 d 的女儿 =有 些人到 王龙这 里来， 希望他 能买他 们的女 
儿 ，因 为人们 都说他 有钱有 势， 心肠 也好。 

王龙 想到家 里快生 孩子了 ，而且 别的儿 子结婚 后还会 再生孩 
所以 他就买 了五个 '「头= 有两个 女孩十 一-岁 左右， 没缠脚 ，身体 
很壮. 另外两 个年轻 点的要 干所有 的杂务 ，伺 侯他们 全家， 还有一 
个要伺 候荷花 。杜鹃 年纪已 经大了 ，二 女儿 又走了 ，没 有人干 家务。 
王 龙是在 一天里 .买 F 这五个 丫头的 ，因 为他 已经相 当富了 ，他 完全 
能够立 即办好 他决定 要办的 事情， 
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过 了许久 ，有 一天， 一个人 领来了 一个六 七岁的 小姑娘 ，想卖 
绉 王龙。 最初， 王龙说 不想买 ，因那 姑娘身 材娇小 ，身体 又塄 。 而荷 
花却看 中了这 个姑娘 ，她 不高兴 地说： 

4 我想要 这一个 ，她 长得这 么漂亮 。那 一个 长得粗 手大脚 ，身上 
又有 股膻气 ，我 不喜欢 。” 

王龙打 量了一 F 那女孩 ，看 到那 女孩有 一双显 露出惊 恐的美 
丽的眼 睛和一 副瘦得 可怜的 身躯， 丁-是 ，他一 方面 是为了 迁就荷 
花 ，另一 方面也 想看看 姑娘能 否养得 胖起来 ，就 说： 

“好 如果你 喜欢， 那就留 卜 ■'吧 ！ W 

S 此 ，他 花了二 十块大 洋把那 女孩买 了下来 她住 在后院 ，睡 
在 荷花的 床前。 

在王 龙看来 ，现 在家 里可以 平平稳 稳地过 b 子了。 水退 r , 夏 
天来了 ，又 到了该 种田的 时候。 r 是王 龙便这 里走龙 ，郅 里转转 _察 
看着毎 一块土 地。他 和老秦 讨论毎 一块地 的土质 ，商 量相据 土质怎 
洋变換 所神的 庄稼。 不论 到哪里 .他都 把三儿 子带上 ，因为 三儿子 
在他之 后要继 续他在 田地上 的事彳 t ， 带 着他町 以让他 多长点 见识。 
但是 王龙对 丁这孩 了怎么 在听别 人说话 ，甚 至究竟 是不是 在听根 
本不加 注意。 实际上 ，这 孩子老 是低着 头走路 ，并 带着一 ，检 不高兴 
的神色 t 谁也 不知道 他 在想些 什么。 

王 龙只知 道他默 默地跟 在身后 ，却根 本小知 道他在 干些什 么。 
切安排 好之后 ，王 龙满意 地往家 里走去 ，心里 慜 3 

“我不 年轻了 ，我 不需要 亲手操 作了。 我地 里有人 ，还有 儿子， 
家里也 裉安宁 。” 

然面 他因到 家里时 ，家里 却并不 安宁。 虽然他 给几子 娶了媳 
妇 ，买了 好几个 T ■头伺 候太家 ，虽 然他 给叔叔 和婶子 买]* 足 够的鸦 
片让 他们整 天享受 ，可 是家里 还是不 得安宁 。原因 还是他 的大儿 r 
和他 at 叔的几 
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看来 ，王龙 的大儿 子对他 的堂叔 依然耿 耿于怀 ，总 是怀 疑他堂 
叔怀 有不良 的企图 。小的 时候， 他便亲 眼看到 他堂叔 的神种 恶劣行 
为 。现在 ，事 情已经 发展到 r 这神 地步： k 要他的 堂叔不 去茶馆 ，王 
龙的 大儿子 是不愿 禽开家 一人左 荼馆的 ，而 且只有 看到他 堂叔走 
了之后 ，他 才离开 。 他怀 疑这个 恶人对 那些丫 头们企 图不良 ，甚至 
对后 院的荷 花也心 术不正 ，尽管 这种怀 疑并没 有什么 根据， 因为荷 
花一天 天发胖 ，一天 天变老 ，除了 饭菜和 美酒外 ，她 什么都 不在意 
了。 若 是哪一 个男人 走近她 ，她甚 至已经 懒得瞧 他一眼 。对 于王龙 
因年事 渐高而 找她的 次数越 来越少 ，她 也感到 高兴. 

当王龙 和他最 小的儿 子从地 里回到 家中时 ，他 的大儿 子把他 
拉到 -边 ，对 他说： 

“我再 也忍受 不了我 堂叔那 个家伙 ，他粗 野无礼 ，吊儿 郎当地 
东晃 西荡， 敞着怀 ，眼睛 老盯着 家里的 t 头。” 他没有 敢再说 他想说 
的， “他甚 至敢于 到后院 打你自 己女人 的主意 ，因 为他 还记得 ，自 
己也 曾对他 父亲的 这个女 人产生 过欲望 。现在 ，看到 她又老 又胖的 
模样 ，他不 相信他 曾经干 过那样 的事情 。 他深 深地感 到羞愧 ^ 他也 
不想 让父亲 回忆起 这件事 ，所以 他只是 提到丫 头。 

王龙从 地里回 来时显 得兴致 勃勃， 因为洪 水已经 从地里 退了， 
空气干 燥温暖 ，还 因为他 的三儿 了一直 跟着他 3 艮下 家里产 生的新 
纠纷 使他十 分生气 ，他回 答说： 

1 ‘你总 是想着 这件事 ，太 愚蠢了 。你对 你老婆 越来越 溺爱了 ，这 
不成 体统。 人牛 在世， 一个男 子汉不 应该只 想着父 母为他 娶的老 
婆。 一个人 对他的 老婆过 于溺爱 ，太不 像话， 老婆毕 竟不是 妓女， 

年轻人 对他父 亲的责 难十分 生气。 他最怕 有人说 他不明 事理， 
就像他 是个普 通的、 毫无知 识的人 似的。 他很 快地回 嘴说： 

“这不 是为了 我老婆 ，是因 为在我 父亲的 家里， 这种事 情不成 
体统， 

王龙没 有听清 他在说 什么。 他 生着气 ，仔细 地想着 ，然 后说： 
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“难 道我家 里男女 之间的 麻烦永 远没个 完吗？ 我就 要老了 。我 
的 血不那 么热了 ，而 且不再 有什么 欲望。 我想 过得安 静一些 。难道 
我得 永远忍 受儿子 们的欲 望和嫉 妒吗？ ”他 沉默了 - 会又喊 道/那 
么 ，你要 我怎么 办？” 

年轻人 忍着性 子等他 父亲发 完脾气 ，他有 话要说 。当王 龙喊着 
“你 要我怎 么办” 的时候 ，他 明白说 话的时 机到了 。年 轻人从 容不迫 
地 答道： 

“我希 望我们 能离开 这个家 到城里 去住。 我们继 续像农 民一样 
住 在乡下 是不合 适的。 我们可 以离开 ，把 叔祖父 、叔 祖母和 堂叔留 
在这里 ，我 们可以 住在城 里面， 

听 了儿子 这番话 ，王 龙苦笑 r - 下 ，很快 就否定 了年轻 人的主 
意 ，好像 它根本 不值得 考虑. 

“这是 我的家 他说 ，一 边在桌 旁坐下 ，从 桌上拉 过他的 烟袋， 
“ 你可以 住也可 以不住 ，随 你的便 „ 这是我 的房子 ，我 的地。 要不是 
有地 .我们 也会像 別人那 样饿死 ，你也 不会像 识字先 生那样 穿着好 
衣 服走来 走去， 正 是这些 好地才 使你比 一个农 夫的孩 子强些 

王龙站 起身来 ，在 堂屋 里咚咚 地走来 走去。 他动 作粗野 ，还在 
地上 唾了一 口 唾沫 ，举 止俨然 像一个 农夫。 £ 龙虽然 一方面 对儿子 
的激 亮感到 髙兴， 但另一 方面又 对他的 激亮十 分蔑视 。尽管 他这样 
想 ，他还 是暗暗 地为儿 子感到 骄傲。 因为 ，凡 是见到 过他这 儿子的 
人 ，谁 都不会 料想到 ，他 是属于 将要同 土地脱 离的一 代人。 

但 他的儿 子并不 肯罢休 ，他 跟在父 亲的后 面说： 

“ 城里有 黄家大 院的老 房子。 虽然 前院住 满了普 通的人 ，可是 
后院却 锁着没 有人住 。 我们可 以把它 租下来 ，安安 静静地 住在那 
里 ^ 你和小 弟弟住 进来, 坯可以 经常到 地里去 ，而我 就不会 让堂叔 
这条狗 气我了 他劝说 着父亲 *眼 里充满 了泪花 ，即 使泪水 淌到腮 
上也不 去擦掉 。他 又说 我 想做一 个好儿 F . 不赌博 .不 抽鸦片 ，对 
你 给我娶 的媳妇 也满意 ，我很 少向你 提什么 要求， 
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是否 仅仅是 眼泪使 J . 龙受 了触动 ，王龙 不清楚 ，但 是当 儿子说 
到黄家 大院时 ，王 龙确 实对儿 T 的话 动了 心。 

王龙 从来没 有忘记 ，他 曾经弯 着身子 走进那 家大院 ，曾 经羞愧 
地站 在住在 那里的 人面前 ，甚至 连看门 的人他 也害怕 u 这是 他一辈 
子都不 会忘记 的耻辱 。 他活 到现在 一直觉 得在人 们眼里 ，他 比住在 
城 里的人 要低下 些 ，对 此他愤 愤不平 。因此 - 当他儿 子说“ 我们可 
以住进 那家大 院”时 .那 情景就 立刻钱 进他的 脑海， 好像他 真的看 
见那 院子就 在眼前 ，“我 可以坐 在老太 太坐过 的那个 位子上 ，在那 
个地方 ，他 们曾让 我像奴 隶一样 站着， 现在我 可以坐 在那里 ，我也 
可以 把别人 叫到我 的面前 。”他 想着这 种情景 ，心 里暗 暗地说 ：“如 
果 我想做 的话就 可 以做到 

他琢 磨着这 个 想法 ，默默 地坐着 ，并 不回答 儿子。 他往 他的烟 
袋里装 上烟叶 ，点着 ，抽 着烟 .心 想如果 他愿意 ，他 能够做 些什么 。 
所以 ，倒不 是因为 他儿矛 或是他 叔叔的 儿子在 使他设 想是否 可以 
住进黄 家大院 .而是 那地方 对他来 说永远 是大户 人家的 象征。 

因此 ，虽然 他最初 没有表 示说他 愿意去 ，或 是说 此一去 会使家 
庭发 生重大 的变化 ，但打 那以后 ，他比 任何时 候更讨 厌他叔 叔的儿 
子的 懒惰。 他 密切地 注视着 这个人 ，而这 个人总 是在到 处浪荡 ，他 
的确 用眼盯 着那些 丫头。 王龙说 道： 

“我 不能和 这条贪 婪的狗 一起住 在家里 /_ 

他看了 下他的 叔叔。 由于 吸鸨片 ，他叔 叔已越 来越瘦 ，皮 肤越 
来越黄 。他的 腰弯了 ，人显 得苍老 ，咳暾 时还吐 血„ 他 看了下 婶子， 
她也已 变得像 一棵黄 芽菜。 她对那 杆鸦片 烟枪爱 不释手 ，十 分满 
意。 他 们不再 找王龙 的麻烦 ，鸦片 已经完 成了王 龙原先 的计划 。 

剩下的 还是他 叔叔的 儿子， 这个人 依然光 棍一条 ，像野 兽那么 
贪婪。 鸦片并 没有像 征服他 的父母 那样将 他征服 ，使 他彻底 摆脱他 
的色 情梦。 王 龙不想 让他在 这个家 里结婚 ，怕 他传宗 接代， 因为像 
他那 样的一 个人就 够王龙 -家对 付的了 》 因 为既没 有必要 又没有 
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人催他 ，他一 点活也 不干 .但他 夜间却 黹常外 a 活动 。现在 .他 外出 
活动 的次数 也越来 越少了 ，因为 人们都 回到地 里干活 .对上 镇上也 
都 恢复了 秩序。 盗匪 也撤到 东北方 向的深 山里去 了= 这个 人没有 
跟盗 K 一块走 ，情愿 Di ! 王龙养 着他， 这样 ，他 便成了 这个家 庭中的 
肉中刺 。 他悠 悠荡蓰 ，整 天闲职 ，发 _， 打哈欠 .他甚 至在中 午也半 
裸着 身子。 

因此， 有…天 王龙到 城里去 看他在 锒行的 ：儿 子时 ，对 他说： 

“啊 ，二 小子， 你哥哥 想让我 n 搬到 城里来 。 如果 能租到 一部分 
黄家 的房子 ，我 们就搬 到那个 大院里 ，你说 这事怎 么#? 

二儿 子现在 已经长 成了一 个大人 ，跟 店里的 其他伙 计一样 ，变 
得 圆滑而 干练。 他身材 仍然不 够高大 ，皮肤 黄黄的 ，但 雎睛 锐利有 
神。 他 圆滑地 答道： 

“这可 是件绝 好的亊 情 5 这对我 也合适 ，因 为我可 w 在那 里结 
婚 .让 我妻子 也住在 那里。 我们 大家都 可以住 在一起 ，就像 一个大 
家庭一 样。” 

对于 二儿子 的婚事 ，王龙 什么都 还没有 准备过 ，因 为这 孩子是 
个冷静 的青年 ，身 上还看 不出任 佝青春 冲动的 迹象， 再说王 龙又有 
i 午多其 他的麻 须事， 王龙 知道自 a 没有 像地 应该镟 的郅举 来捅心 
二儿了 的婚事 ，所 以他带 有些歎 意地说 ：“我 早就自 己盘算 着该给 
你 成家了 ，可是 因为这 亊那事 的，我 一直没 有工夫 ，再 浼上 坎闹灾 
荒也 不便安 排宴席 …… 不 过现在 人们又 可以摆 宴席了 ，这 事一定 
要办的 。” 

他心里 暗暗池 想着从 哪里可 w 找个 姑娘。 二儿子 说道： 

“咳 ，这么 说我要 成家了 = 这是正 亊= 该结婚 的时候 .结婚 ti 把 
银钱花 在不三 不四的 女人身 上强得 多 ； 一个男 人就应 该有儿 子。可 
是别 给我找 一个城 里人家 的闺女 ，就像 我哥哥 那样， 因为这 种女的 
老是 会说她 在娘家 怎么怎 么样， 老是让 我花钱 ，肟 这会使 我生气 
的 ，，， 
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王龙 听到这 番话大 为惊讶 ，因为 他不知 道他的 大儿媳 妇曾这 
样 说话。 他 只是看 到她的 行为非 常得体 ，相 貌端端 正正， 但 是在他 
看来 ，二 儿子的 话讲得 在理。 儿子 很精明 ，知 道省钱 ，对此 他很髙 
兴。 这个儿 子他确 实了解 得很少 ，因 为和他 大儿子 强壮的 体魄相 
比， 他长得 很瘦弱 ，除 了他爱 哭的性 格外， 不管是 小孩子 的时候 ，还 
是 现在长 大成人 ，几乎 无人去 注意他 。因此 ，他 到粮行 之后， 王龙便 
渐渐 把他淡 忘了。 不过 若有人 问王龙 有几个 儿子时 ，他会 闽答， 
“哦， 我有三 个儿子 r 

现在 王龙看 着这个 青年. 他的二 小子 ，他 看见他 光滑的 头发抹 
了油 显得平 平整整 t 他 看见他 那件小 号的灰 鹑子长 衫干干 净净； 他 
还 看见他 的利索 的动作 ，眼睛 坚定而 深邃. 于是他 惊异地 想道： 
“这也 是我的 儿子！ ”然而 他却高 声说： “那么 ，你 喜欢什 么样的 
姑娘 呢？” 

这时年 轻人好 像已经 把事情 盘算好 了似的 ，从 容而坚 定地答 

道！ 

“我 要从农 村找一 个姑娘 ，找 一个有 土地的 好人家 的姑娘 ，一 
个 没有穷 亲戚的 姑娘. 她能 有许多 东西做 陪嫁。 她 看上去 不用十 
分溧亮 ，当 然也不 能难看 ，但 一定要 做饭做 得好。 这 样即使 厨房里 
有用人 ，她也 可以管 住她们 。如 果她 要买米 ，米要 够分量 ，但 也不能 
多出一 把米。 如果她 要买布 ，布 要剪得 正好， 做衣服 剩下的 布不能 
超过 巴掌那 么大。 我想要 的就是 这样的 姑娘/ _ 

王龙 听到这 话后更 是感到 惊讶。 对这个 年轻人 他可真 是不了 
解！ 这 种秉性 与他年 轻时大 不一样 ，与 他大儿 子也裁 然不同 5 然而. 
他佩服 这个年 轻人的 远见， 于是他 笑哈哈 地说： 

“好啊 ，我 会给 你找个 这样的 姑娘！ 老 秦会到 各个村 里去找 

的， 

他 走开了 ，仍然 呵呵地 笑着， 他穿过 大街. 走到黄 家大院 。他 
在 蹲在门 U 的石狮 子中间 犹豫了 一下。 然后， 由于没 人拦他 ，他便 
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走 了进去 ■■前 院还 像他来 找那个 妓女时 的样了 ，郅时 他柏那 个妓女 
将他 的儿子 勾引扠 了。 树上挂 着洗晒 的衣艰 ，女 人们随 地坐着 ，一 
达聊天 ，一 边用长 针纳着 鞋底。 孩子们 光着屁 股在院 T 的土堆 . t 爬 
来 滾去。 整个浣 子充满 r 平民 百姓的 气氛。 这些人 在大户 家的人 
龙了 以后 ，拥进 r 这个大 户人家 的院子 。他# 了看那 妓女住 过的那 
润 房子， 房门半 掩着， c 经换 了主人 ^ 王龙 为此感 到高兴 ，便 继续往 
前走， 

从前 ，大户 人家在 的时候 ，王龙 和这呰 平民百 姓一样 .对 大户 
人家又 恨又桕 3 但现 在他有 了土地 ，有 了安全 地裁着 的银钱 ，他瞧 
不 起这些 到处挤 在一起 的人了 。他心 里想, 这些人 太脏了 ， 他在这 
些人中 间穿过 的时候 ，把 揭子 皱起来 ，屏住 了呼吸 ，怕 闻到 周围的 
奥气。 他瞧不 起他们 ，讨 厌他们 ，仿佛 他自己 已经成 为这个 大户人 
家的主 人 =■ 

俚 穿过几 层院子 往里走 ， 他并 不是决 定要干 什么事 ,而 是完全 
出 于好奇 心。 在 一个锁 着的大 n 旁边， 他发现 一个半 睡着的 老妪. 
他看 a 这就 是从前 耶个看 门人的 麻险老 婆。这 使他大 吃一惊 ，他记 
得 她曾经 是个肥 胖的中 年女人 ，现 在竟面 容憔悴 ，满 头白发 ，满脸 
皱纹。 她 嘴里的 牙齿七 歪八倒 ，满 是黄斑 = 看 着她这 副槙样 ，他刹 
那 间觉得 ，从 他年轻 时抱着 第一个 儿子上 这儿来 到现在 ，那 些多事 
的岁 月过去 得多么 央啊！ 王龙 有生来 第-次 感到他 己经不 知不觉 
地老了 。 

他 用相当 悲伤的 n 气对那 个老婆 子说： 

“醒醒 .开 开门让 我进去 。” 

那 老婆子 开始眨 巴眼睛 ，舐着 她干裂 的嘴唇 ，说： 

K 除非 你打算 把整个 后院都 租下来 ，要 不我不 开门， 

王龙突 然说道 f 

“那好 ，如 果这地 方合我 的意， 我就租 下来， 

但他 没有告 诉她自 己是堆 ，他 m 着她 走进去 ，而 那圼的 路他记 
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得清 淸楚楚 》 先是 幽静的 院子。 那边是 他放过 篮子的 小屋. 这边是 
大红 漆柱子 律着的 长走廊 。他 跟着她 走迸那 间大厅 ，他 的思想 _ 立刻 
就网到 了从 前的岁 月 ，他想 起他曾 经站在 那里等 着娶这 家的- •个 
丫头 》 他 看見了 那个離 工 精美的 大椅子 ，老 太太 曾经坐 在上面 ，瘦 
小的身 体裹着 绸缎衣 

由十某 种奇嗟 念头 的驱使 ，他走 上前去 ，坐 在了 老太太 曾经坐 
过的 地方。 从这 个高 高的椅 -f L ， 他俯视 着老婆 了-的 面孔； 而她贝 J 
默默 地等着 ，看着 傕准备 做些什 么 ； 这时 .他 多少无 来…直 渴望而 
不 甚理解 的某秤 满足充 溢在他 的心头 ，他 用手拍 拍桌子 ， 突然说 
it. 

“我准 备要这 所房子 r 
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二十九 


这 些日子 ，王 龙决定 了的事 情井不 廣很快 就做, 随着年 齡的递 
增 ，他干 事缺乏 m 性， 到地里 转一® 后 ，剩下 的时间 就静静 地坐在 
地里 ，望着 渐渐西 沉的太 他把 自己决 定的事 吿诉了 大儿？ ，吩 
咐他 去做安 他 派人将 二儿子 叫回来 ，帮助 振家， 一天， 他们准 
备停当 ，便 开始 行动. 先搬 的是荷 芘， 杜鹃 ，丫 头们， 以及她 们的东 
西。 接着是 王龙的 人儿子 、 儿媳 ，以及 他们的 t 头和用 

但是 ，王 龙自己 并没有 很快搬 过去， 他和小 儿子留 〃下来 * 当 
真要 离开他 出生钠 那一片 土地时 ，廒 家就不 像他所 想象的 邳么容 
易和 a 速了 。 当几 于们催 促他的 时候， 他对他 们说： 

“ 那好吧 ，给 我准备 好一个 庭院我 自己用 ，哪 一天我 高兴了 ，我 
便搬过 去= 这一天 也许是 在我孙 子出生 之前。 当我 卨兴的 时候 ，我 
s 要回致 我的土 地上来 

当儿子 们再次 劝他的 时候： 他说： 

“唉！ 我 还有一 个傻瓜 姑娘。 是不 是让她 呆在我 的身边 ，我还 
拿不 定主意 = 看乘 ，我非 把她留 在身边 不可。 除了我 ，谁也 不会关 
心她的 搵饱， 

这话 王龙是 说给大 儿媳妇 听的。 她不愿 意这个 傻瓜跟 在身边 
使 她受累 .她 过分讲 究吃穿 ，殊 精拣肥 。 她曾说 :“这 祥的人 根本不 
应诙话 在世上 ，看 ffl 她就够 我受的 ，王龙 的大儿 t 知道 .老 婆不喜 
欢他的 傻妹子 ，因 此沉默 不语。 王龙 对他 吼才的 话有点 儿后悔 ，污 
而温和 地说： 
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“给 二小子 找到定 亲的姑 娘以后 我就来 ，在 事情办 成之前 ，我 
最好留 在老秦 住的地 方。" 

子是 ，二儿 子不再 继续催 促了。 

后来 ，除 了王龙 、小 儿于和 傻女儿 之外， 住在家 里的还 有王龙 
的叔叔 、婶子 、堂 弟和 那些雇 工们。 他 叔叔一 家搬进 了后院 荷花曾 
经住过 的房子 ，把那 儿的房 于当成 了自己 的^ 对此， 王龙一 点儿也 
不感到 心疼。 他心里 很明白 ，他 叔叔活 在世上 的日于 不多了 s 这老 
东 西一死 ，王 龙的义 务便尽 完了。 要是他 的堂弟 不听话 ，王 龙就把 
他赶 出家门 ，到时 候别人 也不会 说王龙 的坏话 ， 老秦和 那些雇 I 搬 
到 了前院 去住。 王龙 和他的 小儿子 、傻女 儿住在 堂屋里 ，他 雇了一 
个身 体健壮 的女人 来伺候 他们。 

王龙睡 觉休息 ，什 么事情 都不放 在心上 ，因为 家里己 平安无 
事* 他也 突然感 到非常 疲倦， 家里 没有人 打搅他 ，他 H 儿子 寡言少 
语 ，不 给他招 惹任何 麻烦。 王龙 一点也 不知道 .他的 小儿子 竞然是 
这样一 个不爱 讲话的 孩子. 

但是 ，王龙 终子打 起精神 ，叫老 秦去给 他二儿 子找一 个姑娘 。 

老 秦现在 已经又 老又弱 ，就 像一根 干草， 但他仍 然有着 老狗那 
样的忠 诚。 王龙不 再让他 拿锄锄 地或跟 在牛屁 股后面 拼地了 ^ 然 
而 ，他 还有用 ，因 为他能 监督别 人干活 ，在 称粮食 的时候 ，他 也能站 
在旁边 过称。 他听到 王龙叫 他办那 件事时 ，他便 洗了洗 ，穿 上了他 
最 好的那 件蓝布 大衫， 他走 了几个 村子， 看了好 多姑娘 ，最 后他回 
来说： 

“ 要是我 还年轻 ，我真 愿意挑 一个这 样的媳 妇给我 g 己， 而不 
给 你儿子 ，三 个村庄 以外 的那个 村里有 个闺女 一… 是个又 好又结 
实 又细心 的姑娘 ，唯一 不太理 想的地 方是她 老爱笑 。她 爹很 應意让 
他闺女 跟你家 成亲。 他家 里有地 ，嫁妆 很多。 可是找 说要等 你拿个 
t 意后 才能给 他个准 信儿。 ’’ 

王龙觉 得这门 亲事相 当不错 。他 急于 把这件 事办完 ，所 以就答 
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应了 s 当婚帖 送来时 ，他画 了押。 他卸 下了一 副重担 ，说： 

“现 在只剩 下三儿 r r ，我 就要办 完所有 孩子的 婚事。 我損髙 
兴不久 就不用 再操心 r 。" 

这事定 了下来 ，并 选好 了成亲 的日子 .于 是他便 又在太 阳底下 
休 息睡觉 ，就 像他父 亲以前 所做的 那样。 


王龙想 ，老秦 年龄越 来越大 ，体 力越 来越弱 ，而 他自己 由于饱 
食终日 和年龄 的原因 ，也越 来越荽 靡不振 ，总 是昏昏 欲睡， 他的小 
儿 子年龄 又太轻 ，挑 不起任 何重担 ，因此 ，最 好能将 离家远 的一些 
土地租 给村子 里其他 人去种 。 于是王 龙这样 做了。 附近村 于里的 
许多人 也都来 租王龙 的土地 ，变 成了他 的悃户 。他们 之间订 立了租 
地条件 ：收成 的一半 归王龙 ，因为 他是土 地的主 人；另 一半归 佃户， 
因 为他们 付出了 劳动， 另外 ，还 有双方 必须遵 循的其 他条件 ：王龙 
要提 供肥料 、豆饼 和芝麻 经过榨 油之后 剩下的 油渣; 佃户们 要储存 
一些农 作物供 王龙一 家享用 c 

因为 家里的 农活不 再像过 去那样 靠王龙 一人去 安排. 他便时 
常进 城住在 他让家 人为他 准备好 的那个 院子里 .天亮 之后， 他便穿 
过城门 ，回到 他自己 的土地 上来. 他闻 到田野 的芳香 ，一看 到自己 
的土地 ，便感 到心旷 神怡。 

接着 ，好像 众神突 然开恩 ，准 备让他 安度晚 年似的 ，他 叔叔的 
儿子 ，由于 家里除 了一个 雇工的 t 婆再 尤其 他女人 而感到 心神不 
安。 他 听说北 方发生 t 战争 ，便对 王龙说 t 

“听 说北边 在打仗 ，我要 去当兵 打仗， 干点事 ，长 长见识 。 你给 
我 些锒钱 ，我 好添置 些衣服 和被褥 ，还 要买一 只外国 的电筒 挂在肩 
上！” 

王龙 高兴得 心都快 跳出来 /。钽 他 却把欢 喜巧妙 地藏在 心底， 
说： 
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“可你 是我叔 沒的独 生儿子 ，你下 面没有 接续他 这股香 火的人 
r 。 如 果你要 去打仗 ，谁知 道会发 生什么 事呢？ ” 

王龙 的堂弟 哈哈大 笑起来 ，说： 

“ 放心吧 ，我 ^ 是傻 子。 我不会 呆在生 命有危 莳的地 力、 要层 
开 起火来 ，我就 溜走， -直 等到仗 冇？ ^我 只是图 个新鲜 ，想 出去泜 
逛， 看看其 他地方 ，不然 我老了 就办不 到了， 

王龙痛 痛快快 地把银 钱给他 ，这 一次 ，他 病快地 把银钱 直接塞 
进他堂 弟的手 心£. 他心里 琢磨： 

“ 如果 他喜欢 打仗 ，我家 里就不 会再有 这个尽 惹麻烦 的草障 
j % 这个 国家总 是会有 地方在 打仗的 接着 ，他 又想到 ，“如 果我的 
好 运气继 续下去 ，他甚 至可能 被打死 ； 因为打 仗的时 候常常 有些人 
要死的 。” 

这 肘他非 常高兴 ，但 是他没 有表现 出来。 她婶 子听说 儿子要 
走 ，突 了起来 ，他便 安慰了 她一番 。 他又给 了她一 些鸦片 ，为 她把烟 
揞点上 ，对 她说， 

4 他在军 队里肯 定能当 j ： 大官， 他会给 我们全 家都带 来荣繮 

的 /’ 

家 里终于 安宁了 ，除 了那两 个昏昏 欲睡的 老东西 ，就 是他自 
己， 在城里 的家中 ，王 龙的 小孙子 快要出 生了。 

因为小 孙子出 生的时 刻一天 天逼近 ，王 龙在城 里的家 中住的 
时间越 来越长 .他常 常在院 子里逛 来逛去 ，默 默地想 着过去 发生的 
一切 ，他心 中从来 没有像 现在这 样充满 着某种 神奇感 ：从前 觜家大 
户住 的院子 ，现在 却让吔 ，他 的妻子 、儿子 和儿媳 妇们住 了 = 而且他 
的儿子 就要添 一+ 厲于第 三代的 孩子了 t 

他心 里充满 着喜悦 。在 他看来 ，世 界上没 有任何 他买不 起的贵 
重东西 。他给 家里买 来了成 闪 的绸缎 ，因 为薄 些離花 椅子和 那起用 
南方黑 木做的 雌花桌 子罩 着租布 套子看 着实在 剌眼。 他还 为那些 
丫头们 买笨了 成匹的 深蓝色 棉布, 这样她 f 】 就不必 再穿那 些破破 
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烂烂的 外套了 。他 儿子在 坡里结 交的那 些朋友 来到这 个大院 ，贝到 
了 这一切 ，为 此他 很有点 得意， 

王龙 从前吃 白面烙 饼卷大 蒽就非 常满意 ，但现 在却一 心想吃 
美味 佳肴。 他睡到 日上三 竿才起 ，而 且也不 再动手 干活。 他 对饭菜 
越来 越讲究 ，咆品 尝冬笋 、虾 亡、 南 方射鱼 、北 方海里 的蛤蛸 和鸽子 
蛋等等 ，这 些都 是富人 用来增 加食欲 的食品 6 他的儿 子和荷 花自然 
也一 起吃。 杜鹃 看到买 来的这 些佳肴 < 笑着说 ； 

真 和从前 我在这 个大院 住的时 候一样 ，不 同的是 我老了 ，皮 
肉干 瘪了， 年纪大 的老爷 也不喜 欢我了 。'’ 

她说着 ，偷 偷地看 了王龙 一眼， 然后哈 哈大笑 起来， 王 龙装作 
没有听 见她那 调情的 挑逗话 ，但是 他心里 根髙兴 ，因 为她把 他比做 
“老爷 ” 了。 

他就 a 样养 尊处 优地过 着日子 ， 家 里人起 床时％ 就起床 ，家里 
入睡觉 时他便 睡觉， 他在等 候他的 孙子的 择生. 一天 早居， 他听到 
女人的 呻吟声 。 他走进 大儿子 的院子 ，大 儿子 迎上来 ，对 他说： 

a 已经到 时候了 ，可 是杜弟 说还要 拖好长 时间， 因为我 女人的 
骨盆 狭小， 生起来 很难， 

于是王 龙回到 自己的 院子里 ，坐下 来听那 喊叫的 声音. 多年 
来， 他第一 次害怕 起来， 他想求 神明来 保护， 他起身 到卖香 烛的铺 
子里买 了香烛 ，然后 来到城 里的小 庙。 镶着金 边的神 龛里蹲 着一尊 
菩萨。 他请 来一个 嫩洋洋 的和尚 * 给了钱 ，请 和尚将 香烛插 在菩萨 
面前， 说道： 

+ 我 ，一 个男人 来烧香 .是违 反天意 的^可 是我的 第一个 孙子就 
要出 生了， 孩 子他妈 已经受 着苦痛 ，她是 城里人 ，身子 骨^^ 我那 
老 伴已经 去世了 ，家 里没有 女人能 来给你 烧香， 

他瞧着 那和尚 将香烛 插在菩 萨面前 香炉的 死灰里 。然而 ，他突 
然惊 恐地想 到：“ 如果生 的不是 孙子而 是孙女 ，那 可怎么 办？" 

于是他 慌忙大 声说道 ： 
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“神 灵啊. 如果生 个孙子 ，我要 为你买 件新的 红色的 长袍； 若是 
生孙女 ，我 就什么 都不给 。” 

他 惴惴不 安地走 了出去 ，事 前他一 点儿也 没想到 这件事 一 
可能 不是孙 子而是 孙女。 他又 t 买了 一些 香烛。 那 时虽然 天气很 
热 ，尘七 .飞扬 ，但他 还是去 了乡间 的小庙 。庙里 ，有两 尊神正 坐在那 
儿 ，守护 着田野 和土地 ，他把 香烛插 上点着 ，然 后说： 

“ 我们都 伺候你 ，我爹 ，我自 已， 还有我 儿子。 现 在我儿 子要有 
孩 子了。 如果 牛的不 是男孩 ，我就 再也不 供奉你 们两位 了。” 

他做完 他能做 的…切 ，疲 倦万分 地回到 家里。 他 在桌边 坐下， 
很想 让一个 丫头给 他端茶 *让 另一个 丫头给 他端热 水洗脸 。他 拍拍 
手 ，但 一个人 也没来 。 人们跑 来跑去 ，而 他疲乏 地坐在 那里， 满脸灰 
尘 ，没 有一个 人看吔 。他也 不敢叫 住一个 人问一 T 究竞 生了 个什么 
样 的孩子 ，甚至 不敢问 一声是 否真的 生了孩 子。 他就那 样坐着 ，满 
身尘土 ，疲 惫不堪 .没 有一个 人踉他 讲话， 

然后 ，终 子在天 快要黑 的时候 ，荷 花迈着 她的小 脚来了 ，因为 
她身 子太重 ，杜 鹃正扶 着她. 她格 格笑着 ，大 声说： 

“好啊 ，你 儿子屋 里生了 个儿子 ，母 亲和孩 子都乎 安无事 。我已 
经看过 孩子了 ，长得 可好了 。” 

于是王 龙也哈 哈地笑 了>他 站起身 ，拍打 着双手 ，笑 呵呵 地说： 
“我一 直坐在 这里， 就像在 等自已 的第一 个儿子 出生； 我不知 
道该做 些什么 ，对 什么 都放心 不下， 

荷花问 到她自 已的屋 里以后 ，他又 坐下来 开始沉 思默想 ，他想 
到： 

“ 阿兰生 我第一 个儿子 的时候 ，我井 没有这 么害怕 ， 他静 静地 
坐着 ，沉 思着， 想起了 那天的 情况。 他 想起了 她怎样 一个人 去到黑 
暗的 小屋。 她 怎样一 个人给 他生了 儿子和 女儿。 她 悄悄地 就把他 
们生了 下来。 然 后她又 跟他一 块下地 ，一块 干活。 然 而现在 家里这 
个 一一 他的 儿媳妇 ，却疼 得像孩 子一样 哭叫， 而且还 有丫头 们跑前 
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跑后 ，丈 夫在门 口守着 》 

于是他 像想起 r 一个 遥远的 梦一样 ，又 想起了 阿兰怎 样在干 
活休 息的时 候给孩 子喂奶 ，她的 奶汁如 何丰富 ，怎样 从她的 奶头上 
溢出来 ，滴 落到泥 上里， 这一切 如今看 来都似 乎太遥 远了， 就像根 
本没有 发生过 似的。 

这时 ，他的 儿子走 了进来 ，面 带笑容 ，洋 洋得意 地大声 说道： 

_ ‘爹 ，生了 个男孩 。 现在 我们得 给他找 个奶妈 = 我不想 让我媳 
妇 带孩子 ，这会 毁了她 的容貌 ，弄弱 她的身 子„ 城里 没有一 个有身 
份的女 人是自 己带孩 子的， 

王龙说 不上他 为什么 突然觉 得伤心 起来， 他说： 

“好吧 ，如果 她不能 奶自己 的孩子 一 一 定得找 个奶妈 的话， 
那就找 吧！” 

孩子 满月吋 ，王龙 的儿子 一 婴儿 的父亲 ，办了 一次表 示庆贺 
的酒席 。他 请了不 少城里 的客人 ，从岳 父岳母 到城里 的要人 几乎都 
请到了 。他 还准备 了许多 红鸡蛋 ，送给 毎一个 客人. 整个家 里充满 
了喜 庆欢乐 的气氛 。 

宴席散 了之后 ，王 龙的儿 r 来到王 龙面前 ，对 他说： 

“现在 这个家 c 经有 三代人 。我们 应该像 大户人 家那样 有自己 
的 家谱。 我们 应该把 家谱供 在那儿 ，碰到 什么节 b 就可以 叩头膜 
拜. 如今， 我们已 经是一 个大家 族了， 

这话使 王龙感 到高兴 ，于 是他下 令整理 家谱。 按 照他的 吩咐， 
家谱 在大厅 里供奉 起来， 家谱上 有王龙 的祖父 的名字 ，父 亲的名 
字， 家谱上 一些空 的地方 ，是等 王龙和 他儿子 死时. 再补上 他们的 
名字， 王龙 的儿子 买来一 只香炉 ，也 供在家 谱前面 》 

这 一切做 完之后 ，王龙 突然 记起他 答应给 菩萨买 红长袍 的事， 
子 是他又 到庙里 捐了一 笔钱。 

但是 ， 好像神 不愿一 味给予 恩賜， 在恩賜 的同时 也要给 人们带 
来 某神痛 苦似的 。在王 龙从庙 里回家 的路上 ，… 个人 从正在 收割的 
• 240 * 




地 里跑来 .告诉 他老秦 突然倒 在地上 ，快要 不行了 ，问 王龙 能否在 
他死 前去看 看他， 王龙 听完雇 工气喘 吁旰的 叙述， 愤怒地 嘁了出 
来： 

“我想 ，一定 是庙里 的那两 尊该死 的菩萨 产生了 嫉妒， 囡为我 
给城里 ，宙中 的那个 菩萨买 了红长 费想 卢+ 明白 ，它们 
只是 有权看 管土地 ，厅没 有本事 让女人 生男孩 子„” 

午饭已 经做好 ，等 着王龙 去吃. 但王龙 连筷子 也不愿 动一动 - 
荷花大 声喊着 ，叫 他等傍 晚太阳 下山了 再去， 但他不 肯再等 ，而是 
立刻 就去了 。荷花 见他没 有听她 的话， 便让一 个丫头 拿着把 油纸伞 
去 追他。 但王 龙走得 太快, 肥胖的 r 头很难 挎伞撑 到他的 头上。 
王龙 很快來 到了秦 躺着的 房间， 他高声 问道： 

“这是 怎么搞 的？" 

屋 里挤满 了雇工 ，他 们七 嘴八舌 地抢着 回答： 

“他_ -定 要亲自 去叮场 …… ’’ “我们 吿诉他 ，像他 这样的 年纪不 
要干了 …… 有一个 新雇来 的长工 …… ’’ " 那 长工拿 连枷不 得法， 
老 秦一定 旻教他 - ••… " u 对一个 七 r 年 纪的人 来说， 那 活太重 


这 时王龙 甩可怕 的声音 喊道： 

“把 新雇的 长工给 我找来 r 

吔 a 把那个 人推到 他面前 。那 个人哆 哆嗦嗦 地站着 ，两 个裸露 
的膝 盖不住 地碰撞 -一- 这是个 髙大粗 壮的乡 村孩子 ，牙齿 铒在下 
嘴唇的 外面， 眼睛摑 而迟钝 ，就像 牛眼一 样=但 王龙对 他毫不 同精， 
他使劲 地打那 孩子的 耳光; 然后 又从 ir 头 手圼拿 过芮伞 ，敲 打那孩 
子的脑 袋= 没 有人敢 去拉他 ，因 为他已 经上了 年纪， 怒气冲 心就不 
好办了 。 躬个孩 子恭顺 地站在 那里， 咬着牙 ，忍着 痛 个声哭 泣 3 
这时， 老秦从 躺着的 床上发 出了呻 吟声， 王 龙扔 掉雨伞 ，说： 
“他 快死了 ，而我 却在打 一个笼 蛋！” 

他在 老秦的 身旁毕 下来， 抆过老 秦的手 ，紧镔 地握着 ，那 只手 
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轻得 就像一 片干树 叶似的 ，简 直无法 使人相 信是那 么干燥 ，那么 
轻 ，间时 还发着 热的手 里面还 有血液 在流动 。老 秦那 原来就 日渐苍 
白枯 黄的脸 如今显 得灰暗 ，皮下 还出现 了一些 出血斑 ，他的 半睁的 
双眼己 经看不 见东西 ，呼 吸琅难 《 王龙 俯下身 ，在老 秦的耳 边高声 
说： 

“我 在这黾 。 我要为 你买一 口和我 爹的差 不了多 少的棺 材，” 
可是老 秦的耳 朵里满 是淤血 ，即 使听到 他的话 也+会 有任何 
表示 r ， 他 只能躺 在那里 ，费 劲地喘 着气. 他就这 样死了 》 

老秦死 了以后 ，王 龙趴 在他的 身上失 声大哭 。自 己父亲 死的时 
候， 他都没 有这么 哭过。 他 买了一 u 上好的 棺材。 出 殡时他 请了和 
尚 ，自 己穿了 孝服走 在灵柩 后面。 他 甚至还 让大儿 子腿上 扎了孝 
带 ，就像 死了一 个亲戚 似的。 然而他 的大儿 了-抱 怨说： 

“他只 不过是 一个高 等仆人 。对 一个仆 人这样 做是不 合适的 
王龙强 迫他戴 r 三天孝 。 按照王 龙自己 的想法 ，他 要把 老秦埋 
在墓墙 里边. 也就是 埋葬着 他父亲 和阿兰 的地方 。但 他的那 些儿子 
不同意 这样做 ，他 们抱 怨说： 

“难 道让俺 娘和俺 爷爷跟 一个仆 人葬在 一起？ 难 道我们 死了之 
后， 也要跟 他葬在 一起？ ”于是 e 龙便 把老秦 埋在了 坟墙人 口的附 
近。 他希 望家里 平和， 不愿和 儿子们 争吵。 他为自 己 的撖法 感到宽 
慰， 说道： 

“这样 做是合 适的。 因 为他一 直是我 忠实的 监护人 ，使 我免遭 
邪气 的侵害 ，他 吩咐他 的儿？ 们 ，在 他死了 以后 ，要 把他埋 在离老 
秦最近 的地方 1 

王 龙已不 像从前 那样经 常到地 里去了 。因为 老秦已 经去世 ，他 
-个 人去会 感到很 伤心。 再说他 对地里 的活已 感到厌 倦。 当他一 
个人走 过高低 不平的 田野时 ，浑 身的 骨头都 会感到 酸痛。 因此 ，他 
把能租 的土地 全部租 了出去 ，人 人都想 租他的 土地， 都知道 那是些 
好地。 但是王 龙从来 没有谈 到过想 卖一于 土地的 想法。 他 只愿按 
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双方同 惫的条 件-年 期 地出租 。这样 > 他会 感到那 些土地 永远是 
他的 ，永远 在他的 手里。 

他让一 个雇工 和他的 老婆孩 子住在 乡下的 房子里 ，以 照頋那 
两个鸦 片鬼。 他看到 他最小 的儿亍 眼里显 露出若 有所思 的神情 ，便 
说： 

“你町 以利我 -- 块进城 ，我 还得带 上我的 傻女儿 ，她可 以和我 
住在 一个院 子里。 老秦死 了之后 ，你 在这里 太寂寞 他们 对傻姑 
娘 会如何 ，我 也放心 不下。 她挨 打受饿 》 无人会 通风报 信„ 老秦死 
了之后 ，再 也没有 人教你 T - 农 活了， 

因此 ，王龙 把他的 小儿子 和傻女 儿全部 带到了 城里， 这 以后， 
他很少 再回到 乡下的 家中去 居住。 
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在王 龙看来 ，他现 在的状 况称得 上_1 •全十 美了。 他可以 坐在椅 
f 里和 傻女儿 一起晒 太阳； 他可以 抽他的 水姻袋 V 无优 无虑 ，心平 
气静。 土地 有人种 ，钱有 人往他 手里交 ，他 不必 再操心 J % 

如果不 是因为 大儿于 ，生 活是 满可以 这样 称心如 意的。 但是， 
他大 儿子是 -- 个时 现实状 况永远 不会满 足的人 ，他 总是那 样贪心 
小足， 一天 ，他又 夹到他 父亲面 前说： 

“我 们这个 家里需 用的东 西很多 ，我们 干万不 能认为 ，我 们把 
这些后 院都租 下来就 是一个 大户人 家了。 弟弟 的婚事 六个 月内就 
要办了 ，我们 没有足 够的椅 T 让客人 们来坐 ，我彳 n 家 t 畹不 够用， 
桌子 不够用 ，啥都 不够用 3 更小光 彩的是 要客人 们走那 些大门 1 从 
大丨 '] 出出 进进的 那些普 通的人 老是卨 声咱哗 ，身上 还散发 着臭气 = 
我弟弟 要结婚 ，他 要有孩 f ， 我也要 有孩子 ，我 们需 要那些 院子， 
E 龙 看着他 儿了穿 f 漂亮的 衣服站 在那里 ，他闭 上眼睛 ，狠狠 
地吸了 一口烟 ，几 乎像喊 一般地 说： 

“ 说吧 ，你想 要什么 ？_’ 

t 龙 的大儿 T 虽然看 出父亲 对他很 不酎坝 ，但仍 把固 执迪用 
比 刚才还 高的嗓 门说： 

“我说 ，我们 应该把 那些前 院全租 卜来， 像我们 有这么 多钱这 
么 多好地 的家庭 .应 该应有 尽有/ 

下 龙 吸着烟 .埔 喃地说 t 

; ‘可是 .地 是我的 ，你从 来没有 在池里 干过什 么活， 




‘ ‘听着 ，爹 f ”年 轻人听 到王龙 的话哭 了起来 ，是 你想把 我培养 
成轵字 的人的 ^ ■当我 要做一 〜正正 经经 的庄稼 人的儿 T 时， 齚瞧不 
起我 。” 年轻人 猛地转 过身去 ，就像 他要冲 着院子 里的那 棵苍松 ，拼 
个脑浆 四激= 

看见这 种情景 ，王龙 有点菩 怕了， 他桕年 轻人只 冒三丈 ，伤害 
了自己 ，于 是他 喊道： 

“ 你愿干 啥就干 啥吧】 随你 的便！ 只是不 要给我 惹麻烦 ■■” 

听 见这话 ，儿 T 转 怒为喜 ，立目 卩就走 开了。 他怕父 亲变卦 ，便尽 
快 从苏州 买来了 嫌花 的桌椅 ，还夹 来红色 的丝绸 门帘， 悬挂在 T 
上. 他买籴 大大小 小的花 瓶， 还买了 画轴挂 在墙上 ，他 还弄 来许多 
奇 瑕怪呔 的石头 ，按照 他在南 方见过 的式样 ，在 院子里 造了假 山。 
就这样 ，吔忙 忙碌碌 了许多 0子= 

在他 毎天出 出进进 的时候 ，他不 得不多 次穿过 前面 的院子 ，他 
从那些 _*F 民们中 :可 走过时 v 就皱 起了鼻 f 。 他 H 厌那 些人。 因此， 
居 ft 在那早 .的人 在他走 过去之 ，舌 ，都望 着他发 笑„ 他 们说： 

“他己 经忘掉 > 他父亲 农田里 大粪臭 

然而 ，在他 走过时 .没 有人敢 讲这话 ，因 为他是 富贵人 家的公 
子=逢 年过节 的时候 ，也 目卩是 重新考 虑租税 的时候 ，邦次 ，住在 黄家 
大院里 的平民 们发现 ，他们 居住的 房子和 院子的 租会都 提髙了 ，那 
是因 为有人 出高价 .他们 若是不 愿意出 就得搬 走= 后来他 f ; 打听 
到 ，这是 王龙的 大儿子 干的. 他聪明 ，寡 g 少语 ，但他 写信给 住在外 
地的 黄老爷 的儿子 。黄老 爷的儿 子什么 都不管 ，只希 望他的 那些老 
房子 能收到 多多的 祖 金. 

后来 ，那迆 住在黄 家大院 里的平 民不得 不搬走 d 也们搬 家时都 
抱怨和 咒骂着 为所欲 为的富 人= 他们 把那些 被破烂 烂的家 当装在 
箱中带 走。离 开时到 ，他 们怒 气满腌 .咬 牙切齿 地说， 他们总 有一天 
还要回 来的 《 

但是 ，这 -切土 龙都没 有听见 ，因 为他住 在后院 ，很 少出来 。他 
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年纪 大了， 只是吃 饭睡觉 ，消 磨时光 ，把 -切 事齚托 ■给儿 子去办 .儿 
子请来 了木匠 、泥瓦 匠， 修缮 房屋和 院子之 间相通 的月牙 n . 这些 
建筑被 那些生 活方式 粗野的 平民搞 坏了， 他建 了水池 ，投 放了金 
鱼 ，竣: [: 之后 ，他 又根据 他的审 美观在 水池里 栽了荷 花和百 合花， 
还有印 度红竹 ，以 及％ 在南方 见到的 一切东 西= 他老 婆出来 看他搞 
的那 些东西 ，于 是他们 夬妻 俩走过 每一个 庭院* 每一间 房于。 她数 
落 这里缺 了叶么 ，那里 缺了什 么， 他恭 恭敬敬 地听着 ，答应 要照着 
去办. 

在城里 ，街上 的人们 都听说 了王龙 的大儿 于做的 那些事 ，坯谈 
到大院 内发生 的一切 ，说 又有一 个大富 户进了 大院。 那些 从前说 
“ 种地的 王家” ，现在 开始说 “王大 人”或 者^ ■王财 主 ”了. 

钱就 像流水 一样从 王龙的 指缝里 流走了 ，他却 几乎没 有觉察 
到， 而他的 大儿子 总是这 样对王 龙说： 

41 我要 一百块 大洋' 或者说 ，“ 有一 个旧了 的大门 • 只笛 一点银 
钱 就能修 得和新 的一样 、或 者又说 ，有个 地方 需要放 张长条 桌”。 

就这样 ，王戈 将银钱 一点一 点地给 了他， 这些银 钱都是 每次收 
获之后 ，或 是他 盒 .需的 时候从 佃户那 里弄来 的< 要不 是有天 早上太 
阳剛 粑 上东墙 时他的 二儿子 来院子 里找他 ，他不 会知道 ，他 到底付 
出 了多少 银钱。 他二 儿子对 他说： 

“爹爹 ，你 这样大 手大脚 地花钱 t 钱就 没个 底吗？ 难道我 们要住 
在一 座宫殿 里吗彳 要是将 这些钱 按百分 之二十 的利息 借出去 ，会嫌 
回好多 钱的* 这些水 池和这 些不结 果光开 花的树 有什么 用途？ e 
有那 些光开 花的百 合花公 

王龙看 出， 兄弟 俩会为 这些事 情争吵 起来。 为了 不造成 乱于， 
王龙 赶紧说 ： 

“这都 是为了 你的婚 事。" 

接着 ，年轻 人似笑 非笑地 说， 

“要花 费比花 在新娘 身上的 钱多十 倍的钱 来举办 婚事， 真是怪 
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事。 这 是我们 的遗产 ，你百 年之后 我们几 兄弟要 平分的 ，而 现在大 
哥只 是为了 摆阔气 就这样 白白地 花掉了 。” 

王龙 是了解 他二儿 子的拗 劲的。 他知道 ，话头 一开始 ，二 儿子 
会一 直和他 辩下去 ，于 是他急 忙说： 

41 好啦 一 好啦！ 我再 也不给 钱了。 我要 跟你大 哥谈谈 ，让他 
手 头把得 紧点。 好了， 不说了 ，你 的话是 对的/ 

年轻人 掏出一 张条子 ，上 面写 着他大 哥的逐 项开支 。王 龙看了 
一下那 张长长 的账单 ，很快 地说： 

“我 坯没吃 饭呢. 我这么 大年纪 ，早上 不吃饭 ，浑身 无力， 找个 
时 间我再 看吧！ ”他 转过身 走回自 己的 房间， 就这样 把二儿 于打发 
走了。 

当 天晚上 ，他便 对大儿 子说： 

“一 切都收 拾停当 了吧？ 这已经 不错了 ，归 根结蒂 ， 我们 是庄户 

人家， 

但是， 年轻人 扬扬得 意地回 答道： 

“我 们不是 庄户人 家了。 城里的 人开始 叫我们 ‘王 家大户 \ 我 
们 的生活 应该和 那个名 字相符 ，即使 弟弟看 不到这 层意思 ，两 眼仅 
仅盯在 银钱上 ，我和 我老婆 可不能 轻易地 毁了那 个名声 /’ 

王 龙一点 儿也不 知道人 们在这 样称呼 他这一 家人。 因 为他年 
纪越 来越大 ，很 少到茶 馆里去 ，也 没有到 过粮行 ，因为 有一- 儿子在 
那 里为他 做生意 J 旦是 ，他 对这种 说法还 是暗暗 地感到 高兴。 他说： 

“可是 ，大 户人家 也是来 自乡下 ，他 们的根 也是在 土地上 。” 

但年 轻人机 灵地回 答说： 

“ 是的。 但他们 不住在 乡下。 他 们要繁 衍子孙 ，开 花结果 。” 

王龙 不喜欢 他儿子 如此随 便和急 促地回 答他的 问题。 他说： 

“我要 说的就 这些， 银 于已经 花得不 少了. 大树 要开花 结果， 
根必须 扎在土 壤里， 

夜晚降 临了， 他希望 儿子回 到他自 已的院 子里去 。他希 望年轻 
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人赶 快走开 ，使他 在黄昏 里一个 人安睁 一会儿 。但 是， 有他儿 子在. 
他就 不会有 安宁。 他的大 儿子如 今愿意 听他父 亲的话 ，因为 住在这 
些房 子里和 院子里 ，他 很满足 ，至 少是暂 时如此 ，再说 r 他也 已经做 
了他 想做的 事情。 然 而他又 幵始讲 起来： 

1 ‘好吧 ，就算 够了。 但是 还有一 件事， 

王龙将 烟袋摔 在地上 ，叫了 起来： 

“我就 永远不 得安宁 吗？” 

年轻人 执拗地 继续说 •. 

“这不 是为我 ，或 者为我 的儿子 。这 是为我 的最小 的弟弟 ，你的 
亲生儿 子《 他 不能长 大了目 不识丁 ，他应 该学点 什么， 

听 到这话 ，五 A 睁大 r 眼睛， 这确实 是…件 新鲜的 事情。 他早 
就 ti 划好了 他小儿 子的前 程。 他 说道： 

“ 家里再 不需要 读书的 人了. 两个就 够了。 我死了 ，他 得照料 
地里的 事情， 

“ 这不错 ，但 恰恰因 为这事 ，他夜 里直哭 ，他的 脸色才 那么苍 
白 ，身材 才那么 瘦小， 

王龙 从来没 有想过 要问问 他的小 儿子这 辈子想 千什么 ，因为 
他 已经决 定他要 有个儿 子留下 来照管 土地。 大 儿子的 -- 席 话使他 
十 分震惊 ，他 沉默了 。他从 地上慢 慢地捡 起烟袋 ，想着 他的三 儿？。 
这个儿 f 不像 他的两 个哥哥 ，倒是 有些像 他母亲 那样不 爱讲话 ，所 
以 谁也没 有多去 想他的 事情. 

“ 你听到 过他说 这些话 了吗？ r 龙不怎 么相倍 地问他 的大儿 

“爹爹 ，你去 问问他 自己吧 广 年轻人 答道。 

“可是 ，必 须奋 一个人 照管土 地啊！ 龙像是 争辩似 的突然 
说 ，声音 很高， 

“爹爹 ，那 为什么 r 年轻人 激昂地 说，* •你这 样的人 ，儿 子不应 
该 像农奴 一样。 那不 合适. 人们会 说你这 人心眼 太窄； 人们 会说， 
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有的 人自己 生活得 像王子 ，可让 他的儿 子去种 地。” 

年轻人 说话很 机灵， 他知道 ，父亲 最怕人 家说他 什么。 因此他 
继 续说： 

“我们 可以请 个教书 先生来 教他， 也可以 送他到 南方的 学校里 
去 上学。 有我在 家里帮 你的忙 ，二弟 去做好 他的生 意， 让三 弟爱怎 
么就 怎么吧 1" 

王龙最 后说： 

“把 他叫到 我这里 来！” 

不一会 ，三儿 子走来 站在他 父亲的 面前。 王龙望 着他。 他是一 
个细髙 个青年 ，长 相既不 像父亲 也不像 母亲， 只有他 的严肃 和沉默 
与母亲 相同。 但他长 得比母 亲漂亮 ，而 且除了 二女儿 之外， 他比其 
他的 孩子也 都漂亮 ，而 二 女儿已 经出嫁 ，再不 算王家 的人了 。不 过， 
他 长着又 浓又黑 的眉毛 ，这对 于他苍 白的脸 来说显 得有些 太重太 
黑。 当他 生气时 （他 很容易 生气） ，他的 两道黑 盾挤在 一起， 在脸上 
合成一 条又粗 又黑的 直线。 

王龙看 着他的 儿子. 说道： 

“你大 哥说侔 想读节 。” 

孩子微 微动了 动嘴唇 ，说： 

“是 /’ 

王 龙磕掉 烟袋里 的烟灰 ，用拇 指慢慢 地重新 装上烟 叶= 

“我想 .你 的意思 是不愿 务农了 。我 有好几 个儿子 ，可没 t 一个 
想 照管我 的土地 I ” 

他说这 话时非 常痛苦 ，但 那孩 子却一 声不吭 ，他 直直地 站在郅 
里 ，身 上仍然 穿着夏 季的白 色长衫 ，终于 ，王 龙对他 的沉默 动了气 * 
冲着他 喊道： 

“你为 什么不 说话？ 是 不是你 真的不 愿千地 里的事 情？” 

那孩 -了乂 一次用 一个字 答道： 
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“是 ， 

王龙望 着他, 心里终 于想到 ，像他 这样大 的年纪 ，这些 孩子他 
真是管 教不了 。他 们对他 实在是 麻烦和 负担， 他不知 道对这 些儿子 
该 怎么办 才好， 由于觉 得这些 孩子待 他不好 ，所 以他 又一次 喊道： 
“ 你做什 么跟我 有什么 关系？ 给我出 去！” 

于 是那孩 子马上 就走了 ，王 龙一个 人孤独 地坐着 。他心 里想， 
两个 女儿比 儿子们 要听话 。他那 个可怜 的傻瓜 姑娘， 除了吃 和玩那 
点 儿布头 ，其他 什么都 不要； 另一 个姑娘 也已结 婚并离 开了家 .夜 
暮落下 来遮住 了院子 ，把他 独个儿 笼在阴 彩里。 

但是 ，正像 他常做 的那样 ，一 旦怒 气消去 ，他就 会让儿 子们按 
照他们 的意愿 去做。 他 把大儿 子叫来 ，说： 

“如 果老三 想念书 ，你 就给 他找个 先生吧 ，既然 他愿意 ，就 依了 
他算了 。 只是 别再让 我为这 亊操心 就行了 /’ 

他 又把二 儿于叫 来说： 

“既然 没有一 个儿子 来经管 土地， 那么收 租子的 事情* 毎次收 
下 的粮食 卖成钱 的事情 ，就都 得由你 来管了 = 你能称 会算, 可以替 
我 管各种 事情， 

- 儿子十 分髙兴 。因 为这意 味着所 有的钱 至少要 经过他 的手。 
他 将知道 收人共 有多少 ，如果 家里花 过了头 ，他就 可以告 诉他父 

亲， 

壬_ 龙觉得 这个二 儿子比 别的儿 子都怪 ，因 为甚 至到了 他成亲 
的曰子 ，他还 对买酒 买肉花 的钱非 常仔细 D 他将宴 席分档 ，把 最好 
的东 西留给 他城里 的朋友 ，因 为这些 人知道 盘子里 食品的 价钱; 而 
对必须 请来的 乡下人 ，他 把宴席 摆到院 子里， 只给他 们一些 次等的 
酒菜 = 因 为他们 毎天粗 茶淡饭 ，稍激 好一点 ，他们 就很满 足了。 

他注意 收进来 的银钱 和礼物 ，而对 丫头和 仆人, 他尽可 能地少 
给他 们钱。 当 他把区 区两块 银钱放 到杜鹃 手里时 ，她大 为生气 ，用 
故意 止 许多 人听见 的大嗓 I'】 说： 
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“一 个真 正的大 户人家 可不是 这样抠 门的！ 人们 看得出 ，这户 
人家并 不是这 些院子 的真正 主人， 

大 儿子听 到这话 觉得有 些丢脸 。他害 伯杜鹃 那张嘴 ，便 倫偷地 
又给 了她一 些银钱 ，并 且对他 的弟弟 很有些 不满。 这样 ，甚 至就在 
軎日 的当天 ，当客 人们围 桌而坐 的时候 ，当新 娘的花 轿抬进 院子的 
时候 ，这 弟兄俩 之间就 出现了 矛盾。 

大哥 只请了 他的不 多的几 个明友 来赴宴 ，因为 他对弟 弟拢了 
一个 乡下姑 娘感到 惭愧。 他轻蔑 地站在 一边， 说道： 

" 我弟弟 挑了一 个瓦罐 ，他 本来满 可以凭 着我父 亲的地 位挑一 
个 金杯/ 

当两 个新人 来他面 前鞠躬 行礼时 ，他 只僵硬 地弯了 下身子 。他 
的妻子 端庄而 骄傲， 也只是 稍微躬 躬身子 ，因 为这样 不至于 有失她 
的 身份。 

现在 ，所有 件在这 些院子 里的人 ，除 了那 个小孙 子以外 ，似乎 
没有 一个觉 得平静 和舒适 。王龙 住在荷 花院子 隔壁的 房间里 ，即使 
是 半夜里 他也常 常在雕 花大床 的喑影 中醒来 ，希望 自己回 到黑暗 
简陋的 小土屋 里。 在那里 ，他可 以把凉 茱泼到 地上而 不致损 伤贵重 
的东西 ，而且 他一抬 脚就可 以走到 地里。 

至子王 龙的儿 子们， 他们一 刻也没 有安宁 ，大儿 子惟恐 花钱太 
少， 在人们 眼里不 够体面 ，还 怕乡下 人出进 大门时 ， 碰上 城里人 ，使 
他 丟脸； 二儿子 担心花 钱太多 t 三儿子 则奋力 追赶， 弥补作 为一个 
农民的 儿子所 失去的 岁月， 

但有一 个人摇 摇摆摆 地跑来 跑去， 对他的 生活十 分满足 ，这就 
是大 儿子的 儿了- 。除了 这个深 宅大院 ，这 小家 伙从来 没有想 到过其 
他 地方。 对 他来说 ，这 个家不 大不小 ，正好 是他的 天地。 这 里有他 
的母亲 ，他的 父亲, 还有他 的爷爷 ，所有 住在这 里的人 都为他 艰务。 
而 王龙从 他身上 得到了 安慰。 他总 是看不 够他， 总是对 着他笑 ，小 
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家伙倒 在地上 ，王 尨便 把他抱 起来。 他 想起了 自己的 父亲的 做法， 
他高兴 地拿了 一条腰 带，围 在孩子 的腰上 ，他 跟着孩 子跑， 孩子便 
不会 挥倒， 祖 孙俩从 这个院 子走到 另一个 院子， 孙 子指着 水池中 
的游鱼 ，截 戳这里 截那里 ，还乱 摘花朵 。王 龙啥东 西都由 着他去 
触摸 ，只 有这样 ，他 才感到 欣慰。 

不仅是 小孙子 ，大儿 螃妇也 很实在 ，她 怀孕 生孩子 、再 怀孕再 
生孩子 ，十分 准时。 每 生一个 孩子都 找一个 奶妈。 就这样 .王 龙看 
见院 子里的 孩子逐 年增加 ，奶 妈也越 来越多 。 因此 ，有 人对他 说“大 
儿 子的院 里又要 多一张 嘴”时 ，他 R 是大 笑着说 ，不怕 ，我 们有好 
地， 有足够 的粮食 /’ 

他的二 儿媳也 如期生 了孩子 ，他感 到非常 高兴。 她生 r 个女 
孩， 这好像 是出于 对嫂子 的尊重 ，显得 合适而 得体， 在五年 的时间 
里 ，王 龙有了 四个孙 子和二 个扒女 .院 子里充 满了他 们的笑 声和哭 

it 

尸 0 


如果 不是特 别年轻 或是特 别年迈 .五年 在人的 一生中 算不了 
什么， 但在这 五年里 ，王 龙的 叔叔去 世了。 对 他叔叔 ，王龙 除了负 
责他 利他年 迈的老 婆的吃 穿和供 给他们 足够的 鸦片夕 、，差 不多己 
经把他 忘了。 

那是在 第五个 年头的 冬天. 天气非 常寒冷 ，是一 个三十 年不遇 
的 大冷天 . 在 王龙的 记忆中 ，护 城河第 一次结 了冰， 人们可 以在冰 
上来回 行走。 东北风 央着飞 雪呼呼 地刮着 。家 里没付 么寒衣 ，没有 
羊皮或 毛皮大 衣可以 披在身 上御寒 3 在 这个大 家庭的 每间房 子里， 
都生起 了木炭 火炉， 但是， 无气仍 然很冷 ，人 们能看 到从嘴 里呼出 
的 热气- 

王 龙的叔 叔和婶 子因为 吸鸹片 而皮包 骨头。 他俩 整天躺 在味 
上， 像两根 干柴棒 ，浑身 发凉。 王 龙听说 ，他 叔沒元 法再在 床上坐 
起，因 为他身 子一动 ，便 要咯血 = 他看到 ，这 老头再 没有多 久好活 
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王 龙买了 两口木 质可以 说好但 还不是 特别好 的棺材 ，他 Lt 人 
将棺材 抬到他 叔叔的 房间里 ，他想 ，那 老头看 见棺材 也许会 舒舒服 
服地 死去， 因为他 知道有 地方放 他的遗 骨了。 他叔 叔的声 音发着 
抖 ，对 他说： 

“你 就是我 的儿子 ，比我 那流浪 在外的 亲生儿 f 要强多 r =” 
那老女 人的身 亍骨仍 然比那 老头结 实得多 ，她 说道： 

“ 如果 我死后 儿子才 冋家来 ，答应 我替他 找个好 姑娘. 他或许 
能替我 们养几 个孙子 ，王 龙答应 了下来 t 

王 龙不知 道他的 叔叔什 么时侯 死去的 。一天 晚上 ，女用 人进屋 
送汤时 ，发 现他 躺在床 上不再 动弹。 王龙葬 他叔叔 那一天 ，天 气很 
冷 ，大风 卷着成 团的雪 花= 他把 棺材安 放在王 家坟地 中他父 亲的墓 
旁边 ，位 置稍低 ，但高 子王龙 未来的 坟墓。 

王龙使 全家人 为他叔 叔披麻 带孝, 而且穿 了整整 一年的 孝服。 
这倒 并不是 因为有 人真正 悼念这 个只 给他们 增添麻 烦的老 人的过 
去 ，而 是因为 亲人死 r 之后 ，这 样的大 家族应 该这样 办理。 

接 着王龙 将他婶 f 搬进 城里， 使她生 活不至 太孤独 。五 龙在远 
处一个 院子的 尽头， 专门给 了她一 间房子 ，吩 咐杜鹃 派一个 丫头照 
料她。 这 位老女 人非常 满意地 躺在床 上 抽她 的鸦片 ，天天 昏睡不 
起。 为了使 她放心 ，她的 棺材就 放在她 身边看 得见的 地方。 

王 龙想到 ，他曾 怕过这 个 女人 这个高 大肥胖 、又懒 乂爱吵 
闹的乡 下女人 一 自己也 觉得有 些惊奇 =她 现在躺 在那里 ，又 干又 
黄， 干瘪得 就像黄 家破落 后的那 个老妪 一样。 
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王龙 一辈子 不断听 说这里 或那里 发疰了 战争, 但除了 年轻时 
逃荒到 南方城 市那次 ，他从 来没有 看见过 战争。 除了 那次， 战争也 
从 禾在离 他很近 的地方 发生过 ，虽 然从他 还是个 小孩子 的时候 ，他 
就常 常听人 们说， 今年西 边发生 了战争 '或者 ^ ■东边 打仗 了”， 或 
者“ 东北 方打起 来了' 

对他 来说， 战争就 像大地 、天空 或流水 ，没 有人 知道为 什么会 
有这 些东西 ，人们 K 知道 有战争 发生. 他还不 甿 听人们 说：“ 我们要 
去打仗 。’ ’人们 说这话 的时候 ，一 般都饿 得要死 .他们 宁愿当 兵也不 
愿当 乞丐。 有时候 ，一些 不安于 呆在家 里的人 也说这 神话， 就像他 
叔 叔的儿 子那样 .不 il 战争总 I 得那么 遥远， 总像是 在-个 遥远的 
地方， 然而 ，恰 似凉风 睐然从 天而降 ，战 争突然 逼近了 = 

王龙最 早是从 他二儿 子扪里 听说的 => 一天 ，他二 儿子从 粮行回 
家 吃午饭 ，对父 亲说： 

〜粮 价突 然上涨 ，因为 现在南 边发生 了战争 ，而 且战火 一天天 
靠近. 我 们一定 要把粮 食储存 到最后 ，随 着军队 的靠近 ，粮 价会越 
涨 越高. 那 时候我 们就可 以卖到 上好的 价钱， 

王 龙一边 吃饭一 边听着 这话， 他说： 

“啊， 这可是 件嗜亊 ，我 倒很高 兴看看 战争到 底是什 么样子 。因 
为 我生来 就听说 有战争 ，可 从没见 过它， 

他想起 了自己 曾一度 非常害 怕战争 ，因为 那时， 他可能 被迫抓 
去当壮 r 。 但是 现在他 太老了 ，没 有什么 用了。 再说 他已经 富了， 
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富 人是用 不着怕 这些事 的^ 所以此 后他并 不太注 意这些 事_> 他没 
有被这 点儿大 惊小怪 的传闻 所动摇 ，他 对二几 子说： 

“你认 为怎么 好就怎 么处置 粮食吧 I 粮食在 你手里 
他还 是像以 前一样 生活着 ，兴 致好时 ，便 同小孙 f 玩玩； 池像 
以 前一样 地睡觉 、吃饭 、抽烟 ，有 时他 还去看 看那斐 在远处 墙龟的 
可怜的 傻子. 


接着 ，初夏 一天. -大 卩人人 马像一 群蟑虫 似的从 西北方 向席卷 
而来。 在 一 A 阳光 明楣的 、靖躬 的罕晨 ，王 龙的 小孙 7 和一 ^ 男仆 
人 站在门 a 闲望 ，看 到有儿 队穿着 灰衣服 的男人 ，便 跑回家 到他爷 
爷跟前 ， 嚷嚷 道： 

“爷爷 ，去 看出 了什么 事啦广 

王龙 为了便 他高兴 ，便和 他一起 走到大 丨：1口= 他看觅 了那些 
人 一- 满街满 域都是 ： 他觉得 仿 佛空 气和阳 光一下 子捎失 r 似的， 
囡 为这 一大批 穿着灰 色制艰 的人正 踏着沉 重的步 伐从域 里走过 . 
他仔 细地看 看他们 ，发 现毎人 身上都 有一种 武器和 - 把大刀 ，毎个 
人的面 孔都显 得野蛮 、凶狠 而粗暴 ，尽管 有些人 差不 多还只 是些年 
轻的 孩子。 王 龙看见 这些人 的面孔 ，赶 紧把孩 子拉到 他身边 ，小声 
说： 

“咱们 进去吧 ，把 大门闩 上= 这 些人不 是好人 ，别看 r , 我的宝 

但是， 突然间 ，他还 没来得 及转身 ，其中 一个 人看见 r 他 ，冲着 
他 喊道： 

“嗨 .那是 我老爹 的侄子 r 

王龙听 见这喊 声拎头 看了看 ，他看 见了他 叔叔的 怂子 . 他穿得 
和别 人一样 ，一 身灰® 上沾满 了尘土 ，但 他的检 & 任何 人都 显得凶 
残= 他哈 哈地大 声笑笑 .冲 着他的 同伙们 喊道： 

" 弟兄们 I 我们可 以停在 这里！ 这 是一家 有钱人 ，是我 的亲戚 。” 

王龙 在惊備 中还没 来得及 动弹, 这群人 就从他 的身边 拥进了 
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大门。 他被夹 在这些 人中间 ，毫 无办法 5 他们 像邪恶 而肮脏 的洪水 
冲进他 的院？ ，拥 塞到毎 一个角 落和缝 瞭中。 他 们有的 躺在地 上， 
有的把 手伴进 池塘捧 水喝， 他们 把刀子 扔到光 亮的桌 子上。 他们 
随 地吐痰 ，互相 吆喝。 

这时， 五龙对 发生的 事情一 筹莫展 ，便 带了孩 f - 跑到后 边去找 
他的大 儿子。 他走进 大儿子 的院子 ，大 儿子正 在那电 读书。 他看见 
父亲进 来便站 起身来 。当 他听到 王龙小 声告诉 他的话 以后. 便匆匆 
地走了 出去。 

他看 见他的 堂叔， 真不知 道是骂 他一顿 还是以 礼相待 。他看 r 
看 ，痛苫 地对身 后的父 亲说： 

“ 人人都 有一把 军刀， 

T " 是他 变得小 心起来 ，他 说： 

“啊 ，堂叔 ，欢迎 你回到 自己家 里！” 

他 的堂叔 咧着大 嘴笑了 。说 ： 

我带来 r 一些 客人 

“ 既然他 们是你 的客人 ，就应 该欢迎 ，’ ’王龙 的大儿 子说， “我们 
给 他们准 备饭去 ，让 他们吃 r 饭再 准备 上路， 

但他的 堂叔仍 然咧着 嘴笑着 说 ： 

* •准备 饭吧！ 但以 后不用 着忙。 因 为我们 要在这 里休息 几天， 
说不 定要住 •-个 月或一 两年呢 。我 们要驻 扎在这 个喊里 ，等 打起仗 
来 才走， 

王龙 和他儿 子听到 这话的 时候， 几乎掩 饰不住 内心的 惊异和 
恐惧 ，但他 俩不得 不 强作笑 睑> 因为整 个院子 里到处 都有军 刀在闪 
光。 于是他 们也荩 可能地 笑着， 说道： 

‘‘ 我们真 是幸运 …… 我们真 是幸运 * …" ” 

大儿？ 装作 他必须 去准备 一些东 西的样 子拉了 拉父亲 的手， 
两人匆 匆地走 进后院 ，把 门闩上 。 父子两 人惊惧 地望着 ，谁 也不知 
道该做 些什么 》 
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这时 二儿子 -跑冋 家来使 劲敲门 。当 他们开 门让他 进来时 ，他慌 
r 中跌 倒在门 洞里， 喊道： 

“家 家户户 都有兵 -- 甚至 穷人家 里也有 我跑罔 来是告 
诉你们 千万不 要反抗 ，因为 今天我 店里有 个伙计 ，我跟 他很熟 ■ 
他天天 跟我- •起站 柜台- -- 他听 说之后 赶忙回 到 家 里 •看 ，甚至 
在他 老婆生 病躺着 的屋里 也有兵 住着， 他埋 怨了… 番…… 他们就 
在他身 上扎广 -7 J , 好像 他是脂 油做的 似的一 …就 像脂油 那么光 

滑 下？ 就扎 透了- …刀子 穿过他 的身子 ，从另 …面 扎了出 

来。 他 们要什 么我们 就给他 们什么 ----- 我们 只能祈 求战争 不久能 
转移 到别的 地方去 ！” 

他们父 子三人 恐惧地 互相 对视着 ，心 里想着 家里的 女 人和那 
些野蛮 贪婪的 土英。 大儿+ 想到他 那仅态 万 方 的妻子 ，他 说： 

“我们 -定要 让女的 一起住 在最后 边的院 子里. 白天黑 夜都看 
护 她们。 我们 一定要 把大门 fH 好 ，后面 的‘太 平门 ， 要随 时备用 
于 是他们 把所有 的女人 和孩子 ，一起 安排 到荷花 、杜鹃 以及她 
的仆人 们住的 后院。 他 们挤在 -块儿 生活感 到很不 舒适。 大儿子 
和王龙 日夜看 守着院 子的人 ' n , 二 儿子能 来的时 候也来 .他 们不分 
昼夜地 仔细地 看护着 ； 

但是有 一个人 ，这就 是王龙 的堂弟 ，谁也 没法子 把他拒 之子门 
外 ，因为 他是家 里的亲 戚。 他常 常敲门 进来， 手里提 着他的 明晃晃 
的军刀 ，随 便走 来走去 。大儿 子四处 跟着他 ，满 脸苦熵 ，但什 么都不 
敢说 ，因为 他拿着 那把寒 光四射 的军刀 。他 堂叔 看看这 t 又看 看那 
个， 从头到 脚打量 每一个 女人。 

他看见 了王龙 的大儿 媳妇， 袓野地 大声笑 着说： 

“喂， 大侄了 -， 你娶了 个漂亮 的老婆 ，一 个城 里女人 ，她 的脚小 
得像荷 花苞子 对着王 龙的二 儿媳妇 ，他说 “这是 乡下产 的胖红 

萝卜 块红 通通的 肥肉！ ’’ 

他这 样说， 是因为 这个女 人又胖 ，身子 骨又粗 ，满 面红光 ，但并 
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非难看 。 每当 他瞧大 儿媳妇 的时候 ，大 儿媳妇 便有意 躲开， 用衣袖 
遮 住脸； 而二儿 媳妇则 大笑着 ，开 着玩笑 ，有点 粗鲁。 她冒冒 失失地 
答道 t 

“是啊 ，有 些男 人喜欢 吃辣萝 卜 ，有的 男人却 喜欢啃 吧肉， 

王龙的 堂弟立 刻答道 ： 

“对 ，我 就喜欢 啃肥肉 r 他像 是要抓 她的手 。 

王龙的 大儿子 看到男 女之间 的挑逗 .感 到又 羞又怒 ，男 女之间 
本来 是连话 都不该 说的。 他 用眼看 了下他 的老婆 ，丐 着老婆 的面， 
他为 堂叔感 到丢脸 .也为 他的弟 媳感到 2 脸， 因为他 的老婆 出身比 
她更高 贵。 他堂叔 看出他 在老婆 面前胆 小怕事 ， 便充 满恶意 地说： 

“我宁 愿天天 吃肥肉 ，也 不愿 吃一片 又冷又 无味的 鱼干！ 像旁 
边的 那一位 

听 到这话 ，王 龙的大 儿媳气 愤地站 了起来 ，一个 人进了 里屋， 
于 是他的 堂弟粗 鲁地笑 r 。 他 对正抽 着水烟 袋的杜 鹃说： 

“ 城里的 女人太 讲究了 ，是吧 ，老 妇人。 ”他瞪 着眼看 着荷花 ，说 
道： 

“喂， 老妇人 ，如 果我还 不知道 我的堂 兄变富 了的话 ，只 需看一 
看你 就是了 你全身 堆满了 肥肉。 你吃得 多么好 ，多么 富足啊 ，富 
人家的 太太才 像你这 个样子 。’’ 

荷花十 分高兴 ，因 为他 管她叫 老妇人 ，这 是只有 大户人 家的女 
人才 被这样 称呼的 。她的 粗喉咙 里发出 唂咯的 笑声， 她甚至 把烟锅 
里的 余灰吹 了出来 。她将 烟袋递 给一个 丫头重 新装满 烟锅. 转过身 
来对杜 鹃说： 

“这个 粗野的 人还真 会开玩 笑呢！ ’’ 

她 说这话 的时候 ，眼 睛挑逗 地瞟了 那个堂 弟一眼 ，现在 她胖脸 
膛上 的那双 眼睛， 已不再 像从前 那么大 ，也不 再是杏 仁样了 。 因而， 
她的眼 神也不 像从前 那样羞 答答的 。 看见她 送过来 的眼神 ，他 大声 
地笑着 ，然后 喊道： 
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“照 样是条 老母狗 r 说完 ，他 又高声 地笑了 起来。 

王龙 的大儿 于一直 愤怒地 ，一 声不吭 地対在 那里， 

看过这 •- 切之后 ，王 龙领他 去见他 的母亲 = 她躺 在床上 ，睡得 
死死的 .她 儿子几 乎叫不 醒她。 m 他砰砰 地在床 头的地 1_:截 他的枪 
托 ，终于 吵得她 醒来。 她好像 还在墩 梦似的 死盯着 他看。 屯不 耐烦 
地说： 

“嘿 你儿子 来啦！ 可你 坯在睡 觉！” 

她从床 上 坐 起身丁 ，久 久地望 着他。 然后. 她惊异 地说： 

“ 我的儿 f 这 正是我 的儿子 …… ”她夂 久地望 看儿子 ，终 
于， 她似乎 不知道 t 粆么 才好 ，她把 鸦片枪 递给他 ，就 像献 给了儿 
子一 件最好 的礼物 = 她对伺 候她的 t 头说， t 吔抽些 烟吧， 

他回 尖瞪了 她一眼 ，说： 

“不， 我不抽 那玩意 儿！” 

王龙站 在床边 ，他突 然害怕 莛来。 怕他的 堂弟会 把怒火 朝他发 
泄 ，怕 他说： 

“你对 我母亲 都千了 些什么 ，她怎 么会这 样瘦弱 ，面 色措黄 .骨 
瘦如 柴？” 

因此， 他急切 地说： 

“尽管 她一天 的鸦片 钱花不 了多少 ，我 们还是 希望她 少抽一 
点。 但是她 偏要抽 那么多 ，在 她这样 的年纪 ，我们 可不敢 惹她生 
气， 

他一 边说一 边叹气 ，偷 偷地# 着他叔 叔的) L 子 这人 什么都 
不说 ，他只 是看着 他母亲 变得怎 样了. 当 她又倒 身睡去 的时候 ，他 
把他的 枪当做 手杖秦 棄地走 了出去 = 


在外 边院子 里那群 懶懒散 散的人 当中， 没有一 个人比 这位堂 
亲更 使王龙 和他的 一家感 到害怕 。 那些 丘八擊 折花木 ，用大 皮靴跺 
坏 椅子； 他们 毁坏漂 亮的金 鱼池塘 ，使 里面的 鱼死去 ，翻着 6肚 皮 
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攘浮 在水匕 

但是 这位堂 亲随意 地跑进 跑出， 而且眼 睛老盯 着女人 。 王龙和 
他们的 女人们 W 面相覷 ，因 为不敢 睡觉而 弄得精 疲力竭 。杜 鹃看到 
了这 一切。 她说： 

“现在 只有一 件事能 做。 他 在这里 的这段 时间里 、必须 给他个 
丫头让 他享乐 ，不然 他就会 找他不 该找的 女人， 

£ 龙连 忙采 纳了她 的意见 。因为 他觉 得家中 如此动 乱不安 ，这 
样 的日子 实在难 以忍受 F 去 ，因 此他说 r 

1 这是个 好主意 /’ 

他吩 咐杜鹃 去问他 的堂弟 喜欢哪 个丫头 ，因为 堂弟己 把所有 
的丫 _ 头都看 过了。 

杜鹃去 T 。 来说： 

“他说 ，他想 要睡在 夫人床 边的那 夂 脸色 白白的 丫头， 

萆 V 头叫 梨花 ，是 王龙在 灾荒年 时买来 的^ 那时她 身材矮 小， 
饿 得半死 .使 人可怜 。因为 她身材 瘦弱， 人们才 宠爱她 ，让她 做杜鹃 
的帮手 ，只 给荷 花干点 零碎活 ，如 点烟倒 茶等等 t 正因 为这样 ，王龙 
的堂弟 才看见 过她。 

梨花听 说之后 .在她 给荷花 斟条的 时候便 失声哭 了出来 。闵为 
杜鹃栏 后院他 0 坐的地 方已将 事情和 盘托出 ^ 梨花 的荼壶 掉在砖 
地下 ，摔成 了碎片 ，茶 都溅 r 出来 < 但这丫 头并没 有意识 到 她倣错 
了事。 她 只是一 下了跪 倒在荷 花面前 ，在 砖地 上叩起 响头涞 ，痛苦 
地说： 

“ 夫人， 好夫人 ，我不 去一一 不要 让我去 一-我 害怕他 一 ” 

荷花 对她很 不满意 ，生气 地说， 

“他只 是个 光棍汉 ，光 棍汉和 有女人 的男人 都一样 •这 有什么 
难处 r 她转过 身对杜 鹃说/ ‘把这 ir 头给他 送去/ 

这 小姑娘 凄惨地 两手合 在一起 ，就 像要哭 死和吓 死一样 .细小 
的 身躯因 为恐惧 剧烈地 抽功着 ，她看 看这个 人的脸 乂看看 那个人 
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的脸 ，哭着 ，恳 求着。 

王龙 的儿子 ; 丨] 不敢在 父亲的 小老婆 BT 前表 氺反对 的意见 。 他 
们不敢 t 他们 的媳妇 们也就 不敢， 王龙的 小儿子 也不敢 t 他 站着， 
瞪着 眼看着 荷花， 他的拳 I 紧樓 f 放在 胸膛的 ，两条 眉毛紧 锁着. 
义黑又 浓= 孩子 们 和那 些丫头 .也只 是看着 ，却一 声 不吭。 只有那 
小姑 娘可怕 、嘀恐 的哭声 - 

为此 ， 王龙被 搅得心 烦意乱 ■> 他疑 惑地看 着那个 小姑娘 ，4 M 、 
敢惹荷 花生气 ，但 是他 们仍受 了触动 ，因为 他的心 肠始终 是软的 《 
那小 姑娘看 出了他 脸上的 表情， 跑过去 ，双 手抱 住他的 II . 头抵住 
他的双 _ ，呜 呜地哭 起来。 他低 h ' 头看她 ，看 到那两 个肩膀 是那么 
瘦小 ，抽动 得那么 剧烈。 他脑子 卑浮现 出他 堂弟那 ft 大 =_粗 、充满 
野性 的躯体 ，心里 产生了 一种难 @ 的苦衷 。 他声 i ■温 和地 对杜鹃 
说： 

“逼迫 这样一 个小姑 娘是罪 过的/ 

他说 这话时 ，声 音十分 柔和* 但荀 花却尖 厉地叫 起来， 

4 ■叫 她十啥 她就应 该干啥 。叫 我说 为这么 点小事 哭哭啼 啼太不 
值得 。 女人早 早晚晚 要走这 条道的 /’ 

王龙的 心是宽 容的， 他对荷 花说： 

“咱们 先看看 有没有 别的办 法。 如果 你應意 ，我 可以为 你再买 
个丫头 或别的 什么。 让我 想想怎 么办， 

荷花早 就想要 -只外 国造的 钟表和 一只宝 石戒指 .听 到这话 
突然 不做声 T _ 龙对杜 鹘说： 

“ 去告诉 我堂弟 ，他要 的那个 姑娘得 了恶牲 的不治 之症。 如果 
他还 要她， 那也好 .她一 定会去 的。 如果他 和我们 一样琢 到害铂 ，那 
就告 诉他， 我门还 有身体 健壮的 丫头， 

他 把雎腈 往站在 周围的 丫头们 身上扫 了一 遍-她 n 转过 腾去， 
吃吃 地笑着 ，装 出害滕 的样子 。只 有一个 粗手大 脚的乡 卜丫 头没夯 
这样, 她差不 多已经 有二十 多岁了 ，她红 着脸茇 着说： 
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1 •嗯 ，这 样的事 情我已 经听过 不少了 。如果 他要我 ，我愿 意试一 
试 ，他长 得并不 傢有些 人那样 难看， 

王龙 宽慰地 答道： 

“好 ，那 就去吧 r 
杜鹃接 着说： 

41 跟我 来吧！ ”她们 使走了 出去。 

那 小丫头 还紧紧 地抱住 王龙的 脚不放 .只 是停止 了哭泣 .趴在 
那 里静听 发生的 事情. 荷花 还在生 她的气 ，她 站起身 ，没说 一句话 
便进 到她的 房间里 去了。 王 龙轻轻 地把那 丫头扶 起来。 她 站在他 
面前, 低着头 ，脸色 苍白。 他看见 ，她有 一张红 润的鸭 蛋形脸 ，特別 
娇 嫩白净 ，还有 一张粉 红色的 小嘴。 他温柔 地说： 

“孩子 ，一两 天内不 要伺候 你的女 主人了 ，等 她气 消了再 回来。 
那个 男人再 来的话 ，你就 藏起来 ，免得 他再打 你的主 意。” 


那位 堂亲在 家里住 了一个 半月， 他高兴 时便和 那个丫 头住在 
一起 „ 他使她 怀了孕 *而 她也在 院子里 大言不 惭地谈 论这些 事情。 
接着， 突然有 了战斗 的命令 ，那 群人像 风卷落 叶似的 走了。 留下来 
的只 有他们 造成的 脏乱和 破坏. 

那 位堂亲 把他的 军刀插 在腰间 ，肩上 背着枪 站在他 们面前 ，嘲 
弄 地说： 

“ 好啦 ，即 使我回 不来了 .我 也留下 了后代 ，给 我娘留 下了孙 
子。 在一个 地方停 留一两 个月井 不是人 人都可 以留下 儿子的 .这 
也是 当兵生 活的一 种好处 一 他的种 子在他 走后生 长起来 .而别 
人一 定要对 它加以 照顾。 ’’ 

说完 ，他 冲着他 们笑笑 ，便 跟别人 一起上 路了。 
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军队开 拔以后 ，王 龙和他 的两个 大儿子 这一次 取得了 完全一 
致 的意见 ，他们 决定铲 除掉军 呔住过 的一 切痕迹 。他 们又找 来了木 
E 、 泷瓦 E 。 男用 人打扫 庭院， 木匠灵 巧地修 复毁坏 了的難 刻和桌 
水池 子里的 污泥清 除之后 ，换上 了千净 的清水 。 大儿子 又买来 
了金鱼 。他 再次栽 种了花 草树木 ，剪 掉树上 的断枝 。只 一年的 工夫. 
这 个地方 又变# 焕然 一新 ，花草 茸茸， 每个 儿子# 进了各 自的院 
子 ，整 个王家 又一次 显得佚 序井然 < 

王龙吩 咐那个 和他堂 弟怀了 孕的丫 头去侍 候他的 婶子 ，要她 
把他蝉 子伺 候到死 ，虽 然她已 经活不 了多长 时间了 = 她 死之后 ，王 
龙也要 为她装 榷入殓 《 王龙高 兴的是 这个丫 头生了 个女孩 .因 为如 
果生的 是男孩 ，她就 会觉得 了不起 ，并 且要求 在家里 得到一 定的地 
但是既 然这个 孩子是 女的， 这就只 不过是 丫头生 个丫头 ，地位 
不 会比先 前重要 多少. 

然而 ，王龙 对她 和其他 人都同 等看待 。他对 她说， 老太婆 死后， 
只要她 M 童 ，她 可以 占用 老太婆 的房间 ，还可 以睡那 张床。 这一房 
一 床对有 六十间 房子的 大户人 家来说 算不了 什么， 王龙给 了这丫 
头一 点银钱 ，这女 人_ 常满意 .但是 她也有 件不髙 兴的事 a 当王龙 
给她钱 的时候 ，她把 这件事 告诉了 王龙. 

“东家 f 这钱给 我留着 做嫁妆 吧> 把我嫁 给一个 农民或 一个好 
心 的穷人 ，这会 成为你 的恩德 的。 跟一个 男人住 过之后 ，我 觉得相 
难再一 个人孤 单单地 睡在床 X 
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王 龙应诺 他应诺 的时候 ，心 里泛 起了一 种想法 ，他 现在答 
应把一 个女人 嫁给一 个穷人 ，而他 自己也 曾经是 一个 穷人， 为了他 
的女人 曾来过 眼前的 这些院 于 £ 虽然他 下半辈 于没怎 么想过 阿兰， 
但现 在却想 起她来 ，他感 到悲伤 ，感到 SJ 忆 很久以 前的亊 情的沉 
痛 ，他 现在离 她多么 远啊， 他沉重 地说： 

“ 那个老 烟鬼死 了之后 ，我 一定给 你找个 男的. 不会 太久了 /’ 
t 龙说 到做到 a —天早 上<那 个丫头 跑来对 他说： 

“东家 ，现在 你要龙 你答应 过的事 了。 因为老 太婆一 清早死 了， 
她不会 再醒过 来了。 我 已经把 她故进 了她的 棺材， 

王 龙思索 着在他 的土地 上他知 道的那 些人. 他 记起了 那个曾 
经使 老秦死 去的高 大愚蠢 的孩子 ，牙齿 S 在下 嘴唇 外面 的那个 。他 
想： “他并 不是有 t 要那 样做的 。他 跟别人 一祥好 ，而 且又是 我现在 
能想 到的唯 一的一 个 人。” 

子 是他派 人钯那 个孩？ 找了来 ； 他 现在己 经长或 一个 大人 r , 
但他订 然很笨 .他 的牙齿 还和从 前一样 。王 龙根高 兴地坐 .在 大厅里 
的 雕花椅 子上. 他把两 个人 叫到他 而前。 为 了充分 体验那 一奇妙 
时刻 的况味 ，他 慢慢地 i 兑道： 

H 小伙子 ，这 是一个 女人- 如 杲你愿 意要她 ，她就 是你的 了。 除 
了我叔 叔的儿 子以外 ，没 有任句 人確过 她的身 

那人 十分感 激地要 Y 她 ，因为 她是个 身材髙 大， 臃性很 好的姑 
娘， 而且他 也穷得 只能娶 这样的 女人. 

然后 ，王 龙离开 T3|3 把巨 大的廉 花椅子 £ 他觉得 .他现 在的生 
活己 稂围满 。他这 一 辈子己 经做了 他曾 经想撖 的一切 ，而且 比他一 
向梦想 的更多 。 他 自己也 不知道 这一切 是怎样 发生的 ，他 只是觉 
得 ，现 在他可 以得到 平挣了 ，可以 在太阳 底下睡 觉了。 他已 接近六 
十五岁 ，而 且孙子 们像翠 竹一般 长在他 的周圈 他的 大儿子 有三个 
儿于 ，最大 的一个 差不多 有十岁 了， 他的 二几于 也己经 有了两 个凡 
子， 他 的二儿 子也很 快会在 哪一天 结婚的 ； _三 儿于结 婚之后 ，他生 
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活中 就再没 有挂心 的事了 ，他可 以享淸 福了。 

但是 . 生活一 点也不 平静。 那些大 兵来的 时候就 像一窝 野嫜， 
开 拔之后 .就 像蜂一 e 到处 留下 了毒刺 。大儿 媳妇和 二儿媳 妇原本 
S 敬互让 ，可 是当 她们搬 到一个 大院住 的时候 ，却像 有着深 仇大恨 
沏的 互相敌 对起来 r 事情 是由上 百次的 □角引 起的。 她们 的孩子 
在一 起生活 ，一 起玩耍 ，狗 # 描 咬般地 打闹。 做母亲 的阐过 去护蓍 
Q 己的孩 子 ，猛掴 別人家 孩子的 耳光， 因为吵 起架来 自己的 孩子总 
是 IE 确的。 因此 f 这两 个女人 从此成 了冤家 t 

那天 王龙的 堂弟曾 当面评 论和嘲 笑过王 龙那两 个从农 村和从 
域里来 的媳妇 ，这事 虽然己 经过去 ，她 们却都 没有忘 记。 大 儿媳妇 
从二儿 媳妇面 前走过 时总是 做慢地 仰着头 •一天 ，她 又经过 弟媳面 
前时 ，大声 地对丈 夫说： 

“家圼 养着一 个又粗 野又缺 乏教养 的女人 实在难 以忍受 。那个 
男 入把她 叫做 红通通 的肥肉 ， 而她却 对着羿 个男的 笑。” 

二儿 媳妇没 有等到 她把话 说完便 大声顶 了回去 ： 

“我嫂 子是有 了嫉妒 心吧： 那男的 说她 是一片 冻鱼呢 r 
于是 ，这 两个冤 家便怒 目相视 ，怀恨 在，! X 然而， 大几媳 因为觉 
得自 d 正确 .总是 用无言 的蔑 视应战 ，故 意对」 媳妇 的存在 视而不 
JL , 但她 的孩子 们-- h 要离开 fi 己的 院子 Br. 她 便喊叫 起来： 
“不要 去接近 那些缺 乏教养 的孩子 r 

她是 冲着她 的弟媳 妇这样 喊的， 她弟媳 妇这时 就鲇在 隔壁院 
子里看 得见钓 地方- 于是二 媳妇 6 然也对 着自已 的孩子 喊了起 
柬！ 

“不要 跟毒蛇 一块玩 ，他彳 丨] 会把你 们咬伤 的！” 

这两个 女人的 积怨越 来越深 。更糟 的是， 弟兄两 个之间 也不大 
对劲 。老 大总是 害怕， 由子自 d 的出身 ，在 城市 里长大 、门第 也比他 
高 的老婆 会瞧不 起他; 而老二 担心大 哥总想 大手大 脚花钱 ，在 分家 
之前® 把那笔 遗产花 个箱光 t 此外 ，大 儿子感 到惭愧 的是， 老二对 
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父亲的 银钱知 道底细 ，也知 道花掉 了多少 ，因为 钱是他 经手的 。虽 
然王 龙接收 并分配 所有的 地租， 但只有 老二知 道收了 多少钱 ，而他 
这个当 大哥的 勻一 无所知 ，他还 必须像 小孩于 那样， 向他父 亲要这 
要那. 因此 ，当这 两个儿 媳妇吵 起架来 ，她们 的仇恨 立刻传 染到男 
人身上 .两 个院子 里便充 满了火 药味。 玉龙 痛心地 呻聘着 t 因为他 
的家 庭里又 失去了 平静。 

自从 那天玉 龙没有 让他叔 叔的儿 子把那 个 丫头 从荷花 手里弄 
走后， 玉龙和 荷花之 间便产 生了别 人看不 出来的 裂痕， 从那 时起， 
那个 女孩子 便和荷 花产生 了隔阂 .尽管 她还是 畎畎地 、頫从 地伺候 
着荷花 f 天天 在荷花 的身边 ，替荷 花点烟 ，取 这取那 = 夜里荷 花不能 
入睡时 ，她便 替她按 摩腿和 身子。 印 使这样 ，荷 花仍不 满意. 

她对那 女孩产 生了一 坤嫉 妒心 。王 龙来时 ，她便 把那女 孩打发 
走* 然后骂 王龙用 跟死盯 那女孩 。而 王龙却 一直把 那女孩 当慠一 •个 
可怜 的被吓 坏了的 孩子， te 对她就 t 对自己 可怜的 傻女儿 那样关 
心 。 除外 ，毫 无别的 意思。 但是 .当荷 花骂傕 鬼迷心 窍似的 看那女 
孩时 ，他 才发现 那女孩 果然非 常潭亮 ，她 白嫌得 真像一 朵梨花 。他 
望着她 ，最 近十 多年来 在他枯 老的身 姖中缓 慢地流 动着的 血液又 
开 始奔涌 起来. 

因此， 他一面 笑着对 荷花说 ，怎么 ——我 一年见 不了你 三次， 
你还 认为我 是个色 鬼吗？ ”一面 又斜着 眼看那 女孩子 <心 里 捸动不 
安《 

荷花 除了她 曾经熟 习的有 关男男 女女之 间的事 情釙， 一无所 
知。 她知道 ，当 男人 fi ] 老了 的时候 ，还会 再一次 萌发春 情= 因比 ，她 
对那女 孩非常 恼火， 扬言要 把她卖 到大茶 馆里去 。但 荷花心 里对梨 
花善 于厫侍 入又拽 喜欢， 因为杜 鹃己越 来越老 ，而 她却非 常伶俐 3 
她听 从荷花 的使喚 .甚 至在她 的女主 人自己 还不知 道需要 卄么的 
时候， 她已经 想到了 。因 此 ，荷花 不嗯眼 她分手 .而她 却希望 离开荷 
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花 。在 这神不 平常的 冲突中 ，荷花 由于心 境不佳 ， 肝火越 来越大 jfj 
人难 以和她 相处。 王龙曾 有很长 一段时 间没到 她的院 子里去 ，因为 
她的睥 气太坏 ，他忍 受不了 。他 对自 己说， 再等待 一下吧 ，那 神状况 
也许会 过去的 《 而 这吋候 ，他却 想起了 那个漂 亮的、 脸色白 白的姑 
娘。 玉龙 自己都 不相信 ，他居 然产生 了那种 念头。 

那吋 ，仿佛 王龙家 里那些 无事生 非的女 人们的 麻烦还 没有受 
够似的 ，他 最小 的儿子 又插了 进来。 他原 是个非 常沉静 的孩于 ，一 
直忙 于读书 ，因此 没有人 对他多 加注意 ，只 知道 他是个 苍白的 、又 
瘦又高 的孩子 ，经 常在胳 膊下而 夹一些 书本， 他那年 迈的老 师像一 
条 狗一样 跟在他 后面。 

那 些兵在 的吋候 ，这 孩子曾 生活在 他们中 间„他 听他们 谈论打 
仗、 抢劫和 战斗， 他听得 着了迷 ，一 句话都 不讲。 那以后 ，他 向他的 
老师要 了一些 小说一 一讲占 代战争 故事的 国演 义》 和讲 造反故 
亊的 《水 浒传 h 他的 胞袋里 充满了 梦幻。 

所以 这时他 走到他 父亲的 眼前说 ； 

“我知 道我想 干什么 了。 我 要当兵 ，我 要去参 加战争 
王 龙听到 这话时 ，感 到非常 沮丧， 他认为 这是可 能发生 在他身 
上的 最坏的 事情， 他 大声地 叫道： 

a 这是 发什么 疯啊？ 难 道我的 儿子们 永远不 会让我 安宁？ ’’ 他和 
孩子争 论起来 。当他 看到这 孩子的 黑眉毛 拧成一 条线时 ，便 尽量表 
现出温 和而慈 爱的样 子。 他说： “孩于 ，自古 以来入 们就说 .好 铁不 
打钉 ，好男 不当兵 。你 是我的 小儿子 ，是 我最好 最小的 儿子. 要是你 
在战 争中东 奔西走 、到 处流浪 ，我 夜里怎 么能睡 得着觉 呢？” 

但是 ，这 孩子决 心已定 《他 看看他 的父亲 ，垂 下他 浓黑的 眉毛， 
只 是说： 

“我一 定要去 。” 

然后 ，王 龙带有 哄骗似 的说： 

“ 你可以 到你喜 欢的任 何学校 去读书 。我 可以送 你到南 方的大 
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学堂里 ，甚 至到外 地的学 校里学 那些稀 奇古怪 的事淸 。 只要 你打消 
当兵 的念头 。像 我这样 一个人 ，有 钱有地 ，却让 儿子去 当兵， 这实在 
是一 种耻辱 ，见 那孩子 一句话 也不说 ，他又 劝说道 ，“ 吿诉 你老爹 
爹， 你为什 么要去 当兵？ ’’ 

那孩 子的眼 睛在睫 毛下闪 闪发光 ，他突 然说： 

‘‘就 要发生 一场我 们从来 没有听 说过的 战争了 一 就 要发生 
-场从 未有过 的革命 和战争 ，我们 的国家 要自由 了】” 

王龙 听了这 番话惊 愕万分 .他对 他三儿 子的话 感到惊 愕， 这还 
是第 一次. 

“我不 知道你 在胡说 些什么 ，他不 解地说 ，“我 们的国 家己经 
自由了 —— 所有我 们的好 地都是 自由的 。我愿 意租给 谁就租 给谁。 
它给 我带来 银钱和 上好的 粮食。 你吃的 和穿的 都靠这 土地。 我不 
知道你 还要什 么更多 的自由 。” 

但那 孩+只 是痛苦 地喃喃 说道： 

“ 你不明 6 你太 老了- — 你什 么都不 明白， 

王龙望 着他的 儿子, 心里感 到纳闷 .他看 到这孩 子愁眉 苦脸的 
样子 ，便暗 自思忖 起来。 

“我给 了这孩 子-切 ，甚 至他 的生命 。他从 我这里 得到了 一切。 
我甚至 同意他 不在地 里务农 ，以 至在我 之后， 没有一 个儿子 来照管 
土地 。 我 让他上 学读书 ，虽 然家里 已经有 两个上 过学的 ，用 不着再 
让 他上学 ，他 沉思着 ，仍然 望着他 那儿子 .又 自言自 语地说 /我已 
经满 足了他 的一切 要求， 

他又仔 细地看 着他的 儿子 ，他 G 经像 大人一 样高了 ，然 而却因 
贪长 而显得 瘦削。 虽然 王龙在 这个孩 子身上 看不到 任何青 春萌动 
的迹象 ，但他 还是有 点怀疑 是他 低声咕 哝道： 

‘‘嗯 ，也 许他 还有另 外一种 需要广 于是他 慢慢地 大声说 ，“噢 * 
孩子 ，我们 很快就 要给你 成亲了 

那孩子 从他浓 重的眉 毛下面 ，向 他父 亲投出 了怨恨 的…瞥 。他 
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用一 种轻蔑 的语气 说道： 

“那 我真的 要跑了 。对 我来说 ，女人 可不是 什么事 都能解 决的， 
只 有我哥 哥才那 样！” 

王 龙立刻 明白自 己错了 ，因 此他 赶紧解 释说： 

“ 不——不 一一 我们不 是要给 你娶亲 一 不过， 我的意 思是， 
如果你 想要一 个丫头 …… ” 

但 那孩子 两手抱 在胸前 ，带着 骄傲和 it 严的 神色 答道： 

“我 不是一 个普通 的青年 ，我 有我的 琿想。 我要的 是荣誉 ，而女 
人到 处都有 r 他似乎 记起了 他忘记 的事情 ，突 然失 去了庄 严的神 
情 ，两手 垂下来 ，用平 常的声 t 说， “再说 ，没 有比我 们的那 些丫头 
更难 肴的了 。如 果我喜 欢的话 一 但我 不喜欢 ——是的 ，除 了在后 
院里做 侍女的 那个长 得白白 净净的 小女孩 ，这 些院 子里没 有一个 
美人。 ’’ 

王 龙知道 ，他说 的是梨 花姑娘 。一 种岢怪 的嫉妒 感吞噬 着他的 
心。 他突然 感到， a 己己经 衰老了 -一- —个上 了年纪 的人. 大腹便 
便 ，满 头白发 ，而儿 子却那 样苗条 ，年 轻。 在这 种时刻 •这两 个人似 
乎不 是父亲 和儿子 ，而只 是一个 年迈而 另一个 年轻的 两个男 人。王 
龙生气 地说： 

“不 准动那 些丫头 们——我 家里不 准有小 少爷的 坏作风 》 我们 
是诚实 健康的 庄稼人 ，是 品行清 白端正 的人。 我们家 里不准 发生这 
种事， 

那孩子 睁大了 眼睛 ，皱 起浓黑 的盾毛 ，耸了 耸肩膀 ，对 他父亲 
说： 

“是 你先说 出口的 r 说 完他转 身走了 出去。 

工龙一 个人坐 在他屋 里的桌 子旁边 ，觉得 疲倦而 孤独， 他喃喃 
地对 6 己说： 

“ 我在家 里到处 都得不 到安宁 

惹他生 气的事 实在太 多。 虽然 他说不 上是什 么原因 ，但 这件事 
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最使 他生气 。他 的儿？ cs 肴上了 那个脸 色白净 的姑娘 ，并 a 产生 
了 好感。 
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三 - j - 三 


王龙 对小儿 子谈到 梨花姑 娘的那 些话总 是翻来 覆去地 想着。 
梨花 姑娘出 出进进 的时候 ，王 龙不断 地拿眼 瞅她。 不知 不觉的 .她 
占据 r 他的整 个脑海 ，他 深深 地喜欢 上了她 。但是 ，关 r 这件事 ，他 
对谁都 没有说 t 

那年初 夏的一 个晚上 ，空 气凝重 、温热 ，充溢 着芳轚 。王 龙独个 
儿坐 在院子 里一株 鲜花盛 开的肉 挂树下 乘凉。 桂花 散发着 浓郁扑 
專 的香气 。他坐 在那里 ，浑 身的血 液像年 轻人的 样奔 浦起来 。一 
天来， 他一直 有着这 种感觉 ，他 曾经想 要走到 他的土 地上去 ，感觉 
一下 他脚下 那松软 的土壤 ，他 还想脱 掉鞋和 袜子， 光着脚 在地里 
走。 

要 不他真 会到地 里去的 ，但是 ，他怕 别人看 到他； 在城门 里面， 
他 已经不 是一个 农民了 ，他是 一个地 主， 一个有 钱的人 。因此 ，他在 
院子 里不安 地走来 走去。 他和荷 花住的 院子己 完全隔 离开来 。荷 
花坐 在树阴 底下吸 她的水 烟袋， 因为她 知道得 很清楚 ，一个 男人会 
在什么 时候心 神不定 。她 有一双 锐利的 眼睛， 能看出 毛病出 在什么 
地方 》 那时， 王龙一 个人走 来走去 ，他 无心去 见那两 个争吵 不休的 
儿媳妇 ，甚至 不想去 见给他 带来欢 乐的小 孙子。 

这一 天显得 又长又 寂寞。 他浑身 的血液 像沸腾 了似的 在皮肤 
下面流 动着， 他怎么 也忘不 掉他那 小儿子 ，他 站在那 里看上 去身相 
高大 ，胸 部挺直 ，两条 浓黑的 眉毛拧 在一起 a 他也忘 不了那 个小姑 
娘 .他对 自己说 .. 
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“我想 ，他们 都成了 大人- 儿 子已经 十八岁 r , 姑娘 还不到 
十八 岁， 

他想到 ，过不 r 儿年 ，他就 要七十 岁了。 他对身 上那股 躁动不 
安的热 血感到 羞嗦， 他想： 

“把 那姑娘 许给 儿子或 许是件 好事/ ’他 心里一 遍遍重 复着这 
句话 ，吔 每次自 a 自语 於时候 ，那件 事就像 在他身 上的痛 处截了 一 
刀》 他 不得不 戥这一 7 J , 他也 ^ 得不忍 受那疼 痛„ 

因此， 这一天 对他来 说是那 么漫长 ，那 么寂寞 难忍。 

夜 晚降临 的时候 ，他 还是一 个人孤 零零地 坐在院 子里， 整个家 
里他找 不到一 个可以 像朋友 一样推 心置腹 的人。 夜 晚的空 气又闷 
又潮， 弥潑着 挂花的 馨香， 

当 他在黑 暗里竺 在树下 的时候 ，有 人从大 nn 经过 <他 坐得离 
门口 很近， 那棵桂 树也在 门口处 ，他很 抉地看 了一眼 ，那是 梨花姑 
娘， 

“ 梨花厂 ’他叫 了一崗 .声音 裉低。 

她猛 地停住 脚步. 低着头 听着， 

接着， 他乂叫 了一声 ，那声 音像是 从嗓子 眼里冒 出来的 一样， 

“ 你过来 r 

听到这 话， 她胆 怯地进 了大门 ，站 在了他 的面前 = 在 黑暗里 ，他 
几乎看 不觅她 站在那 里，但 他感觉 封 了 ，于是 他伸过 手去， 抓住了 
她 的小小 的上衣 ，困 难地说 i 

“孩子 I 一 

说到 这里他 停住了 话头。 他 暗暗想 ，自己 是一个 老头了 ，自己 
的孙 子孙女 部和这 女孩子 差不多 大了， 那将是 不光彩 的事情 ，他只 
是 用手摆 弄着她 小小的 上衣， 

她等 着他说 下去， 她感到 了他身 体中的 血气.像 一朵花 从花梗 
上垂 r — 样 ，她一 r 子趴 在地上 ，抱住 了他的 脚。 他慢馒 地说： 

41 孩子 我老啦 --- 年纪裎 大了 - 一” 
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在 黑暗里 ，她 说话的 声音像 是桂花 树的呼 吸声。 她 说道： 

“我喜 欢老人 -我喜 欢上了 年纪的 人-一 他们都 那么善 
良 一 - ” 

他弯身 靠近了 她一点 ，温柔 地说： 

“像你 这样的 小姑娘 应该嫁 一个髙 高大大 、腰 板笔挺 的青年 
人 一-特 别是像 你这样 的姑娘 。” 他心里 想说的 是“像 我儿子 
-一 '但是 他不能 够大声 说出来 ，因 为如 果那样 ，姑 娘就真 的会产 
生那 个念头 ，而这 是他不 能忍受 的。 

但是 t 她说： 

“青年 人心肠 不奸- -- 他们 太残忍 。” 

他听 着她那 孩子气 的顫抖 的声音 ，他的 心里充 满了对 这个女 
孩怜爱 的情感 。他用 双手把 她轻轻 地扶了 起来， 领她进 f 自 己的院 
子。 

亊 情过后 ，晚 年时的 情欲比 以往任 何时候 吏使王 龙感到 惊奇。 
因 为他对 梨花姑 娘的爱 ，并不 像从前 对待他 认识的 其他女 人那样 
直接 扑在她 的身上 。 

他 没有扑 丨:去 ，而 是轻轻 地把梨 花搂住 ^ ■她那 年 轻的身 躯貼在 
他廉肿 粗糙的 肉体上 ，使他 感到满 足^ 白天 ，只 要看上 她一眼 ，他便 
感到 满意。 夜晚 .他 用手轻 轻地触 摸着她 的衣角 ，她 的身体 安静地 
轻 轻地靠 着他。 

梨花是 一个情 欲未谙 的姑娘 ，她依 倀着他 ，像 女儿依 偎着父 
东。 在王 龙看来 ，梨花 既不是 一个孩 F ， 也不 是一个 成熟的 女人。 

下_ 龙 干 的这 件事并 没有很 快地透 露出去 ，因为 他一点 儿也没 
有走漏 风声， 他是一 家之主 ，为 什么要 走漏这 样的消 息呢？ 

但是眼 尖的杜 鹃_ 先有 了察觉 。 她看见 梨花早 上从王 龙的院 
子里溜 了出来 ，她 拦住了 那姑娘 ，哈哈 笑着， 老鹰一 般的眼 睛闪着 
亮光 。 

“喂 r 她说， “老爷 子的毛 病又犯 啦？” 
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王龙 在屋里 听见杜 鹃说话 的声音 ，很快 地束紧 诠袍， 走了出 
来。 他又是 害臊又 是自豪 地说： 

“ 是这么 回事！ 我说， 她最好 去找一 个年轻 小伙子 ，可她 看中了 
我这 老头， 

“ 最好去 m 你的 姨太太 讲一声 ！ M 杜鹋说 .眼 睹里闪 着凶光 》 
“我自 己世搞 不清这 是怎么 一回事 ，王龙 慢慢地 回答道 /我 
也不想 在我的 院于里 增加其 他女人 r . 可事 情就这 么自然 地发生 
了=” 接着 .社 鹃说， 那好吧 .这事 必须告 诉姨太 太。” 王龙最 害怕荷 
花生 气* 因此央 求地对 杜鹃说 ：“如 果你- 定要告 诉她， 那就随 你的 
惲吧， 如果你 能使她 +冲着 我发火 ，我就 给你一 些银钱 。” 

杜鹃 仍然哈 哈笑着 ■笑得 脑袋直 晃动， 但她允 诺了。 王 龙回到 
了自己 的院于 = 停 了一会 ，杜鹡 0 来跟他 说， 

"喂 ，这事 讲过了 =姨 太人非 常生气 ，但 在我提 醒她你 ¥- 就答应 
为她买 她想要 的外国 闹钟的 事儿后 ，她 的气才 消了。 她要 玉石手 
镯， 要一对 ，一只 手上戴 一只， 她想 起别的 东西还 会向诹 要。 她还 
要一个 丫头代 替梨花 ，不 准梨 花靠近 她= 你也 不准很 快去见 荷花， 
因 为她看 见你就 恶心， 

王龙 急切地 一一 筈 应了， 他说： 

“ 她要什 么就洽 她什么 ，什 么东西 我都石 心疼， 

他也 很髙兴 ，在荷 花的那 些要求 得到满 足并不 再生他 的气之 
前 ，他不 必很快 去见荷 花了。 

剩下 的就是 他的三 个儿子 。 在他们 面前， 王龙对 自己的 所作所 
为感到 羞愧。 他对自 己一次 又一次 地说： 

“难 道我不 是我家 里时主 人吗？ 难 道我不 能娶我 自己用 银钱买 
的'/头？” 

但是, 他既感 到羞愧 ，也 有点儿 s 豪 ，就 像一个 人在别 人眼里 
是祖 父辈了 ，但自 c 仍觉彳 I 人老心 不老 D 他等 着儿子 们来到 他的院 
了里。 




他们 是分头 来的. 二儿子 先到. 来 到之后 ，他便 谈起了 土地， 
淡到 了收成 ，谀到 了夏天 的旱灾 ，这场 旱灾使 今年的 收成减 少了二 
成： 实际上 ，这些 e 子王龙 根本不 考虑阴 雨干旱 ，因 为即使 今年歉 
收 ，还有 去年存 下的银 钱。 他仗 着家里 存满了 银钱， 粮行里 也欠了 
他的* ，他还 有钱放 高利贷 ，他 二儿 子会替 他收的 ，因此 ，他 不再关 
心 他那片 土地上 空的天 气了。 

但他二 儿子还 是照样 地谈着 .当他 说话的 时候， 他的眼 神偷偷 
摸 摸地瞧 着屋子 的周围 1 王龙心 里明白 ，他 是在 寻找郎 位丫头 .看 
他听到 的是否 是真情 。于是 ，他 干脆把 梨花从 藏着的 卧室里 叫了出 
来 ，他嘁 道： 

“孩子 ，给我 端茶来 ，给我 儿了泡 茶广 

她走 了出来 ，她 那细嫩 白晳 的脸蛋 儿像鲜 櫻桃那 么好看 ，她低 
着头， 两只氺 脚轻 轻地挪 动着。 王龙的 二儿子 目不转 睛地看 着她， 
似乎是 直到现 在他才 相信他 听说过 的事情 a 

他什 么话也 没有说 ，只 是谈到 了土地 的情況 ，或 是箒一 个雇工 
在 年终要 辞退啦 ，或 者有的 雇工光 抽大烟 ，根 本不去 收割地 里的庄 
稼啦 等等。 王龙 问二儿 子有关 孙子们 的情况 ，二几 子答道 ，孙 子们 
得了百 日咳， 但不是 大毛病 V 因为 天己经 转暖了 《 

就这样 ，父 子俩一 问一答 ，喝 着茶。 二儿 子在房 间里看 了个一 
淸二白 ，然 后转身 走了。 王龙对 老二也 放了心 . 

就在 同一天 ，明 过了 中午* 大儿子 来了 。他身 材髙大 * 风流潇 
洒， 由子老 练成熟 而自视 清高。 王龙* 怕他 那种髙 》 劲儿 《 他开始 
时 并没有 把梨花 叫出来 ，他只 是等待 着+抽 着他的 烟袋。 而 大儿子 
却 一本正 经地坐 在那里 ，十 分得体 地询问 王龙的 « 康状况 和生活 
状况 < 王龙 迅速而 稳重地 回答说 * 他身体 很好. 当他 用眼睛 看他的 
儿子时 ，一 切恐 惧感* 烟消云 散了。 

因为他 看清了 他的大 儿子是 f {■么 样的人 t 他身材 虽魁伟 ，但害 
怕从城 里娶的 老婆， 惭愧自 己的出 身不像 她的那 么高贵 =王 龙自己 
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以前都 未察觉 到的像 大地一 般的粗 犷性格 ，正 在他身 上增长 壮大。 
就像从 前一样 ，他 根本没 把大儿 子放在 眼里， 也没把 他那漂 亮的面 
容放在 眼里， 于是他 突然很 随便地 喊道： 

“喂 ，孩子 ，再替 我的另 一个儿 子泡茶 r 
梨 花这一 次出来 的时候 ，脸 上冷冰 冰的毫 无表情 。她那 椭圃形 
的脸 蛋像梨 花一样 雪白。 她进来 的时候 ，眼睛 下垂着 ，动 作呆板 ，她 
干完 了让她 干的事 情之后 ，乂很 快走了 出去， 

梨 花倒茶 的时候 ，父 子俩盎 着一声 不吭， 梨花走 了之后 ，两人 
才端起 茶碗。 当王龙 直瞪瞪 地瞧着 他儿子 的眼睛 的时候 ，他 看到了 
—种 艳羡的 眼神， 这是一 个人对 另一个 人暗暗 羡慕时 才有的 眼神。 
接着 ，他们 将茶一 饮而尽 ，大 儿子 才用一 种浑厚 、剌 耳的声 音说： 

“我 不相信 这亊是 真的， 

“为什 么不相 信呢？ ” 王龙不 动声色 地说道 ，“这 是我 自己的 
家 

儿 子叹了 一口气 ，停了 一会 答说： 

“ 你有钱 ，爱干 什么就 干什么 ，”他 又 叹了一 口气说 ，那 么一个 
男人 要一个 老婆是 不够的 D 有一天 —— H 

他突 然停住 了话头 ，流露 出一个 人因为 另一个 人做了 使他不 
称 心的事 而产生 的嫉妒 神情。 王龙 看到这 种神情 ，心里 暗暗发 笑》 
他淸 楚地知 道大儿 子沉湎 声色这 一特点 。他那 位漂亮 的城里 老婆， 
不 可能永 远拴住 他的心 ，总 有一天 ，野 性会重 新在他 身上发 作的。 

王龙 的大儿 子没有 再说一 句话便 走掉了 ，脑海 里萦绕 着一种 
崭新的 念头。 王龙坐 着* 抽着 他那杆 烟袋。 他 根为自 己骄傲 ，在他 
风 烛残年 的时候 ，他还 能那样 的随心 所欲。 

小儿 子进来 的时候 ，己 经是晚 上了， 他也是 一个人 来的。 王龙 
盎在 客厅里 ，桌子 上点燃 了几支 红蜡烛 ，他盎 在那里 抽烟。 梨花静 
静地坐 L 在桌 子的 另一面 ，她 的两手 交叉着 放在两 腿之间 ，不 时地看 
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看王龙 ，目 光像孩 那样充 满深情 ，但 毫无挑 逗之情 。他 看着她 ，很 
为自己 干过的 事感到 得意。 

突然 ，他的 小儿子 站到了 他的面 前* 就像 从黑洞 洞的院 子里蹦 
出来的 一样， 谁都没 有看见 他进来 .他用 一种奇 特的低 t 屈背 的姿 
势站在 那里， 而他本 人一点 也没有 察觉， 王龙 在刹那 间突然 想起. 
他有一 次曾见 过村里 有人从 深山里 抓了一 头小虎 囬来. 那 虎被捆 
绑着， 弓着腰 ，就 像要猛 扑过来 ，它 的眼里 还闪着 ㈨ 光。 现在 ，他儿 
子的眼 里也闪 着凶光 ，他 的眼光 盯在他 父亲的 脸上. 他那又 黑又浓 
的眉毛 ，在他 的眼睛 上而紧 拧着。 他就那 样站着 ，终 于用低 沉的声 
音说： 

“我要 去当兵 一 我要 去当兵 一 ’’ 

他没 有看那 T 头 ，只是 看着他 的父亲 。王 龙一点 儿也不 怕他的 
大 儿子和 二儿子 ，可现 在他突 然害怕 起小儿 子来。 小儿子 降生之 
后 ，他 是一点 儿也没 有把他 放在心 上的。 

王龙咕 咕哝哝 地想开 14 说话 ，但他 把烟袋 从嘴里 拿出来 之后， 
却连 一句话 也说不 出来。 他目 不转睛 地望着 儿子。 他儿子 一遍又 
一 遍地重 复着： 

a 我 要去- 我要去 - - ” 

他 突然转 过身去 .看 了那丫 头一眼 。她 发着抖 ，也看 了看他 .接 
着她用 两只手 捧住脸 W 便不再 看他。 而年轻 人转过 头去也 不再看 
她， 一步踏 出门外 ，走了 。王 龙朝 门外空 旷的暗 处望去 .那是 一片漆 
黑的 夏天的 夜晚， 儿子 走了， 留下的 是一片 宁静。 

最后 ，他 转向那 丫头 ，开始 谦卑面 温柔地 说话. 他的声 音里充 
满 着伤感 ，所 有的自 豪感都 荡然无 存了： 

41 对 你来说 ，我 太老了 ，我 的心肝 ，我 很淸楚 自己己 太老了 ，实 
在太 老了， 

那丫头 将两手 从脸上 放下来 ，哭了 ，她哭 得比从 前任何 时候他 
听到 的她的 哭声都 更揪人 心肺： 
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" 青 年人太 残忍了 -一 - 我最喜 欢老年 人！” 

第二 天早上 ，王龙 的小儿 f 不见 了。 没有 人知道 他去了 哪里。 
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三 + 四 


王龙 对梨花 的情钦 ，就 像秋冬 之交出 现的那 种温热 的天气 * 短 
暂的 热度冷 却之后 ，情 欲也消 失了。 他还 喜欢她 ，但 激情已 烃不复 


存在 D 

他 身上的 欲火熄 灭之后 ，因 为年龄 的关系 ，他突 然变得 冷渙起 
来， 而且有 点老态 龙钟了 。然而 ，他 还是 喜次她 ，只要 她还在 他的院 
子里 ，并 且忠心 耿耿地 以超出 她的年 龄的忍 财性来 侍奉他 ，他 心里 
便感 到莫大 的安慰 t 他总是 从心底 里疼爱 着她， 渐渐地 ，这 种疼爱 
变成 了父亲 对女儿 一样的 疼爱。 

为 了王龙 ，她 甚至对 王龙的 傻女儿 也十分 疼爱， 这对他 又是一 
种 安慰。 因此他 有一天 把埋在 心底里 的话掏 给了她 = 王龙 t 多次 
想到 他死后 ，他 那後女 儿会怎 么样。 除了他 ，再 没人 关心她 的死活 
和温饱 。因此 他从药 店里买 了一小 包白色 的毒药 ，准 备在知 道自己 
快死的 时候, 让傻女 儿吃那 毒药， 想到这 ，他比 想到自 己的死 还可 
怕》 而现在 ，当 他看 到梨花 那么尽 心尽意 的时候 ，他 心里便 踏实了 
许多。 

一天， 他把她 叫到自 彐跟前 ，说： 

“我 死后， 除了你 ，再 没有别 的人可 以照管 我射傻 女儿了 = 我死 
后 V 她还 要活好 久好久 < ■你看 她无 优无虑 ，一点 几烦恼 也没有 ，她也 
不会想 个办法 使自己 早死。 我 很清楚 ，我死 后* 没有 人会不 怕麻煳 
地给 她喂饭 ，在 P 1 天和冬 天里把 她领到 屋里来 ，在夏 天里领 她去晒 
太阳 * 她 可能会 到街上 去流浪 —— 这 十可怜 的女儿 一生中 只有她 
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妈和 我照顾 着她。 这个纸 包是她 到达天 堂的通 行证， 我死后 ，你把 
纸包里 的东西 搀在米 饭里让 她吃下 ，这样 ，我 走到哪 里她就 会跟我 
到酆里 ，我死 也瞑目 了。” 

梨花 缩着手 ，不 敢接他 手里拿 的那个 纸包。 她轻轻 地说. • 

“ 我连一 条小虫 都不敢 杀死， 我怎么 敢残害 一条人 命呢？ 老爷， 
我 不能那 样做。 我来照 顾她吧 ，因为 你对我 那么好 一 我生 下来， 
你 比谁都 心疼我 ，你 是唯一 的好人 

她的一 番话使 王龙差 点儿哭 了出来 ，因 为从来 还没有 人曾像 
她那样 要求报 答他的 恩情过 s 他的心 和那个 丫头更 近了， 他说： 
“可是 ，你 还是拿 着吧, 孩子！ 我谁也 不相信 ，只相 信你， 但甚至 
是 你也总 有一天 会死的 一一 我 不该说 这些话 你死后 ，就 再没 
有 人来照 顾她了 一 我知道 ，我 的那 些儿媳 妇只是 忙着照 管她们 
的孩子 ，忙着 吵架. 我 的儿子 是男人 ，男人 是不会 想到那 些亊情 
的 /， 

当梨花 明白了 他的意 思之后 ，便 接过 了纸包 ，再 没有说 什么。 
王龙 相信她 ，也不 再为她 傻女儿 的命运 担心了 ^ 

王 龙越来 越老了 。他 的院子 里除了 梨花和 他的傻 女儿， 就是他 
孤零 零一人 。有时 他的榷 神稍微 振作些 ，他 便望 着梨花 ，难 过地说 > 
“孩子 ，你 在这 里生活 得太寂 寞了， 

但她总 是感激 地溫柔 地说： 

“但 是这里 的生活 很安静 ，也 很安全 。” 

有时 ，他还 会再重 复一遍 ， 

“对你 来说我 太老了 ，我身 上的那 股烈火 己经成 了死灰 。” 

但她 还是感 激不尽 地说： 

“ 你待我 太好了 ，我 什么男 人都不 想找 。 B 

一次， 当她又 说这话 的时候 ，王龙 感到迷 惑不解 ，他 问道： 

“ 你年纪 这么轻 ，是什 么东西 使得你 如此害 怕男人 呢？” 

他望着 她等她 回答的 时候， 他看到 她眼里 流露出 恐惧的 神情。 
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她 用两手 遮住眼 ，声 音极低 地说： 

K 除了你 ，我 恨一切 男人一 •-我 恨每一 个男人 ，甚至 我父亲 ，是 
他把我 卖了。 我所知 道的男 人都是 f _ 坏事的 ，我恨 透了他 们。” 

他惊讶 地说： 

“ 应该说 ，在我 的家里 ，你生 活得很 安睁很 舒适呀 。” 

“我心 里装满 了仇恨 ，”她 说着， 把头转 了过去 ，“我 恨他们 ，我 
恨所有 的年轻 的男人 。” 

她再没 有把话 说下去 ，而她 的话引 起了他 的沉思 s 他不 知道， 
荷 花是否 把她一 生的遭 遇告诉 过梨花 ，使她 害怕起 来^ 或者 ，杜鹛 
告诉了 她那些 见不得 人的肮 脏事， 把她吓 坏了； 或者 她发生 丁什么 
事而不 愿眼别 人讲； 或是 其他的 事情。 

他 叹了一 U 气， 不再追 问下去 ，他最 需要的 是安宁 ，他 只希望 
在自己 的院了 里 ，同这 两个女 孩子生 活在一 起 3 

王龙坐 着坐着 ，他 一天天 年年 地老了 下去。 他像他 父亲从 
前 那样在 太阳底 下睡睡 醒醒。 他心 里思忖 ，他这 辈子就 要完了 ，而 
对 f 这辈子 他是满 足的。 

他有时 也到其 他院子 里走走 ，虽 然次 数很少 ，他 见荷花 的次数 
更少 ，每当 见了她 ，荷花 也只宇 不提他 要了那 丫头的 事情。 她热情 
地 跟他打 招呼。 荷花 也老了 ，她 有她喜 欢的佳 肴美酒 ，什么 时候要 
钱就 有钱， 所以她 也心满 意足了 。这 些年来 ，她和 杜鹃平 起平坐 ，俨 
然是一 对朋友 ，而 不再 是姨太 太和用 人了。 她俩谈 这谈那 ，但 更多 
的是 回頋过 去她们 和男人 们相处 的那些 日子。 她们 叽叽喳 嘹谈那 
些不便 大声讲 的事情 ，她 们吃 .喝 、睡。 一 觉醪来 ，在 吃喝之 前又开 
始了 穷聊。 

王龙去 他儿了 -的院 f •虽 然次 数很少 d 旦他 们对他 都很有 礼貌， 
争 着给他 倒茶。 他总是 喜欢看 看新生 的小孩 。他 现在 己容易 忘事， 
所以 他几 次三番 地问： 

“我现 在有多 少孙子 了？” 


. 281 * 


赛 珍珠作 A 选鑫 


他 们总是 马上回 答他： 

“各房 合起来 ，是 十一 个孙子 ，八个 孙女， 

他格格 地笑着 说， 

“毎 年都得 添两个 ，所 以我 要知道 个总钕 ，是不 是?” 

这时 ，他 « ■常 坐一会 ，望着 聚在 他周圉 的孩子 0。 他的 孙子们 
现 在成了 高高的 男孩子 ，他望 着他们 ，看 看他 们究竟 像谁， 他对自 

" 那个 看上去 像他的 老爷爷 ，这个 像姓刘 的粮商 ，这个 e 我小 
时候一 模一样 ■/ 

于是 ，他 问他们 ： 

1 你们 上学吗 ？” 

“上学 》 爷爷 ，他 们一起 回答， 

他又 问：* ■你 沿 学不学 (四 书》? " 

他们哈 哈大笑 ，对于 这样一 个老占 蓳表现 出明显 的轻蔑 。他们 
说『 

“不， 爷爷。 自从革 命之后 ，没有 人再念 《四书 》 了， 

他沉 思着回 答道： 

“啊， 我听说 有一次 革命- 可是 我这辈 子太忙 ，役工 夫去注 意。 
地里的 事没完 没了， 

但是孩 子们听 了这话 又笑了 起来, 子是王 戈便站 起身来 ，他觉 
得自 己 毕竟只 是儿子 们院里 的一个 客人. 

有好 长一段 时间他 没有去 看他的 儿子们 ， 有时 他会这 样问社 

H ： 

“ 我的两 个儿媳 妇这些 年来相 处得好 
杜鵑 向地上 吐了一 口唾沬 ，说道 ： 

“她 们俩？ 她 们像两 只相互 的 a , 但倒 也相安 无事。 但是， 
你大儿 子对他 老婆的 絮絮叨 叨已经 厌烦透 了= ——她长 得很顯 
亮, 但她老 是说她 在父亲 的家里 时怎样 怎样. 她 使男人 讨厌。 传说 
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尔儿 子又要 另娶了 ，他经 常到荼 馆里去 逛逛， 

“啊 "”王 龙叫了 起来。 

i 旦是当 他应当 对此事 滇重思 考一下 的时侯 ，他 对这个 何題的 
兴 趣突然 消失了 。他 碁然间 想起要 喝热茶 ，他 感觉到 那早春 的风 ] H 
冷 冷地吹 着烛的 双肩， 

又 有一次 ，他间 杜鹃： 

“ 有谁听 到过我 小儿子 的消息 ，或 者知道 这么长 时间他 到咦里 
去 了?” 

在这个 院子里 ，杜 鹃没有 不知道 的事倩 ，地回 答说， 

4 ■噢 ，他 一直没 写过信 。但是 不对凑 人从南 方来, 传说他 己经做 
了军官 => 他在一 个什么 革命当 中当上 了军官 ，这 可是 件了不 起的事 
情。 不过 我不知 道什么 叫革命 —— 也 许是某 种生意 吧！" 

“啊 王龙又 喊了 一声。 


他本想 祀这件 事思考 一番， 但天己 经晩了 ，在太 阳落山 d 后的 
冷风 M , 他的骨 头疼了 起来。 他心 思不定 ，无 法把思 想集中 在任何 
—件 亊情上 * 他衰 老的身 体现在 最需要 的莫过 于食物 和热茶 。夜 
里他 的身体 发冷时 ，梨花 就躺到 他身边 ，她 身子暧 瓚的 ，散 发着青 
春 的气息 ，他 的床上 有梨花 的溫热 ，傈 他这么 大年齡 的人就 惑到非 
常舒 服了。 

春天年 年到来 ，然而 •随着 岁月的 流逝, 他对春 天的感 觉越来 
越迟钝 .但是 ，有 一洋 东西还 留在他 的身土 一 这就 是他对 土地的 
热爱 => 他己 经离开 了土地 ，他 在城里 安了家 ，他成 了富人 。 然而他 
的根扎 在他的 土地上 ，尽 f 一连 几个月 他想不 起他的 土地。 但是每 
年春 天到来 的时候 ，他却 一定要 到地里 去看看 。他现 在既不 能扶犁 
又不 能干其 他活计 ，只 能看着 别人在 地里扶 犁稱田 ，但 他仍 然坚持 
要去， 有时候 ，他带 上一个 仆人和 他的床 ，再 次回到 他的旧 土屋里 
去睡 。他曾 在那里 养大他 的孩子 ，闸兰 也死在 那里， 天剛亮 他匾来 
时 ，他走 到外边 ，伸 出® 抖着 的双手 ，釆一 些含苞 的柳絮 ，从 树上折 


* 283 * 



奏 珍珠作 品选集 


— 束桃花 ，整 天把它 们攥在 手里。 

在临近 夏季的 晚春中 的一天 ，他正 在漫步 。 他在 他的田 间走了 
一段路 ，然 后來到 小山上 他埋葬 家人的 那块围 起来的 土丘上 d 也拄 
着拐杖 ， 顫嫌 嫌地站 在那里 |他 看看那 些坟头 ，想起 每一个 死去的 
人 d 也觉 得在 自己的 脑海中 ，这 些人比 住在自 己家里 的儿子 们显得 
更淸晰 ，除了 他的傻 女儿和 梨花外 ，这 些人比 家里的 任何人 都更清 
晰 ，他的 思想回 到了多 年以前 ，他清 楚地看 到了过 去的一 切——甚 
至看 到了小 时候的 二女儿 ，虽然 他丨己 不起已 有多久 没听到 她的消 
息了 ，他看 到她还 是个漂 亮的小 姑娘， 跟她在 家里没 出嫁时 一模一 
样 。他 觉得她 跟坟基 里躺着 的人一 样淸晰 可见。 他沉 思着， 突然想 
到： 

“下一 个就该 我了， 

他 走进坟 墙里面 '仔细 地察 看他就 要埋在 这里的 那块地 
方 一 一 在他 父亲和 他叔叔 的下首 ，在秦 的上首 ，紧 挨着 阿兰。 他使 
劲地 看着他 就要躺 在那里 的一小 方土地 ，他 看到自 己埋在 F 面 ，永 
远 置身于 他自己 的土地 之中。 他喃喃 地说： 

“我 一定要 准备好 棺材， 

他心里 怀着这 种痛苦 的想法 回到了 城里， 他让 人把大 儿子找 
来， 说道： 

w 有件 事我要 跟你说 。” 

“说吧 ，”儿 子答道 ，“我 听着哩 。” 

但当王 龙要说 的时候 ，他 突然 记不起 他想要 说的是 什么了 ，泪 
水充满 了他的 眼睛， 因为他 心里曾 非常痛 苦地想 着那事 ，而 现在却 
想 不起 来了， 因此， 他把梨 花叫来 ，问 她说： 

w 孩子 ，我 想说什 么来着 r 

梨花 轻轻地 答道： 

“ 今天你 到哪里 了？” 

“ 我到地 里去了 ，王龙 答道. 他 等待着 .眼睛 盯着她 的脸。 
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她 又轻轻 地问： 

“ 去过哪 块田里 r ?” 

接着 ，那件 事又突 然回到 了他的 心里。 他流 着眼泪 ，呵 呵地笑 
了起来 ，喊 道： 

“啊 ，我想 起来了 。儿啊 ，我 已经 在坟地 卜 .选 好了我 的地方 。这 
就是在 我爹和 他兄弟 的下首 ，在秦 的上首 ，紧 挨着你 母亲。 在我死 
以前想 看看我 的棺材 。” 

这时他 的大儿 子既礼 貌又适 当地大 声说： 

“可 别说那 样的话 ，爹！ 不过 我会照 你说的 去做的 。” 

于是 他的大 儿子买 了一口 雕镌过 的棺材 ，那是 用一大 根楠木 
做成的 ，用它 埋葬人 再好不 过了， 因为它 像铁一 样耐久 ，比 人的骨 
头更 耐膺蚀 。 王龙 心里踏 实了。 

他让人 把棺材 抬进他 的屋里 ，天 天看 着它。 

然后 ，他突 然又起 了新的 念头， 他说： 

“喂 ，我 想把棺 材抬到 城外旧 土坏房 了里去 = 我 要在那 里度过 
我剩下 的日子 ，我要 死在那 里。” 

当他们 看出他 决心那 样做时 ，便照 他的意 愿做了 。他又 回到了 
他土地 上那座 房子里 里有他 、梨花 和他的 傻女儿 ，还有 他们所 
需要 的仆人 n 这样 ，他 又住到 r 他的土 地上. 而把城 里的房 子留给 
了 他创立 起来的 家庭。 


舂天 过去了 ，接 着夏天 也裉快 地转入 了收获 的季节 •■冬 天到来 
之前 ，在 秋天温 暖的阳 光下， 王龙坐 在从前 他父亲 靠墙坐 着的地 
方 .现在 ，除了 他的吃 喝和他 的土地 ，他再 也不想 什么新 的事情 4 旦 
是他 只想土 地本身 ，他不 再想地 里的收 成怎样 ，也不 再想该 播什么 
种子 或别的 事情。 他有时 弯下身 ，从地 里抓些 土放在 手里。 他手里 
攥着土 坐着， 仿佛他 手指间 的泥土 充满了 生命。 他攥 着土， 感到心 
满 意足. 他想 着土地 ，想 着他的 绝好的 棺材。 仁慈的 土地不 慌不忙 
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地等 着他， 一直等 到他应 该回到 土里的 时候。 

他 的儿子 们对他 很好。 他们 毎天都 来看他 ，至 少隔一 天来一 
次 。在他 这样的 年纪， 为了使 他高兴 ，他 们把好 吃的东 西给他 送来. 
然而 ，他最 甚欢的 却是玉 米面粥 ，他吃 起玉米 面粥来 就像他 父亲当 
年那样 《 

有时候 ，如果 他的儿 子们没 有天天 来看他 ，他就 对儿子 们有些 
抱怨， 他会对 总是在 他的身 边的梨 花说： 

“嘿 ，他们 有什么 事这么 忙？" 

如果梨 花说， “现在 他们处 在一生 中最忙 的时候 ，他们 有许多 
事情。 休的大 儿子 在城里 的富人 中间当 了大官 ，他 另娶了 新欢； 你 
的二 儿子自 G 正在 开一 个很大 的粮行 王龙会 很仔细 地听着 ，但 
他听不 明白究 竟是怎 么冋事 ，只要 他往外 看看他 的土地 ，他 马上就 
会忘了 所有的 这些事 。 

但是 有一天 ，他 有一段 时间头 脑非常 淸楚. 这天 ，他的 两个儿 
子来了 。他们 彬彬有 礼地向 他问安 之后， 便走了 出去。 他们 先在屋 
子 周围转 了一圈 ，然后 便走到 地里. 王龙 KK 地跟着 他们. 他们停 
下来时 ，他慢 慢地走 到他们 身边。 他们 没有听 到他的 脚步声 ，也没 
有 听到软 地上他 拐杖的 声音。 王龙听 到他的 二儿子 用细细 的声音 
说： 

“我们 把这块 地卖掉 .还有 这块。 我 们把卖 来的钱 平分掉 .休 
那一份 我想用 高利贷 借过来 。因为 现在有 铁路经 过这里 <我 可以把 
稻米 运到沿 海一带 ， 并且我 …… ” 

但老 人只听 到“把 地卖掉 ’’ 这 句话。 他气 极了， 不由得 声音发 
颤 ，话 都说不 完整。 他大声 嘁道： 

“哼 ，可恶 的懒汉 儿子' — 把地 卖掉？ ”他 抽泣着 ，在他 就要倒 
下去时 ，他 们一把 抓住他 ，把 他扶了 起来。 他幵 始失声 痛哭。 

子是 ，他们 安慰地 对他说 ： 
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«不 一一 不- - 我们永 远不会 卖地的 …… ” 

“当人 们开始 卖圯时 …… 那 就是一 个家庭 的末日 ■.… - 他断断 
续 续地说 ，“我 r 从土地 上来的 •••••• 我们 还必须 回到土 地上去 …… 

如果瘅 们守得 住土地 ，努 们就能 活下去 …… 谁也不 能把瘅 们的土 
地抢走 …… w 

老人的 眼泪流 下了他 的面颊 ，干 了之后 ，脸上 留下了 一道 道泪 
痕。 他 弯下身 抓起一 把泥土 ，攥 着它， 晡晡地 说道： 

6 如果瘅 们把 地卖掉 ，郅 可就完 了， 

他的两 个儿子 扶着他 ，一 边…个 ，抓 着他的 脗膊。 他手 里紧紧 
地攥着 那把温 暖松散 的泥土 。大儿 子和二 儿子安 慰他， ■■遍 又廄 
地说： 

“不 要担心 ，爹 ，这一 点你可 以放心 ——地 决不会 卖掉的 /’ 
但是隔 着老人 的头顶 ，他 们互相 看了看 ，然后 会心地 笑了。 
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王龙己 经奄奄 一息了 .他躺 在他自 己田地 中间的 土坯房 子里， 
那 房子又 小又黑 .他 躺在年 轻时住 过的那 间房间 ，而 且正好 就躺在 
当年洞 房花烛 夜睡过 的那张 床上。 在城里 ，他还 有一院 大房子 ，如 
今 是他的 儿孙们 住着. 大 房了- 里的一 间厨房 都比他 现在的 这间® 
子 平坦些 。不过 ，反 正早晚 都得死 ，那么 能死在 这儿他 也挺满 足了： 
这儿是 他自己 的田地 ，房 子是父 辈们传 下来的 旧房子 ，屋子 里粲凳 
做工挺 粗糙的 ，连 油漆 都没上 ，床 上吊的 是老蓝 棉布做 的床帐 = 
王龙 心里明 白自己 的死期 已到， 他看着 守在他 身边的 两个儿 
子 ，他也 知道他 们在等 他死， 而他的 确快要 死了。 两 个儿子 为他从 
域里 请来了 好大夫 ，这 些大夫 带着针 和草药 ，又 是号脉 ，又 是看吿 
苔，但 是临了 收拾好 针药要 走之前 ，大夫 们说： 

“年 岁到了 ，谁也 挡不了 他死呀 r 

王龙 接着听 到他那 两个儿 子在说 悄悄话 ，他们 是专门 赶来陪 
他 ，为他 送终的 。他 们以为 老人家 睡着了 ，其实 他并没 睡着， 他昕见 
他们说 话了。 他们 俩神情 庄重地 对视着 ，并 旦说： 

“咱们 得赶紧 派人去 南方把 咱兄弟 叫回来 ，咱兄 弟也是 他的儿 
子啊 ！’_ 

老二 回答道 ，可 不是吗 ，就得 赶累啦 I 谁知 道他 跟着他 那位将 
军 在哪儿 瞎转悠 呢？" 

听 了这些 ，王龙 知道他 们已经 在为他 预备丧 事了。 
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-王 龙的儿 子为他 孓的那 U 棺材 就停在 他床边 i 为的 是让 看 
了舒 坦些。 这口 棺材可 真不小 ，是用 一棵木 质相当 坚硬的 榷树做 
的 ，棺 材把那 间小屋 T 挤得满 当当的 ，弄 得进进 出出的 人都 非得绕 
着 走而且 兄非得 蹭着堉 材的边 儿才过 摒去- 这 = i 棺 材花了 近六汀 
两银子 ，不 过这一 回连老 二都没 说二话 ，尽 皆这小 于 平时过 R 子可 
抠了. 的确 ，王龙 这两个 儿子这 冋倒真 没心疼 这银子 ，主要 是王龙 
人满 意这口 棺 吋了。 只要 稍微觉 着好受 -点了 ，他就 会伸出 那只飪 
抖的黄 手去抚 摸那黑 得锃亮 的棺材 <棺 材里还 套着一 口 内棺 ，光滑 
得跟 黄绸缎 似的， 里外两 个棺材 套得那 么合适 ，就僳 人的灵 魂装在 
人的 鮪体里 一样。 真是一 口谁看 r 都会满 意的棺 材> 

尽 管如此 .五龙 倒不像 他父亲 死得那 么痛快 ，虽 然他的 灵魂者 
八九 十来次 都打算 上路了 ，但 他那强 健的肉 体却一 次次坚 持不让 
灵魂 动身， 一天就 这么结 束了. 当肉体 与灵魂 在体内 搏斗时 ，王龙 
感 觉到了 ，他 害怕见 到这场 灵与芮 的搏斗 = 年轻时 ，王 龙是个 粗壮、 
精力充 沛的人 ，他是 个 肉多子 灵的人 <■ 他不能 轻易地 让肉体 逝去， 
在他 的灵魂 打算悄 悄澝走 的时候 他感到 害怕。 他哭了 ，嗓 音沙哑 k 
哽晒 ，没 有一个 词儿， 俤孩子 的哭声 似的。 

每 当他这 样哭时 ，他 那年 轻的姨 太太梨 花就会 俾出鉋 的细嫩 
的小手 去抚摸 他的干 瘪的手 ，她 是日夜 守在他 床前的 ，他的 两个几 
子也 会急忙 上去安 慰他* 跟他- 遍遍地 讲述他 们打算 要做的 一切， 
尤其 是如何 举行他 的葬扎 < 他 的大儿 子弯下 那满身 绸缎的 硕大躯 
体， 对着干 瘪毛汉 的耳朵 ，大声 嚷遒， 我们都 去给您 老人家 送葬. 
出 殡的人 至少捐 样一里 多地。 您的 太太、 姨太太 们都会 去哭您 ，还 
有您 的儿子 、孙子 .都给 您披麻 戴孝， 村里人 和您的 佃户们 也热去 】 
走在 最前面 的是您 的魂轿 ，里面 玟着我 们请画 家为您 画的像 ，眼着 
就是您 那口最 体面的 大棺材 ，您 老躺在 里面就 跟皇上 一样， 裝裹您 
的新 衣服都 为您预 备好了 .我 们还租 了顶绣 花棺罩 ，深 红的底 ，金 
色 的花纹 ，可 好看了 ，把 棺材抬 着走过 大笱时 ，把置 子盖在 棺材上 
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让镇上 的人都 能看到 r’ 

他就 一直这 么嚷着 .直 嚷得面 色通釭 ，上气 不接下 气， 要知道 
他很胖 ，当 他 直起身 r 喘口 气时 ，王 龙的二 儿子又 接茬注 T 说。 他 
身 材瘦小 ，面色 黄黄的 ，一 副狡许 的样子 ，他 的声 音从鼻 T 里出 来. 
尖 声细气 d 他说道 I 

“我们 还要诗 和 尚念 经为您 超度。 我们还 专门雇 了哭丧 的吲抬 
棺护的 ，穿 的是 红黄色 的袍子 ，还要 扛上我 n 为您命 赵黄帛 之后准 
备 的各种 东西； 大 庁里己 经糊好 了两套 房子， -套跟 这里的 一样， 
另一套 跟域里 的那套 -徉， 房子里 有家具 ，奴仆 ，轿 马， 反正您 
需要 的全齐 这 迆 纸糊的 东西做 得可洪 究了， 各式各 @ 的 ，葬了 
您之后 ，在坟 头就烧 掉它们 ，我 敢说嗶 家的纸 人纸马 也比不 上您的 
这一 套好。 这些 东西都 得排在 出殡的 行列里 ，让 人人都 瞧得见 ，老 
天 保佑出 殡那天 天气好 r’ 

这 t 子 t 老汉 高兴了 ，他气 喘吁吁 地说， 

“我想 一 全 镇的人 一 都 会去的 r 

“没错 ，全 镇的 人铈会 去的！ "他 的大儿 _ p 大 声喊道 ，一迠 用他 
的软软 的大手 比画着 。 “大 街两旁 会站满 来看出 镔的人 ，要 知道从 
来 逻 没有 过这么 排场大 的葬礼 f 从黄家 最体面 的时候 到现在 _ 从来 
没 有过！ 

u m — ”王 龙说道 ，他 感到舒 心多了 ，又 一次忘 了自己 是个垂 
死的人 ，很快 进入了 梦乡， 

可是就 这么点 舒心的 日子也 维持不 了多久 _老 入病危 的第六 
天清晨 ，这 种舒 心的 感觉消 失了， 王龙 的两个 儿子等 得不酎 烦了。 
长大 成人之 后就没 住过 这房子 ，他们 己经# 不惯 7 .太 窄了， 再说. 
他们 父亲那 种不死 不活的 劲头也 已经把 他们拖 得筋疲 力尽了 ，区 
此他 们早早 就到里 面的小 院去歇 息了. 那 小院是 裉早以 前王 龙娶 
第 一房姨 太太荷 花的吋 候盖的 ，耶吋 是王龙 最威风 、最神 气约时 
期， 临去睡 觉之前 ，他们 交待梨 花： 万一老 爷再次 士 现要死 的情况 
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就立刻 卟 醒他们 。王龙 杓大儿 子_的 那张床 ，在 王龙 以前的 眼里是 
那 么美好 ，他 在上面 度过了 不知多 少个云 欢兩 爱的千 金良宵 .但他 
大儿 子却嫌 它石好 ，嗛它 太硬而 且都旧 得有点 摇摇晃 晃了， 不过， 
一 巨躺下 去之后 .他也 照样呼 呼大睡 .王 龙的 二儿子 则睡在 墙边的 
一张小 竹床上 ，他睡 得安安 静静的 v 像只描 似的， 

可是 梨花却 一点没 整整 ■夜 她都静 静地坐 在一张 小竹凳 
上 .一动 也不动 ，那 小竹 凳相矮 ，梨 花坐在 床边时 ，她 的脸离 王龙的 
睑很近 ，她把 老头干 瘪的手 握在自 C 温柔的 掌心里 ■= 她的年 岁小得 
都可 以当王 龙的女 儿了， f 旦她看 上去倒 也并不 年轻， 她脸上 那股稳 
重劲儿 ，干 事情 的那股 BJ 心劲 .真可 说是尽 莕尽美 ，训 练有素 ，一般 
年 轻人是 绝对没 有的。 她就 这样坐 在老人 的身边 ，并没 有流泪 ，尽 
管 这位老 人对姓 非常好 .可以 说比她 所认识 的任何 人都更 像是她 
的父亲 =她 就这样 - 小时一 小吋地 、目 不抟睛 地看着 王龙那 张垂死 
的面孔 ： 他睡 得很静 、很沉 ，简直 像死了 似的。 

突然 ，在 黎明前 最黑的 那一刻 ，王 龙睁开 了双眼 ，他感 到极度 
虚弱* 似 乎他的 灵魂已 经离开 了他的 躯壳. 他賬 珠转动 了一下 ，看 
见 梨花坐 在都里 。他 身体弱 得自己 都开始 害怕了 ，他 一口气 好不容 
昜 f 到 嗓子眼 ，又从 牙缝里 勉强挤 了出来 ，好 像耳语 一般： “孩子 
— 这就是 一-死 吗？” 

她 看到他 那惊恐 的样子 ，便 用她那 S 然的 口气 平静而 大声地 
说逋： 

** 不 ，不是 ，老爷 您好多 了， 您不会 死的广 
“真 的吗？ "他叉 轻声问 道， 她那 自然的 口 气使 :他好 受多了 ，他 
眼 rt 露出 光来 ，牢牢 地盯住 了她的 脸 ： 

梨花 看出苗 头不对 ，感 到心眺 加块。 她站 了起来 ，俯下 身子对 
他说话 ，仍 然用那 温柔而 自然的 u 气： 

“老爷 ，我 什么 时候骟 过您？ 您瞧， 我握着 您的手 都觉得 出来， 
温温的 ，挺 有劲 儿的 我想您 是一点 点在好 起来。 老爷， 您好多 
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了！ 您根 本用不 着怕- 一- 什 么都不 用怕! 一一 您 好多了 好多 
了 —— ” 

她就 这样不 停地安 慰他， 一遍一 遍地对 他说他 的身体 已经好 
多了 .一边 紧紧地 握住他 的手。 他躺 在那儿 朝她微 微笑着 f 雎光虽 
然 仍然盯 着他， m 己经 慢慢失 去光泽 ，他的 嘴唇开 始发硬 ，耳 朵竭 
力想听 到她那 沉稳的 声音。 此时 ，她见 他真的 快死了 ，干是 俯身紧 
紧地 倚着他 ，提高 嗓门， 大声而 清楚地 喊道： 

“您好 多了一 ―您好 多了！ 老爷 ，您不 会死的 一一不 会的！ ’’ 
就这样 ，她安 慰了他 ，不过 ，就在 他在最 后几下 心跳中 听到她 
的声音 之后， 他还是 死〗' 但是 ，他死 得可不 平静。 虽然他 临死前 
一刻是 感受到 了安慰 ，但 是在他 灵魂出 壳之际 ，他那 被窒息 的躯体 
狂怒 般地眺 r 起来 ，四肢 猛烈地 向四周 乱挥， 结杲他 那瘦骨 嶙峋的 
手朝 上一挥 ，正 好打到 r 向他倚 去的梨 花《 这 一下打 得着实 不轻， 
而 a 正好打 在脸上 ，梨 花…边 用手捂 着脸颊 ，- 边轻声 说道： 

“老爷 ，这 可是 您第一 次打我 啊！” 

但是他 没有回 答她。 她向 下一看 ，见 到他歪 歪斜斜 地躺着 。 在 
她看他 的同时 ，他 吐出 了最后 一口气 ，然 后便安 静了。 她一 边轻轻 
地 、细 心地抚 摸宥他 ，一 边 把他的 四肢放 s , 最 g 平平 地把被 r 给 
他 盖好， 她用纤 细的手 指合上 了他那 对依旧 瞪着却 什么都 看不见 
了的双 眼《 她看了 -眼他 脸上依 旧挂着 的笑容 ，这笑 容就是 刚才听 
到她说 他不会 死之后 露出来 的。 

做完 了这一 切之后 ，她 知道她 必须去 叫王龙 的两个 儿子了 
是， 她又在 小竹凳 上坐了 下来。 他很 清楚她 得去叫 他的两 个儿子 3 
她 拿起刚 才打过 她的那 只 手， 握住它 ，并 把头伸 下去贴 在上面 ，趁 
只有她 一个人 的时候 ，静静 地流了 几行眼 泪。 她的心 肠与其 他女人 
4、 一样 ，她 的悲伤 是确确 实实的 ，但她 不能够 像其他 女人那 样用眼 
泪洗 去她 的悲伤 ，因 为眼泪 从来都 没有为 她带来 过安慰 …… 她并 
没 有久坐 ，站起 身来去 叫那兄 弟两人 ，并 对他 们说： 
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“你们 也用不 着急急 忙忙地 赶去了 ，他 已经死 了。” 

徂他们 还是急 急忙忙 地去了 .老 大穿 着缎子 的睡袍 .由 于睡觉 
压得睡 袍皱皱 巴巴的 ，头 发也 很乱。 他 们俩马 上就到 了父亲 身边。 
王龙躺 在那里 ，因 为刚才 梨花已 经把他 放直了 ，他的 两个儿 子看他 
的那 副神情 仿佛以 前从来 没见过 他似的 ，又仿 佛有几 分怕他 似的。 
老大悄 声问道 .好 像屋 子里还 有什么 陌生人 似的： 

“他死 的时候 很难受 吗？” 

梨花 平静地 答道： 

"死 的时候 ，他 一点也 不知道 
二 儿子又 说道： 

“瞧 他躺着 的样于 就跟睡 看了 似的 /’ 

弟兄 俩盯着 故去的 父亲看 了一会 ，看着 看着心 里突然 泛起一 
股不 可名状 的毛骨 悚然的 感觉， 梨花也 猜出他 们会感 到害怕 ，于是 
轻声 说道： 

“要 为他办 的事还 多着呷 r 

这弟兄 俩从沉 思中清 醒过来 ，庆 幸有人 提醒他 们想起 了阳间 
的 事情。 老大匆 匆整了 整睡袍 ，用 手抹： r 抹脸 ，嗓子 沙哑地 说道： 
“可 不是嘛 我们 得赶紧 准备办 丧事- ”他 们急急 忙忙地 
走了 ，庆 幸自己 总算离 开了停 放父亲 尸体的 房子。 
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王龙 在世时 ，有 -无 曾对他 的两个 儿子说 过，下 葬之前 他的尸 
体和棺 材必须 停放在 乡下的 土坯房 子里. 可 到了现 在为他 准备丧 
事 的时候 ，两个 儿子发 现城里 、乡下 两头飽 实在不 是个事 ，想想 .商 
汗 T 葬还 有七 七四 丁九天 ，他 们惑到 似乎不 必非照 先父的 遗卯办 
不可 ，反正 他现在 已经死 对他们 说来， 确实许 多事部 不方便 ，城 
里庙中 的和尚 嫌路远 ，连 那些为 乇龙擦 洗身子 ，穿 上鉀袍 * 再把他 
玫迸 棺材的 人都要 求收双 倍的钱 / isfl 开价之 高今老 二咋舌 = 

弟 兄俩相 互宥了 - 服又把 h 光蟑到 r 王龙的 唷材上 ， 他 们心 
里 想的是 同…件 事：死 去的人 反正是 不会开 u 了， f 是他们 喊来了 
佃户 < 叫他丨 把王龙 的棺材 冶到城 里的房 子里去 ，梨 花尽管 及 对也 
冱 不 倒他们 的意; iU 看 自 d 说也 尤用 ，梨花 便平静 ：& 说： 

“我 原先想 t 这傻 子和 我是再 也不会 住到镇 上的房 f 里去 了， 
现 在既然 荽把士 1 龙的棺 材抬去 ，那我 们俩也 就得艰 着去/ 姓领着 
五龙的 大女儿 ，跟在 王龙的 棺材后 边沿春 乡间的 路出犮 I ' 王龙 K 
大 女儿是 个傻子 .岁紋 不小了 V 可整 天还是 像个孩 子一样 1 她一边 
走一 边哈 哈大笑 ，大 概是因 为春光 明媚、 汨光灿 烂吧！ 

于是梨 花又一 次住进 了她和 £ 龙曾经 住过的 院子。 在 过去的 
某一天 ，王 龙在 大房子 里感到 孤铀无 W , 尽管 年纪不 〈、了 .却 突然 
惑到 裉冲动 ，于是 把梨花 带进了 这个院 子》 现 在这个 院子非 t 寂 
静 ，飪 窗门上 的红纸 全都撕 了下来 ，以表 示这儿 正在 办丧事 ，在通 
向人 街的正 '] L 贴了 白色 的对了 .这立 是办庞 事的标 志=梨 花同死 
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者住 一间屋 ， 就睡在 死者的 旁边。 

一天 ，她正 守在王 龙的棺 材旁边 ，一 位丫 环陪着 王龙的 大姨太 
荷 花来到 了门口 ，说是 要来悼 & 老爷。 梨花照 规矩必 须客客 气气地 
回话 ，她也 的檐这 么做了 ，尽 管她心 里很恨 她的这 位从前 的女主 
人。 她 站在一 边侍候 ，把棺 材边上 的这个 或那个 烛台移 动一下 s 
自从王 龙暗地 里纳梨 花为妾 的事被 荷花发 觉之后 ，梨 花和荷 
花再 也没见 过面， 这是第 一次. 当时荷 花知道 王龙的 事之后 ，大为 
恼火 ，说再 也不想 见到梨 花了， 她之所 以恼火 ，是 a 为王龙 竞敢把 
一 个从小 给她当 丫环的 賎文带 到自己 家里来 。她 又嫉妒 又恼怒 *以 
至 于千脆 装着不 知道梨 花是死 了还 是活着 • 不过 ，好 奇总是 事实， 
王龙死 了以后 ，荷 花便 对她的 用人杜 鹃说： 

+ 算了， 既然这 老东西 都死了 ，我和 她也就 没什么 好吵的 啦*找 
个时候 ，我 得去 看看她 现在怎 么样了 ，在好 奇心的 驱使下 ，她 挑了 
个和 尚还没 来念经 的时辰 、在丫 环的搀 抉下, 摇搖摆 摆池走 出了自 


己的 院子， 

她踏进 了梨花 的房间 ，为 了大面 儿上 过得去 ，她 也带来 了一些 
香烛， 并叫一 名奴婢 在棺材 前点燃 7。 奴婢点 香时， 荷花的 眼睛一 
直盯着 梨花， 她拼命 地想看 看梨花 到底变 了多少 ，看 上去到 底有多 
大年纪 。不错 ，尽 管荷 花也穿 着孝袍 、孝鞋 ，但 她脸 上根本 没有半 B 
哀悼的 神情- 她冲着 梨花嚷 嚷道： 

“哟， 你还是 从前那 副白不 吡 树的小 可怜相 点没变 。也 不知 
当时 老爷看 上你什 么了！ ”梨 花长得 太瘦小 ，又没 有红润 的顔色 ，根 
本称不 上艳丽 ，荷 花从这 一点上 找到了 安慰。 

梨花 站在榷 材边上 ，低 头不语 4 ■心 里充 潢了对 荷花的 厌恶， 
这抻厌 恶使她 自己感 到窖怕 ，想到 自己这 么坏， 竞然厌 恶自己 W 女 
主 人到如 此程度 ，她自 已暗 培感到 品格拥 卑下。 但是 ，荷花 这个人 
生性 易变， 连恨一 个人也 恨不了 多久。 看够了 S 花之后 ，她 看了看 
棺材 ，又嘟 癱道： 
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11 他那 两个儿 子为了 买这玩 意儿一 定花了 不少锒 子！” 她笨拙 
地 站起来 ，很 欣赏地 摸了摸 棺材。 

梨花 可受不 了这个 ，这 口棺材 她日夜 守护着 ，怎 么能这 样随便 
地 捵呢？ 她大声 喝道： 

“不 许樓！ ”她 握紧了 胸前的 小拳头 ，牙 齿咬住 下唇。 

荷花听 到这喊 声之后 ，大笑 起来， 她喊道 ：** 什么 一一 到 现在你 
还这么 向着他 呀！” 她的笑 声中明 显含着 轻蔑。 她坐了 -会儿 ，看着 
蜡烛毕 毕剥剥 地烧着 ，看 了一会 儿就觉 得腻烦 ，于 是穿过 院子走 
了。 在她 好奇地 打童院 子里的 一切时 ， 突然 见到傻 子坐在 太阳地 
里， 她叫 了起来 I 

14 啊？ 这小东 西还活 着？” 

听她这 么一喊 ，梨 花赶 紧起身 站在傻 子身边 ，心 里又是 一阵厌 
恶， 差点忍 不住了 。荷花 走后 ，她 找来了 一块布 ，把刚 才荷花 用手摸 
过的地 方擦了 又擦。 她给了 傻子一 块甜饼 ，傻 子高兴 地接了 过去， 
由于出 乎意料 ，傻 子边 吃边乐 。梨 花伤心 地看了 她一会 ，叹了 口气， 
说道 ^ 

“只 有你爹 一个人 对我好 ，不 把我当 下人。 他给 我留下 的就只 
有 你了！ "傻子 只顾吃 甜饼， 她既不 会说话 ，也 听不備 别人对 她说的 
话， 

梨花就 这样一 天天等 着出殡 那天的 到来。 那些 日子基 本上非 
常安静 ，就 是和尚 念经的 几个钟 头有点 响声， 王龙的 两个儿 子也是 
能不来 就不来 ，呆在 停尸的 房子里 总让他 们感到 不安、 害怕。 王龙 
生前那 么结实 ，他 身上的 七魂是 不容易 散去的 。他的 七魂似 乎真的 
没有散 ，整 个房子 里总是 听到一 些稀奇 古怪的 声音， 女仆们 夜里躺 
在床上 也会喊 出声来 ，说 是阴风 抓住了 她们， 弄乱了 她们的 头发， 
要不就 是她们 听到窗 格上发 出格格 的声音 ，再 不就 是厨子 的锅会 
忽然失 手掉在 地上， 丫环端 的碗也 会打翩 在地。 

听到 用人们 这些传 闻之后 ，王龙 的儿子 、儿 媳装着 不在乎 ，笑 
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话 用人的 无知和 m 昧 ，但是 亊实上 他们也 感到不 安„ 当荷花 听到这 
些 传闻后 ，觔大 喊道： 

这老东 西一向 就是堀 脾气！ ” 

可 是杜鹃 却说： “太太 ，人 都死了 ，他爱 怎么就 怎么吧 . 下葬之 
前* 咱別说 他坏话 I” 

只 有梨花 不害怕 ，她现 在还像 王龙活 着的时 候那样 ，和 他住在 
一起， 只有 看到穿 黄袈裟 的和尚 来了， 她才起 身走进 自己的 厘子， 
在那儿 听他们 念经敲 木鱼/ 

死者的 七魂一 点一点 雉被放 走了， 毎次过 完七天 ，主事 的和尚 
就会对 王龙的 '两 个儿 子说： 

'‘ 他身 上的七 魂又走 了一魂 ，他毎 次来说 一a. 都会 得到當 
银。 

就这样 ，七 七四 十九天 .一 天天过 去了， 出殡的 p 子越 来越近 
了。 

现在 ，全镇 的人都 知道风 水先生 为王龙 这位大 人物选 定的下 
葬 的日子 ，就 是春分 那一天 = 当妈妈 的催着 孩子们 早早地 吃完早 
饭 ，免得 他们磨 磨蹭镨 耽误了 看送葬 I 地里干 活的人 这一天 也只好 
把农 活先撂 一撂) 店铺 里的掌 柜和伙 计们在 琢磨葬 礼行列 经过的 
时侯 .怎么 站才能 看得更 清楚。 这 一带的 人全认 识王龙 .都 知道王 
龙 从筘也 是和其 他人一 样在地 里干活 的穷人 ，后来 发财了 ，置 了房 
产， 给儿孙 们留下 了一笔 財产. 穷人想 看葬礼 ，是 @ 为这件 亊本身 
值得细 细琢磨 ：一个 和自己 一样的 穷人居 然能死 得如此 排场 、如此 
风光* 这正是 毎一个 穷人都 在喑自 折求的 结局， 富人 也要看 葬礼， 
是因为 他们知 道£ 龙的两 个儿子 现在很 ff, 所 以富人 们 连 然得倬 
念 这位了 不起的 老人。 

可是在 王龙的 家里, 这一天 却是乱 哄哄的 ，要把 这么大 场面的 
丧亊安 排得并 井有条 ，的确 也不是 件容易 的亊， 王大 忙得团 团转， 
他现在 是一家 之主了 ，什 么都得 照既到 了：他 得安抻 几百个 人的孝 
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眼 .还得 为夫人 和孩子 预备轿 忙是忙 ，佾 他为自 己的重 要地位 
感 到骄傲 ：那么 多人跑 进跑出 ■大 声请示 他这个 或那个 该怎么 刃、， 
由 于焦急 h 他脸上 的汗水 淌得像 是在三 伏天似 的。他 的眼睛 忽然转 
到 一边静 諍地站 着的老 一身上 ，他 越是热 ，越 是觉得 考—的 冷静叫 
人生气 ，他大 声说; s : 

“ 你祀什 么事都 推给我 你 S 瞧你 ，连 自个几 的老婆 孩子衣 
廉穿 沒穿好 ，脸洗 没洗干 净都管 不了， 

听到 这番话 ，老 二不紧 不授， 带着一 丝不易 觉察的 yi 笑 答道： 

“既然 你；? 有自己 F 才感到 高兴， 那么别 人何苦 g 瞎忙 乎呢？ 
我和我 老婆知 道得可 清楚了 ，这种 事情最 銪使你 和你太 太高兴 ，而 
我 们最想 让你们 高兴了 r 

王龙的 两个儿 子在父 亲的葬 t 上也照 样唇枪 舌剑. 部 分的原 
因是两 个人都 因为老 三没回 夹而心 情不好 ，而 且都 把老三 没能及 
时回来 的责任 推绉对 方：老 大怪老 二没给 带信的 人足够 的盘缠 ，老 
:怪 老人浓 人带佶 晚派了 一两天 D 

整个大 院里， 这一天 只有一 个人是 平静的 ，这勃 是梨花 D 她穿 
着丧服 ，丧 服的规 格等级 仅次丁 荷花. 她静静 地坐在 王龙的 棺材旁 
边等着 =她一？ 就穿 好了衣 廉而且 又给傻 子穿上 r 孝服 _ 尽管 进丐 
怜 的人根 本不懂 这是在 干什么 ，一 个劲儿 地傻笑 ，而 且不喜 玟这些 
占 圼占怪 的衣版 ，煜脱 下来 3 梨花 给了姓 一块饼 .又 让她拿 着她那 
块红 布条玩 ，总算 把她哄 住了。 

对荷 花来说 .这 一天可 真难熬 ； 普通的 轿子她 坐小了 ，她 的块 
头太大 ，轿 子抬致 地跟前 ，她试 了这顶 试那頂 ，真 要命 ，哪 个都不 
行 ，她不 明白为 什么妇 今的轿 子钾做 得这么 小„ 她哭了 ，担 心得不 
得了- 生怕她 没法如 入送葬 的行列 .而 死去的 这位大 人物正 是她的 
丈 夫啊！ 她看到 傻子乜 穿好了 孝服， T ■是就 把气朝 她身上 发去， 柏 
冲 着老大 喊道： 

“什么 一一她 也要去 送葬？ ”她 抱怨说 ，•‘ 像这种 公幵的 场合 ，傻 
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子就 不该抛 头露面 。” 

但是 ，梨 花却软 令带硬 地说： 

“不行 ，老爷 专门嘱 咐过我 ，叫我 什么时 候都得 带着他 这可怜 
的孩子 .我 可以让 她不闹 ，她 听我的 ，我也 4 惯了 ，我们 俩不 会给谁 
添麻 烦的， 

老大让 别的事 搅得昏 头昏脑 ，碰 上这种 小亊也 乐得“ 小事化 
了 ’’ 拉倒。 看到老 大那副 着急的 样子， 轿夫们 可抓住 了敲竹 杠的好 
机会 ，抬棺 材的人 也跟着 抱怨棺 材太沉 路太远 d 田户 和镇上 的闲人 
都拥到 院子里 ，挤 得哪儿 都是， 傻愣愣 等着看 热闹。 更添乱 乎的是 
老大 的太太 一个劲 地埋怨 、责备 老大， 嫌这个 那个没 有搞好 ，于是 
老大东 奔西跑 、汗 流浃背 ，他 嗓了都 喊哑了 ，也 没人听 他的。 

谁都 闹不淸 葬礼到 底能不 能在那 天搞完 ，不过 有件巧 事倒是 
谁 都知道 ：王老 三突然 从南方 回来了 。到 了最后 的一刻 ，他进 来了。 
大家都 瞪大眼 睛看他 ，看 他有椰 些变化 a 他离 家出走 十年了 。从王 
龙收了 梨花的 那天起 ，人家 就没再 见到过 老三。 就在 那一天 ，老三 
带 着莫名 其妙的 满腔怒 气出走 ，从 此再没 回来过 。走 的时候 他是个 
带点野 性的大 小伙子 ，两道 粗黑的 眉毛几 乎盖住 了眼睛 ，他 是带着 
对父亲 的怨恨 出走的 。现 在他已 经完全 是个成 年人了 ，仍然 是三弟 
兄中 最高的 ，不过 面容改 变得很 厉害， 要不是 他皱盾 头的那 个老样 
子和 那张阴 沉的嘴 ，大家 可能会 认不出 他来。 

他迈 步跨进 大门时 ，是 一身军 人装束 ，不 过不是 普通当 兵的那 
种装束 D 上衣和 裤于都 是上等 的深色 料子， 上衣的 纽扣像 是镀金 
的 ，皮 腰带上 佩着- 把剑， 身后 踉着四 个扛枪 的士兵 ，都是 挺精神 
的 男子汉 ，只有 一个人 是豁嘴 ，不过 体格上 也和其 他三个 一样结 
实。 

这些 人一走 进大门 ，院 子里很 快就静 下来了 ，每 个人都 转过脸 
* 看王老 谁 也+再 嚷嚷了 ，因 为老三 那样子 很厉害 ，一 副惯于 
发号 施令的 架势. 他大 步穿过 围着看 热闹的 佃农、 和尚和 闲杂人 
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等 ，高声 喊道： 

“我两 位哥哥 在哪) L ?” 

这工夫 早有人 进去告 诉老大 、老 ： ，他们 的兄弟 回来了 ，于是 
他们 走出来 ，但 还不知 i 亥如何 接待他 ：是恭 恭敬敬 地迎接 他呢？ 还 
是 把他当 做是- 个离家 出走的 d 、 弟弟？ 当 他们看 到老二 .那 -身铲 
齐的 装束以 及身后 四个威 风凛廣 的卫兵 ，他 们马上 就毕 恭毕敬 r . 
札貌周 到得就 像接待 一位陌 生妁客 人一样 。他 们向他 行礼， 并重重 
地叹了 一口气 。老 7 也向 两位哥 哥深深 地行礼 ，然后 他向左 右看了 
一眼 ，问 道： 

“ 父亲大 人在哪 里？” 

两位 兄长领 老三到 里院， 王龙的 棺材上 盖着绣 了金色 图案的 
罩子 ，老二 命令卫 兵呆在 院了里 .独自 进到房 间里。 梨花听 到皮靴 
踏在 石板上 的得得 声之后 ，匆匆 地看了 一眼是 谁来了 ，看清 之后， 
她马 上把脸 转向墙 ，并 且一直 对着墙 站着。 

不知老 三是否 看见她 或认出 她是谁 ，反 正他 没有任 何表示 。他 
对着棺 材鞠躬 ，然 后要来 了为他 准备好 的孝販 ，穿上 一看才 发觉太 
短 ，他 两位哥 哥没有 想到他 长得这 么髙。 不管 怎么的 ，他还 是穿上 
了 孝服并 点了两 支随身 带来的 新蜡烛 .他还 叫人去 搞些新 鲜肉来 
供 在父亲 的棺材 前面。 

在 这一切 准备完 毕之后 ，他 跪在地 上叩了 三个头 ，接着 正正规 
规地叫 了一声 ：“啊 ，我的 爹呀！ ”这段 时间里 ，梨 花依 旧对着 墙-动 
不动 地站着 ，从来 没转过 头来看 一眼， 

老三礼 仅完毕 之后站 起身来 ，用他 那短促 、干脆 的声音 说适. 
“准 备好了 就开始 

奇 怪的是 ，刚 才这里 还是你 喊我叫 乱哄哄 一片， 现在立 即安静 
下来， 而且全 乐意听 从指挥 ，仿 佛老三 和他那 四个卫 士的出 现就意 
味 着权威 ，轿 夫们刚 才冲老 大抱怨 时那股 蛮横劲 全没了 ，他 们的声 
音是温 和的， 语气是 恳求的 ，言词 也显得 通情达 理多了 j 卩 使这样 
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老三 还是双 眉紧蹙 ，瞪眼 看着那 帮人， 以致他 们的声 眘先是 变低, 
后来干 脆没了 。老 三说， 你们只 管好好 干活！ 放 心好了 ，我 们这家 
决亏待 不了你 们！” 他们 马上一 声不吭 地走到 轿达， 仿佛士 兵和枪 
有什 么魔力 似的。 

大家各 就各位 ，最 后棺 材从屋 里抬进 院子里 。棺 材四周 绕着麻 
绳 ，碗口 粗的树 〒做 成的 抬杠穿 过麻绳 ，抬棺 材的人 把抬杠 放到肩 
上 。还有 一个轿 子是放 王龙的 灵位的 ，轿子 里也放 r 些王龙 的其他 
东西： 一只 他抽 了多年 的烟斗 ，一 件他穿 的衣服 ，和 一幅王 龙病倒 
之后他 •们请 人为他 画的像 ，在这 之前， 他也没 有一幅 像样的 画像。 
说实话 ，这幅 画并不 像王龙 ，只 是像个 圣人什 么的， 不过画 家也算 
下了 功夫了 ，他画 了胡子 、眉毛 和许多 皱纹， 老年人 一般的 确都有 
这些 东西。 

送 葬的队 列开始 行进了 ，女 人开始 抽泣和 恸哭， 声音最 响的是 
荷花 。 她把 头发弄 得乱七 八楢， 拿着一 条雪白 的新手 帕擦榇 左眼又 
擦擦 右眼, 她呜呜 咽咽地 喊道： 

“ 啊 ，我的 靠山哪 > 他走了 一一 走了 一一” 

大街两 旁密密 匝匝挤 满了人 ，想看 王龙的 灵柩最 后通过 = ■当他 
们看到 荷花时 ，就 嘀咕 着表示 赞许。 他们说 ： 

“她是 个非常 正经的 女人. 她哭的 送个人 也真是 个好人 /’ 有些 
人看 到这么 胖的女 人居然 哭得这 么有劲 ，声音 那么响 ，觉 得很惊 
讶， 他们说 ，不 知王龙 有多富 ，能 把一个 女人养 得胖到 这个样 子！” 
他们当 然是羡 慕王龙 葬礼的 这个排 场. 

至于 王龙的 儿媳们 ，根 据个人 的秉性 ，哭的 方式有 所不同 s 王 
大的太 太哭得 很文明 •恰到 好处， 不时用 手绢擦 擦眼考 ，要 是她也 
像荷花 那样大 哭大嚎 ，那就 显得不 得体了 。她 丈夫一 年前新 娶的姨 
太太 是个俊 俏丰满 的女人 ，这位 姨太太 则是跟 着太太 哭的。 王二的 
乡下 老婆则 忘了哭 .因 为她还 是第一 次像这 样坐在 男人们 抬的轿 
子 h 穿过 城里的 大街， 看着几 百张贴 墙根站 着或挤 在临街 家门口 
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过道上 的男人 ， 女人 、孩 子的脸 ，她 实在哭 不出来 ，即 便她想 起该哭 
了 ，刚 把手捂 到脸上 ，她 又想透 过指头 缝再张 望一下 ，这样 一来又 
忘了 哭了。 

自古 以来 就有一 种说法 ，目卩 女人的 哭有三 种= 有些 女人哭 BT 声 
眘裉响 ，同 时族泪 往下淌 ，这 可称之 谓真哭 7 有些女 人哭时 声响拐 
大却 不流相 ，这可 称之谓 干号； 另 有一些 女人光 是畎默 地槐泪 、这 
呵称之 谓无声 的哭泣 ，所 有踉着 王龙的 棺材后 面的女 人之中 ， 包括 
王龙的 姨太太 、儿媳 、女佣 、丫环 及雇来 哭的人 ，只有 -- 个人 是在无 
声 地哭泣 ，她就 是梨花 .她坐 在轿内 ，拉 下帘子 免得别 人看见 ，自 e 
则在轿 子里悄 悄地流 滔^ 甚 至到送 葬结柬 ，王龙 人了土 ，纸 人纸马 
等烧 成了灰 ，点好 的香开 始冒烟 •王 龙的儿 子鞴躬 叩头完 7 .雇来 
哭的 人也哭 够了规 定的时 间并领 了工钱 ，-切 都结束 ，新坟 头都堆 
起来 ■没有 人再哭 因为 再哭虫 没用了 ，就是 到了这 种时候 > 梨花 
依 旧一声 不出地 流沼， 

她 也不回 到城 I 的那 院房子 里去住 。她回 到乡下 的土坯 房子。 
王 大劝她 和大家 一起回 致城里 住算了 ，至少 可以等 遗产分 配搞完 
以 后再搬 到乡下 去住。 梨花 听了摇 了摇头 ，说： 

“不 ，我和 他在乡 t 住的时 间最长 ，这段 时间也 是我最 幸福的 
时光 ，池留 给我这 个可怜 的孩子 ，要 我照 M 好她。 如 杲我们 搌回域 
M , a 姨太 荷花一 定不喜 欢姓， 再:兑 大姨太 也并不 喜欢我 ，因 此我 
们俩还 是住在 老爷的 妇房 子里吧 =你$ 必担 心我们 》 万一我 们缺什 
么， 我会眼 你张口 要的。 不 过我也 不会缺 什么的 ，有 老油户 夫妇和 
我们在 一起挺 保险的 _ 不会有 事的。 这祥 ，我 也可以 挑起老 爷交给 
我的袓 子：照 顾好诹 妹妹， ’’ 

“ 您既然 -定想 这么办 ，那么 .好 吧！ "王 老大装 出挺不 愿意的 
样 子说， 

其实 他是挺 高兴的 ，因为 他太太 已经表 示不欢 迎傻1 5 说傻子 
这 种人根 本不可 以在垸 子黾走 来走去 ，尤其 是有孕 妇的地 方更不 
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该 让她去 。再说 .王龙 一死， 荷花# 定更 加为所 欲为， 麻烦亊 一定少 
不了 。他同 意梨花 的想法 ，梨花 拉着傻 子的手 回到了 乡下的 土坯房 
子 .那 个她曾 经像雨 露一样 滋润过 王龙的 地方。 她住 在那里 t 照看 
着傻子 ，最 易走到 王龙的 坟头， 

是的 此之后 ，往王 龙坎头 跑得最 勘的就 是梨花 D 荷 花虽说 
也去过 ，但 只是在 寡妇非 上攻不 可的那 几天， 而且她 总是选 别人能 
见得 到她的 时间去 上坎。 而梨花 总是悄 悄地去 ，云得 很勤， 什么时 
候心 里难受 ，感 到孤单 ，什么 时候去 t 她尽 量挑 没人的 时候去 ：人们 
肯定 在家里 的时候 ，晚 上别人 睡棠的 时候或 是别人 在地里 忙着干 
农活 的时候 ^ 只 有在这 种时候 ，她才 领着® 子到王 龙的坟 上去， 

她 从来不 大声哭 ，她 往往把 头倚在 王龙的 坟上， 边哭边 轻轻地 
说： 

1 ‘啊 ，我的 老爷 ，我的 父亲. 我唯一 的父亲 啊！” 
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尽管 王龙死 了向旦 已 经 埋在地 卜了 ，人家 还不会 忘£他 ，因力 
他的儿 子 还得为 父亲服 年的孝 ，乇 龙的 太儿子 ■现 在是一 家之主 
了， 他非 常小心 谨慎* 一切事 情该怎 么办就 怎么办 ，而 且要办 得十- 
分体 面才行 ，万 一碓到 吃不准 的事他 就云请 示太太 。在 〒_龙 凭着运 
气和自 己的聪 明杗下 垓里的 房了发 达之前 ，王太 只是乡 下孩子 ，他 
是在田 野和乡 村长大 的= 3 他悄悄 地去请 示太太 的时候 ，太 太的耳 
答往往 是冷冰 冰的， 好像由 丁-他 +懂 这个或 那个总 有点看 不 起他， 
不过 她的答 复也总 是十分 仔细的 ，因 为她并 不想在 这瘥房 子里当 
众 出丑. 

“ 等把他 的灵位 放到大 If t 以后 ，就 用琬盛 h -.- 些供品 摆在灵 
位 前边； 我们的 祭祀应 该这咩 进行- " 

她告诉 王人每 一个细 节应该 怎么做 ，王 :宅大 听完之 后就跑 出 
去发号 施令。 第二次 祭祀所 蒱的脤 装就这 么定了 ，布 料买来 r , 裁 
缝 也已请 歹 个儿 子穿白 色的鞋 ，要 穿一百 天〜一 百天之 后才准 
许穿浅 灰色之 类色彩 不鲜 的鞋。 但是 .决 不许穿 绸缎衣 服， 他们的 
太太也 不准穿 ，一直 要到 三年服 孝朗满 .等 王龙的 灵 位最后 劾好并 
和其 他祖宗 牌位放 在-起 ，只 有到这 个时候 ，才 准许恢 复正常 1 
王大 传下话 来为家 里的每 个人准 备祭圯 时穿的 衣眼。 他现在 
当了一 家之主 7% _- n 讲话 ，声音 总是很 响^ 面且带 有明显 的老爷 
胂调 i 要 是吃饭 ，他 也总是 卜 .座。 他的 两个弟 弟在听 他讲话 。老 
二 歪着他 那张薄 唇小嘴 ，好像 在暗自 发笑 ，老 -总觉 得自己 比大哥 
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聪明 能干。 王龙 在世时 ，一 直把土 地出租 的事交 待给老 二去管 < ■这 
样， 就老二 一个人 心里明 白有多 少佃户 .每一 季收成 t 能得 到多少 
钱作为 地租， 心里有 这个底 ，老 二哦 上不说 心里总 觉得自 己比老 
大 、老三 更强， 老 5 听大 岢发号 施令时 ，好像 是个惯 于听从 命令的 
人 .但又 好像有 些心不 在焉， 甚至好 像急着 要离开 似的。 

实际情 E 是三 个人都 在等着 分家产 ，因 为各自 都希望 照自己 
的想法 得到一 份家产 ，所 以他们 都同意 分家. 不论老 二还是 老三都 
不希望 老大独 吞全部 土地， 珥为那 样一来 ，他 们就不 得不依 较老人 
过日 子了。 三兄弟 各有各 的想法 。老大 想知道 自己能 得多少 ，面且 
所得到 的究童 够不够 家用， 他有两 个老婆 .好几 个孩子 ，加 上他那 
些摆不 到桌面 上讲的 各种开 销^ 老二有 很大的 谷物销 售市场 ，呆外 
也搞点 高利贷 ，他 希望家 产分得 多多的 .那 他！* 钱的 本事 就更大 
: T 。 老三睥 气很怪 ，成天 寡言少 语， 谁也不 知道他 究竟在 想什么 ，而 
从他 那 张阴沉 沉的脸 上又实 在看不 出什么 名堂。 尽 管谁都 不知道 
也八 敢问他 究竟打 算如何 处置他 的家产 ，但是 他显得 ft 躁不安 ，至 
少可 y 看得 出他 急于想 离开家 。他 是三兄 弟中最 小的， 丨日大 家都怕 
他 ，甚至 用人都 怕他。 他只要 一声喊 ，不论 男女 用人， 马上跑 到他面 
前， 速度比 平时快 -洁。 别看王 大声音 大又带 点老爷 腔调， 用人们 
听他 吩咐、 为他微 事是最 磨磨蹭 蹭的。 

在王 龙那辈 人中， 他算是 最后一 个死的 坦寿 命长. 身体也 
好。 P 、 有他 的 一个远 房表亲 还活着 .他 是个东 游西逛 的兵痞 ，弟兄 
之间 '隹也 不知道 他到底 在哪儿 ，因 为他 只是个 小上尉 ，他所 在的部 
队一 争像兵 ，多一 半像匪 ，哪个 将军出 钱多他 们就没 靠哪个 将军， 
假 如他们 能自个 几单干 则更好 .那他 们就谁 都不投 靠 6 三兄 弟不知 
道他们 父亲的 这位表 亲在什 么地方 ，除 非知 道这个 人已经 死了 ， A 
然的话 ，他们 认为不 知道反 倒好， 

既然 他们没 有长一 辈的亲 属， 那么根 据一般 的规矩 ，他们 就得 
请一位 撖高望 重的街 坊召集 一些乡 绅贤达 来主持 他们 的分家 。有 
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-天 晚上， 他们在 …起 议论请 谁为好 ，老 二说： 

“大哥 .要论 跟咱们 最近乎 、最可 信任的 人， 就得 数米铺 的刘掌 
栢了 < 我跟他 学过徙 ，他女 儿又是 您夫人 。我 们请他 来主持 分家吧 „ 
谁都 说这个 人正派 、公道 ，而 a 他自 己挺有 钱的， 也不会 眼红我 
们 /， 

一听 到这个 ，王大 暗暗有 些不快 ，因 为他 自己怎 么没先 想到这 
个 ，倒让 老二提 r , 于是 他郑重 其事地 说道： 

“老二 ，你 要不 这么嘴 快就好 我刚想 说让我 们请我 岳父来 
主 持分家 。不过 ，既 然你已 经说了 ，那 就这 么办吧 ，我们 请他。 不过， 
刚才 我自己 也正想 这么说 ，可你 总是嘴 太快， +该你 说的时 候你也 
说/ 

老大一 边责备 老一- ，一边 狠狠地 瞪着他 .大 口大 I」 地喘气 ，厚 
嘴唇都 气歪了 。 老二把 嘴向下 -- 撇 ，像 是要笑 又没笑 出来。 老大匆 
匆移开 s 光 ，对 他的三 弟说道 

“三弟 ，你 的意思 呢？” 

老 三还是 那副盛 气凌人 ，半 睡半醒 的样子 .他 抬起头 说道： 

“我 是无所 谓的！ 小过 ，无论 THt 么 ，说干 就快干 。” 

王大站 起来， 〜副说 千就干 的架势 ，尽管 他已人 过中年 ，想快 
也快不 起来了 t 别的 且不说 ，即便 想走得 快一点 .他 那胳膊 腿都有 
点 不听使 唤了。 

这 事就那 么定了 ，刘 掌柜也 愿意。 他 一向敬 重王龙 ，认 为他是 
个精 明能干 的人。 这三 弟兄还 邀请了 一些有 身份的 邻居及 城里那 
些有地 位的殷 实人家 ，这些 人在某 t 指定的 日子聚 集在王 府的大 
厅里 <按 身份高 低依次 就座。 

刘掌柜 叫王二 交出 待分的 土地和 钱財的 淸单。 E 二站 起来把 
写好的 单子递 给老大 ，老 大递给 刘鞏柜 ，刘接 了过去 。他 打开 单子， 
戴上 一副黄 铜边的 大眼镜 .嘟 嘟哝哝 把清单 的内容 对自己 念了一 
遍 ，其余 的人都 静静地 等着， 然后， 他又大 声地念 了一遍 ，这时 ，坐 
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在 大厅的 人才知 道王龙 临死前 C 经是一 位拥有 八百顷 地的大 地中. 
了„ 在 这一带 ，别说 在一个 人名下 ，就 是在 一家人 名下都 没有过 这 
么些 土地， 从黄家 大户的 全盛时 期以来 ，一 家都没 有过。 这切 老 
二 心里是 一清二 楚的， 闲 此他并 不吃惊 ，其他 人则+ —样了 ，不论 
他们怎 样竭力 为不要 失态而 板着脸 ，他 们那 种垂涎 欲商的 神情还 
是暴露 无遗了 有王 老三* 上去是 一副满 不在乎 的样子 ，他 人是 
坐 在那儿 ，可心 却在别 处。 他等得 都不 射烦了 ，他希 望这一 切赶快 
结束， 结束后 好回到 他心驰 神往的 地方。 

除 了土地 ，王 龙还有 两院房 _了_。 乡间 有一院 ，域 里还有 一院庞 
大的老 房子， 那是从 黄府黄 老爷手 里买的 ，那 时黄老 爷快咽 气了， 
房： r 快塌 r , 儿了 们也都 荇奔东 西了。 除了房 t 和 t 地 ，还 有不少 
钱 ，有借 给这儿 那儿的 ，有 投在 锒食买 卖上的 ，还 有几包 搁在边 
或藏 起来的 ，加在 -起和 土地的 -- 半价钱 差不多 ^ 

在王龙 的= :个儿 r 分家 产之前 ，另有 几笔款 项必须 先扣除 ，除 
了 儿个佃 户和做 生意的 应该得 到的几 笔小款 项之外 .最主 要的是 
王龙的 两位姨 太太该 得的部 分。 王龙一 生娶了 两个姨 太太， 一是荷 
花， 那是他 从某个 茶馆里 找到的 ，一方 面是因 为王龙 看中了 她的姿 
色， 另一方 面£ 因为 他的乡 下老婆 已经使 他膩味 ，他 希望求 得更够 
味的 情欲的 满足； 另一个 是梨花 ，她原 本是他 府上的 - 个丫环 .是 
他 收来抚 慰他的 晚年的 。这两 个都是 姨太太 ，哪 一个也 不算正 式的 
原配夫 人。 姨太 太在老 爷死后 .如果 还年轻 ，想 改嫁， 别人是 不便过 
多指 责的。 三兄弟 也清楚 ，力- •她们 不改嫁 ，只要 还活着 ，她 们就有 
权住在 王府里 ，而且 还得供 给她们 吃穿。 荷花又 老又胖 ，肯 定不会 
改嫁 r , 而 a 她乐得 留在王 府里继 续舒舒 服服地 过日了 3 刘 掌柜叫 
到她后 ，她 就从门 边的座 位上站 起来， 由两个 丫环 搀扶着 .一 边用 
衣袖 抹眼泪 ，一边 悲伤地 说道： 

“唉 ，供 养我吃 穿的人 不在了 .我 还会想 谁呢？ 我 还能上 哪儿去 
呢？ 我现 在也- 把年纪 r ， 能给我 点吃的 、穿的 ，再给 我点消 愁解闷 
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的 烟和酒 •我也 就心满 s 足 r 。 我知 道. 我 家儿位 少爷一 向是 很慷 
惊的 r 

丸掌 S 己是今 好-人 .便 以力别 人也都 是好人 .他 f ! 普地 : g # 
荷花， 完全忘 I " 妙是彳 丨幺# 的 •个人 ，也心 fft 除了 K 道她 2过 - 
个奸 人的姨 太太这 -点 之 外还 r 解她些 什么。 咆 恭敬池 说适： 

“阼 访得 很好 ，也 很合情 合理， 你止夫 是位# 良的 老爷. 准祀这 
么对我 说 ： 好卩 i ， 我宣布 ，你 每月 可 以埒 到二 十两银 _ f _ •仍 在原 
先的院 子甩 ，男 样给# 丫环 ，供 你吃 .除 此之外 ，每年 再给你 尺段料 
子做 衣服， 

荷花一 宇不漏 地听着 .昕 到这里 .她的 a 珠了从 老大身 上转到 
老 二 身 土. 伤心地 合上两 只手_ .用 刺耳的 声音说 道： 

“才二 十两？ 体说 什么 一才二 + 两？ 这 点钱还 不够我 x 点甜 
食的 HS ! 要知道 ，我 的胃 U —向 不好， 那种粗 荼淡钣 我是咽 不卜去 
的 J ，， . 

老掌 祀 摘下 眼镜， 惊讶地 望着她 ，然后 严厉地 说道： 

“ 好多人 家全家 一月的 开销也 不过二 十两 ，不少 有钱人 家-旦 
老 爷死了 ，能给 f •两银 子就很 不错了 .更 钒龙那 些穷人 家了/ 
荷花这 下可真 哭开了 .她还 是头一 次这样 _ 点 不装假 地哭她 
的丈夫 工龙： 

“ 我的老 爷哟！ 您要 不死就 好了！ 我现布 叫人 家扔在 一 边不管 
r - 您 又 跑到 那么老 远去了 ，再 也救不 了我啦 

人少奶 奶此时 正好站 在附近 的帘子 后边， 她把帘 f 拉开向 T . 
老大 使眼色 ，意思 说当# 那么 多有身 X 分的人 ，荷 花这 样人哭 大喊实 
在不成 体统。 王老大 坐在椅 子上不 知如何 是好， 想设法 避开他 A 
太的 g 光， 却又 避不幵 ，这 叫大少 奶奶十 分性火 （ 最后 .王老 大站起 
乘用 e 过荷芘 的嗓音 喊迠： 

“刈 大人 ，就 多给她 一点吧 ，要 不没法 接着往 下说了 /’ 

是 ，土 :一憋 小住了 .他 站起身 来说： 
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“真 要多给 ，就从 我哥的 那份里 出吧！ 照我说 ，二 十两银 了的确 
够多的 〃， 舞上她 打牌花 的钱都 有富余 哩！” 

他之 所以这 样讲是 因为荷 花年纪 大了之 后越来 尨喜欢 打牌. 
除了吃 、睡 .一天 到晚就 知道打 牌 5 a 时 ，大少 奶奶气 得不得 r . 她 
-个 劲地昀 她丈夫 比阃、 使眼色 ，叫他 千万别 答应， 最后干 脆嚷嚷 
出 来了： 

“ 不行 ，给 荷花她 们的钱 先扣， 扣完了 再分。 荷 花算我 们什么 
人 ，凭什 么要我 们多给 ？” 

大厅里 开始骚 动起来 ，温 和的老 掌柜看 # 这个 .看 看那个 ，不 
知如何 是好; 荷花是 一刻不 停地使 劲闹腾 ，所 有的人 都被这 乱哄哄 
的 场面搅 得头昏 脑涨. 要 不是老 三发火 ，还 不知要 闹多久 嗖。 老三. 
- 下子 站起身 .用皮 靴使劲 睬了跺 大庁的 花砖地 说道： 

1 ‘ 我给！ 一点点 银于算 个卜么 ？ 烦死人 了！” 

这 倒似乎 是一个 解次难 题的好 办法。 老 大的太 太说： 

“ 他是办 得到的 ，他单 身一个 ，比不 得我们 拖几带 女的， 

老 二笑了 ，轻蔑 地转了 一下身 子= 他倫偷 地笑了 ，好像 布对自 
己说， 要是有 人傻得 不知道 自己照 看自己 ，那 可不关 我的事 2" 

老 掌柜可 高兴了 ，他叹 了口气 ，掏出 手帕抹 了把脸 = 他 这个人 
在 安静的 屋子里 住惯了 ，对荷 花这泮 大吵大 闹是不 习惯的 。荷 花本 
来 还可以 再哭一 会儿的 ，但是 王龙的 这个三 儿子身 上有一 种挺厉 
害 的东西 ，她 想了想 觉得还 是不哭 为妙- 她突 然收住 了哭声 .坐了 
下夹 ，一副 自得 其乐的 样子。 尽 管她竭 力把嘴 句下撇 ，装作 悲伤的 
样子 ，但是 一会几 ，她就 不记得 她随 心所欲 地把屋 f 里 的毎个 
男人看 了个够 ，接 着从 丫环托 着的盘 子里抓 起一把 西瓜子 呱哒呱 
哒地 嗑开了 ，虽然 她年纪 不轻了 ，但满 □白 牙倒 是坚固 齐全。 她十 
分悠 闲白得 ， 

关子 荷花的 事就这 么定了 < .老 掌柜 E 周望 了望之 后说 道： 
‘二姨 太年哪 儿呢？ 我看这 里写着 她的名 字哩！ ” 
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这是在 说梨花 。刚才 没有一 t 人注 E 到她 到底来 了没有 ，现在 
T 发现她 不在大 厅里， T 是差人 到里院 去找她 ，但是 哪几都 找不到 
她< 这时 ，王 大才想 起他根 本就忘 7 告 泝她了 ，于是 他急忙 派人去 
找她， 其余的 人在那 里边喝 荼聊天 边等她 ，等了 大妁… 个钟头 ，最 
后， 她终于 由一名 丫环陪 着兴到 了大厅 n 口。 可 当她往 里〜望 .见 
到那么 多男人 时， 哽不 肯进去 ，当她 看到那 个当兵 的之后 ，干 脆退 
到厅外 的院子 里去了 ，最后 老掌桕 只好 泵 外边 去找她 ，他和 逋地望 
了她 一眼， 为 7 不让 她感到 不 自在 ，他 没有正 面盯着 她看。 他见她 
依然那 么年轻 ，还 是一 位年轻 女子 ，非常 苍白但 很漂亮 ，他 对她说 
道： 

“太太 ，你真 & 轻， 要是 珩认为 自己的 生活还 没有到 头的话 ，准 
tii 不能 责怪你 ，给你 的银子 +会 少^你可 以回家 .再嫁 一 个好人 ，或 
者你摁 意怎么 办都行 /' 

怛是 她根本 没想到 会听到 这枰一 番话 ，她 以为 要把她 迭到外 
适的忏 么地方 £ .她 不理解 .她哭 丫 ，由 于害怕 >44 的 嗓音很 铐而且 
有点 顫抖： 

“明 ，先生 ，我 没有家 ，除了 我钎去 的老爷 留给我 的一个 傻子之 
外 .我没 有别的 亲人了 ，我 们俩 也没别 处可去 7% 先生 ，我想 我们两 
还可 以住在 原先的 土圮房 r 里 ，我 H 吃得 稻少 ，只需 要一点 布衣版 
就行了 ，老 爷死了 ，我 再也不 会穿绸 f 衣服了 ，一辈 子都不 会再穿 
了. 我们 不会来 麻烦这 个大院 的任何 人的， 

老 聿柜闽 趵大 n 里 ，他问 老大： 

“她 浼的傻 子是谁 r 

王 大犹豫 了一阵 ，说道 ，她 是个可 怜的人 ，我们 的妹妹 ，她从 
小就 $ 大对 劲. 不过我 爹我妈 从不让 她饿着 ，也不 叫受罪 ，不 像有 
# 家 那样对 待傻子 ，因 此她才 能活到 今天。 我爹属 旳他的 这个女 A 
照看 他的傻 女儿， 只要她 不改嫁 ，就 给她一 份银 子， 她爱亍 什么就 
干什么 ，她 这个人 很搵顺 ，的确 ，她不 会来麻 烦谁的 
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荷花 听完突 然说道 ，不错 .不 过也 用不着 给她很 多钱的 ，她从 
前 是这里 的丫环 ，吃 惯了残 羹剩饭 ，穿惯 r 粗布 衣服 ，唯知 后来老 
爷那 么大年 纪了却 迷上她 那张小 白脸， 肯定是 她勾引 老爷的 …一- 
要说 那个傻 了-嘛 ，早死 早利落 r ’ 

乇 t 三听到 荷花这 么一番 话之后 ，拫狠 地瞪着 她* 直瞪 得她心 
里发毛 ，扭过 脸去。 接着他 便大声 说道： 

“大姨 太拿多 少她就 拿多少 ，我 给！ ’’ 

荷花 虽不敢 大声表 示不满 ，但 还是嘟 嚷道： 

“小姨 太和大 姨太间 样看待 ，这本 身就不 合适， 再说她 从前又 
是我 的丫环 /’ 

她似乎 又要故 伎重演 ，再 来大 闹一场 ，老 掌柜一 看苗头 不对， 
急忙 宣布： 

“是的 ，是的 ，因此 ，我宣 布大姨 太每月 二十五 两银子 ，小 姨太 
每月二 十两银 子， 他又转 身对梨 花说/ ‘太太 ，你还 是回你 的住处 - 
静 静地养 着去吧 。你想 做什么 由你自 己 决定， 每月还 可以得 到二十 
阚银子 。'’ 

梨花千 恩万谢 了一番 。她由 于事先 不知道 会发生 什么事 ，紧张 
得嘴 唇发白 ，声 音颤抖 。听说 自己还 能像从 前那样 太太平 平地过 Q 
3 S 她心 里的一 块石头 总算落 了地。 

这 两桩事 一解决 ，剩 下的就 好办了 s 刘掌栢 接着往 下进行 ，他 
刚 要 宜布 把土地 .房 产和银 7 分 成四份 ，两份 给一家 之主的 老大- 
一份 给老二 ，另一 份给老 三 ， 突然间 ，老 三开 了口： 

“我 不要房 产也不 要地！ 年轻时 ，爹总 想叫我 务农. 可我不 「， 
我对地 早就腻 透了！ 我 没结婚 ，要 房了做 什么？ 大哥 ，二哥 ，干 脆把 
我那份 都折成 银子给 我得了 。不 行的话 ，干脆 我把我 那份房 产和地 
都卖 给你们 ，你 fn 给我 银子得 了！” 

听到 这番话 ，两位 当哥哥 的都愣 住了： 天下哪 有这种 人啊？ 把 
自 己 继承来 的家产 全部折 成银子 。银子 是不经 花的， 而且花 r 就花 
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了 ，一点 痕迹都 不留下 ，小 像房 子和地 ，好 歹总是 0 Q 的一 笔财产 .. 
大 哥严肃 地对老 5 说： 

“ r 二弟 ，天 底下一 辈子小 纪 婚的 人是没 有的。 我 们迟早 会为你 
说 下一房 媳妇的 ，爹 既然去 世了 ，这也 是我们 当哥哥 的责任 ，到那 
时 ，你 就芾要 房子和 地啦！ ’’ 

老 二 则 说得 更加: g 鈇 r 当 •:“ 无论你 仃算怎 幺处置 你分内 的那 
些土地 ，我们 反正是 4 ■: 会从你 手里买 地的。 这种事 好多家 都发生 
过 。某. 位 兄弟把 继承的 产业折 成银子 带走了 .过 两大银 子花完 r 
又回 家来大 吵人闹 ，说家 人骗了 他的 产业。 反 王银子 e 经没 有了， 
u 说不 足为凭 ，即便 有凭据 ，也 +过是 一张写 了字的 纸片， 碰到想 
赖 账的人 也说不 清楚。 即 便这个 人自己 不来闹 ，他 的儿孙 也会来 
闹< 就是说 ，几 代人都 不得安 要我说 ，这 地…定 得分。 如 果你肯 
的话 .我可 以为你 照料这 些地， 把这些 地每年 的收入 交给你 .但你 
…定 +能把 自己继 承的产 业折成 银子带 i 

谁都不 得不佩 服老二 的这番 心计， t 是 .尽管 老= .还拦 嘟哝： 
“我 不 要房 产也不 要地 ，”但 根本没 人理他 这个茬 ，只 有刘掌 柜好奇 
地问了 …句： 

“ 你要这 么多银 f 干什 么？” 

当 兵的老 三粗声 袓气地 说：“ 我有我 的事业 ！” 

他们 之中没 人听 得懂他 的意思 。过 广 一会儿 ，刘掌 柜宣布 
银丁和 地必 须得分 * 如果 t 三确实 不想要 城里的 好房了 ，那 倒可以 
要乡 下的土 坏房了 .闪 为原料 是地里 的泥土 ，又 花不 了多少 人工， 
所以； i 房 - r 值不了 几个钱 ，刘掌 柜还宣 布老大 、老二 必须为 老二的 
婚事 预备- 一笔饯 ，当爹 的去丨 让厂， 这就是 当兄长 的责任 ， 

王老 静静 地坐在 那里听 完刘掌 柜上面 那番话 。当 - 切都按 
规矩公 护 地分妥 之后， r : 兄 弟设宴 招待出 席遗 产分配 仅式的 来客， 
然而由 于 服丧期 末满 ，他丨 I '] 还 以尽 情次宴 .也不 '能穿 绸缎衣 
服。 
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王龙一 辈子在 上面费 培心血 的土地 ，现在 不再属 7 1 他， 而属于 
他的儿 7- r , 只有 那一小 块坟地 是属于 他的。 然而， 王龙的 血肉之 
躯溶 化并流 入大地 的深处 =他 儿子在 大地 上面随 心所欲 ，他 却躺在 
大地 的深处 ，他仍 然有自 己的那 份份额 ，这 是谁 也夺不 走的。 
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王老= 早就 等得不 耐烦了 .逋 产分 K 的事刚 一结束 *他 就通知 
他的 四个勤 务兵， 准备立 即上路 ，赶 3 部认 。看 到他如 此来去 匆贫， 
土大 很吃令 ，吔 说： 

么？ -- -I 尔又要 .走 啊？ 连为 咱父 亲服三 g 孝 的时间 你都等 
不得 吗？” 

“再等 = 年？ 那怎 么行？ ”老 3 激 动地说 ，达 说边拿 他那双 另害 
的 眼睛瞪 着他的 大哥， “ R 要 我离开 了你和 这个家 .就 没人 知道我 
在 做什么 ，也 没人在 乎是否 知道我 在傚什 么！” 

听 了这话 ，王 大奸奇 地看着 他弟弟 ，并 且不无 困惑地 问道： 

“ 到底是 什么事 逼捋你 非走 不可？ ’’ 

王老三 在往 皮带上 佩釗时 停了一 性朝他 大可望 了一下 ，王 
大是个 有点虚 胖的人 .满脸 的肥肉 往下坠 ，嘴唇 挺厚， 有点往 上噘， 
f 指 摊开着 ，他 的手和 女人的 -样 ，运是 肥肉， 指甲义 长又白 ，手掌 
心是枳 红色的 .又 厚又软 e : U 老三 :移开 目光. 轻蔑地 说道： 

1 _ 告诉你 ，你也 不懂。 我只需 浼我必 须马上 回去， 这就够 因 
为那 边有人 等着我 回去领 导他们 ~ 我只軎 告诉你 ，我 手下有 一帮人 
随时准 备听从 我的命 令。” 

“那你 挣不少 钱吧？ ”1： 大不解 地问道 ，杈 本没感 觉钊他 的弟弟 
语气 中所含 的嘲讽 ，因为 他总自 以为自 己是个 W 人喜欢 的人。 

“ 有时挣 得多， 有时 不 见得。 ”老三 答道， 

但 是王大 实在想 不通为 什么会 有人做 r 事却不 要报酬 ，于是 
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他接 着说： 

“这 算什么 买卖？ 雇人 f 话又不 付工钱 。要 是我 像你这 样当兵 
成当 手下有 几个兵 的丄 fr . 如果 --个 将军命 今我仃 仗却又 不发饷 
杓话. 那我肯 定会役 奔別的 将军的 /’ 

老三并 A 答： ^ 走之前 ，池心 黾还惦 id 着做 一件專 。 他 找列了 
老- .对 他悄悄 地说： 

“饴 别忘 了每 月给梨 花的钱 要付足 ，绉 我送锊 子之前 先把那 £ 
两锒子 扣山来 。” 

老 二睁开 他那眯 缝着的 双眼。 ％ 这个 人不大 5 昆理解 别人为 
什 么要白 内 地把 大笔的 钱给出 去， 丁是 他问 道： 

“ 你为什 么要给 她那么 多钱广 

老三急 j ■.忙 忙地答 道 ， 她要照 顾郅 个傻了 /_ 

他 似手还 有话要 说可义 z 想说， 那四个 勤务兵 帮他收 拾行装 
时 ，他 1 得坐立 不安 。他 走到城 n 外， 朝他 父亲坟 地的方 向望去 ，分 
给他的 土坯房 子也在 那个 力柯 ，他 又嘟哝 r …句： 

'‘既 然分给 我了， 剖不妨 走一趙 ，去看 看我的 房子， 

但他 深深地 啜了- -口气 ，摇 了摇头 ，又 回到城 亘 的 房子里 。他 
叫 上四个 勤务兵 ，急 匆匆地 上路了 ... 他很 高兴自 己 终于离 开这里 
了. 这里似 乎总有 某种来 自他父 亲的力 量压抑 着他， 而他却 无力进 
行反杭 < 

另外两 个儿子 也盼着 早点从 父亲底 f 解放出 来= 老大盼 着= 
年服 丧期快 点过去 ，那时 他就可 以把王 龙的牌 位请到 t 摆枏宗 牌 
位的祠 堂黾去 。牌 位一天 石请走 ，他- 天 石舒心 ，总 感到王 龙至今 
还在 监视着 他儿子 似的。 老大希 望能& 由自在 池# 欢作乐 ，随 心胪 
欲 地花他 父亲留 T 来的银 子= 粗是_ 只要牌 位不 请走 .他就 不敢隨 
伺 动腰包 里的锒 了_.也不敢 去寻玫 作乐， 年 甩 丧期未 过 就去 寻欢 
作乐是 不成体 统的。 对这个 整天想 笞 t 偷地夫 寻花问 柳的 浪疡公 
子来说 ，王 龙这 个芒头 7 M 然死丫 •却还 e 有 -- 定 的约束 力的， 
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老 -也有 肖己的 -- 套汁划 ，他 想把 一部分 土地变 卖成银 T , 为 
的是 扩 大他 的粮食 生意。 刘掌柜 老了， 他儿子 又是个 读书人 ，不热 
电搞父 亲的那 _ fe 生倉 . :就想 把刘掌 衔的一 驻巾场 芹 到手 .这 
样一乘 ，老 + ffi 可以把 粮食运 出这地 区. . 而且 还町 J 运 到邻国 
去。 m 是 在服丧 期内搞 这么人 的交結 似甲小 太可能 ，老 ：也 只好耐 
心 地等着 .什么 话也小 说* 最多奋 -搭没 搭 地问 老人： 

•‘ 等服完 ：年 孝之后 ，你 約地 打箅怎 么办？ 是卖呢 ，还 是怎么 

着？” 

老 大也心 不在焉 地答道 ：“嗯 ，我 还没想 好哩】 我 厂 乎没 想过， 
不过我 不像你 一 H 在做着 十:意 .这么 大年纪 了 ，再搞 卡意也 > R-J 
了 .我 想我 怎么着 也得留 下够我 养家活 |.丨 的地才 S /’ 

“可我 跟你说 .对 你说来 ，釭 r 地 也是件 麻烦事 .”老 .:说 ，“如 
果丨尔 & 己 当地宇 .，就 得有 佃户 租你的 地才行 .你 还得去 收租、 过秤. 
想 靠徂地 过日子 ，那 还真 有不少 「艰嗦 事哩！ 这呰事 ，爹 在世时 .都 
是我帮 着干的 ，但 这会儿 我不能 再帮你 t - 啦 * 我也有 我的事 . 我想 
把 地全卖 /， 只剩下 一点最 好的地 .再把 卖地得 的银？ 全部 用高利 
息贷 出去。 咱俩比 -比 ，看谁 先发财 。_’ 

王 大很眼 红地听 完老二 这番话 ，他 知道自 己要芘 很多钱 ，要花 
的钱比 他现 有的多 得多， 他有气 九力地 答道： 

* •好吧 ，我再 肴肴， s _ K 许卖 得比原 先想的 再多点 * 然后再 和你一 
样把钱 贷出去 . 小过 ，看 看再说 吧！” 

在 谈卖地 这件事 情时 ，两 t ■人 都不 山地低 仄 了嗓 f . 仿佛 他们 
担 心埋在 地下的 老人还 Ti ] ■以 听见他 们讲话 似的， 

这 两兄弟 竭力 压 制自 2 小耐烦 的情绪 ，等 着乇 年服 孝期满 ， 荷 
花 也在等 .边 等边发 中骚， 因为三 年之内 她不可 以穿绸 缎衣服 ，而 
H 能规 规矩矩 穿棉办 衣服； 她边等 边叹气 ，因 为她实 在不喜 欢穿布 
衣服 ，而且 这二: 年之中 .她 小可 W 去赴宴 •作乐 .要 去岜 只能 偷偷地 
去。 荷花 殳上 r 五 八个老 妇人 ，家境 都不错 ，这呰 人整天 坐着轿 子 
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走东家 串西家 ，饮 酒作乐 .打牌 聊天。 这些人 都过了 怀孕生 孩子的 
年纪 r , 因 此一点 都+用 操心家 里的事 ，如果 她们的 丈夫还 没死, 
那他 们也早 就去找 更年轻 的女人 去了。 

荷花常 在这帮 女人面 前埋怨 王龙， 她说： 

“我把 …辈子 当中最 宝贵的 青春献 给了他 ，全都 给了他 信 
你 们可以 问杜鹃 ，我年 轻时可 漂亮了 。我 一直 跟他住 在乡下 这间土 
坯 房子！ ，从未 进过城 ，直到 他发了 财买了 城里这 套房子 才搬来 
住。 我从 不抱怨 ，对 他百依 百顺。 他什 么时候 想拿我 取乐， 我都答 
应他 ，但 他还嫌 不够。 等 我年纪 稍大一 点之后 ，他马 上把我 的一个 
丫环收 去当了 二房。 那个 丫环又 白又弱 ，我 是出亍 可怜沖 收留她 
的 ，她 根本干 不了什 么事。 现 在他死 7 , 我得了 什么？ 就那 么儿两 
破锒子 。” 

听 完这番 话之后 ，总 会有这 个或那 个女人 安慰她 两句， 人人都 
装着不 知道荷 花结婚 前只是 在茶馆 卖唱的 歌女。 有 时会有 个女的 
大声 嚷道： 

“唉. 男人都 是这副 德性的 ，等我 们人老 珠黄了 .哪 怕就 是他们 
把 我们整 得人老 珠黄的 ，他们 就另寻 新欢！ 我 们当女 人的全 都是这 
个 命！” 

她们 -致同 意两点 ：一是 所有的 男人都 是邪恶 、自 私的； ^是 
她们是 所有的 女人中 最值得 同情的 ，因 为她们 做出的 牺牲最 彻底。 
取得了 -- 致意见 ，而 且每 个人把 自己的 男人数 落一番 ，说明 他是勗 
坏的 之后. 她们就 津津有 味地饱 餐一顿 ，然后 再摆开 牌局. 大战一 
场， 荷花就 是这样 一天天 打发日 子的。 杜鹃也 很起劲 ，因为 照一般 
规矩， 牌桌上 赢的钱 总要赏 •些给 用人的 。 

即 便如此 ，荷花 仍然希 望这二 .年服 丧期快 点结电 ，那时 她就可 
以脱 下棉布 丧服, 重新穿 t 绸缎 衣服， 彻底忘 记王龙 。有时 ，全 家都 
要 到王龙 坟上烧 纸烧香 ，为了 大面上 过得去 ，荷 花也不 得不去 * 除 
此之外 ，要 不是 每天清 尹 穿棉布 丧服、 晚间脱 棉布丧 服的话 ，荷花 
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根本就 不会想 到王龙 ，因 此荷花 希望尽 早扔掉 这身棉 布丧服 ，那样 
她就 银本用 不着想 起王龙 r 。 

只 有梨花 一点不 t 急 ，她 经常到 王 龙的坟 t 去悼 念他， 而旦总 
是挑没 人的时 候去。 

在服丧 期间， 两兄弟 ，以 及他们 的夫人 、孩子 ，都 必须生 活在一 
起， 住在这 个大院 f 里。 妯娌 间-- 向不和 ，住在 一起并 不容易 。妯 
娌 俩石和 ，闹 得弟兄 俩也心 烦意乩 ，因 为她们 俩谁也 不会把 话憋在 
肝子 里 ，有 机会单 独和自 t ?。 丈夫在 一起时 ，她 们总要 大叹一 番苦经 
的 =■ 

王大的 太太以 她惯用 的矜持 U 吻对 王大说 ，说来 也怪了 ，自 
从嫁到 你们家 ，我 从来 没有得 到过应 该有的 尊重。 t 爷 丫-在 世时. 
我 想我只 好忍着 ，我不 想让孩 子 们见到 他们的 爷爷是 多么的 粗鲁. 
多么 的无知 .我嫌 丢人。 我所以 肯忍受 ，是 因为 我应该 这么做 。现 
在老 爷子左 世了， 你是一 家之: t . 了. 老爷 子愚味 无知， 丙此# +清 
你弟媳 妇是个 什么样 的人* 不知道 她是 怎么对 待我的 ，可现 在你当 
家了 ，你 知道她 是个什 么人了 ，为什 么你还 小 _ 好好教 训教训 这个女 
人呢 _? 她从不 把我放 在眼里 ，还以 为我同 她一样 ，也是 粗俗的 、不吃 
斋念 佛的乡 T 女人哩 【” 

“她 X 对你 说什么 啦？” 

王 大哼 了一声 ，尽 M 耐 着性子 问道。 

1 ‘倒; T 、 光是 她说些 什么话 ，” 这女 人冷冷 地答道 ，说® 时 嘴曆几 
乎不动 ，语调 也毫汜 抑扬顿 挫 ； “关链 是她的 行为和 品行。 毎回我 
走进 有她在 里面的 屋子时 ，她总 装着在 忙一件 脱不开 手的事 ，于是 
既不 起身打 个招呼 ，也不 给我让 座儿。 她那副 俗气相 ，别说 在我面 
前讲话 ，就是 从我身 边走过 ，我 都受 不了， 

“得了 ，我总 不见得 去 对老' 说 ，‘你 太太那 副浴 气相. 我夫人 
实在 吃不消 王 大边摇 知边说 ，说着 ，顺 手去摸 腰包里 的烟斗 。他 
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为自己 的这番 巧妙的 答话感 到得; t , 居然 斗胆笑 了笑。 

这个女 人就是 没有那 种尖嘴 利舌約 本事， 亊实上 ，好多 次她都 
希望自 己 能很快 地柞别 人兴 ' 场唇枪 s - 剑， rij 就是心 里 有话， 舌头 
的反 应却& 那么快 。她 哏老二 的太太 ，正是 恨她的 尖嘴利 古， 还没 
等这位 域黾女 人想好 •篇正 儿八经 的答话 .那 位乡 卜女人 眼珠早 
转 r 好几转 ，嘟 嘟啷 一顿嗖 人快 语把域 里女人 搞得痕 狈入 堪 ，以至 
旁 边站着 的仆人 、'/ 头都背 过洤去 ，伯大 少奶奶 看见他 们在发 笑。 
有时 ，某个 年轻丫 头一不 小心咯 咯地笑 出声来 ，其他 人也忍 不啤笑 
起來 .城串 _ 女人被 搞得十 分恼火 -于 是便 更恨那 个乡下 女人了 s 听 
完老入 的答话 . 这女 人盯# 她 丈夫看 了一下 .看 看他甚 .么是 也在拿 
她开 心。 只见 他悠闲 地坐在 藤埼上 ，笑 眯眯的 。她挺 直腰板 坐在硬 
木 椅子上 ，垂下 眼皮， 把嘴收 得又小 又紧 .柃 冷地说 道： 

“我 很明白 1 连你 也看不 起我！ 自从 你娶 了那个 c 污女人 以后， 
你就 看不上 我了。 我要是 没有嫁 人就好 了 。 要不 是为孩 子着想 ，我 
真想 a 家与尼 咕 算了 。为了 把你这 ，家 搞得像 样一点 ，至少 比农夫 
的家像 样一点 ■我花 了多大 精力， 可你呢 .连 声谢谢 都没有 /’ 

她边说 迈用袖 了_ 小心 翼翼 地瘅去 泪水. 然后 .她站 起身夹 ，走 
进她 的房间 。 ® r - -会几 ，王大 便听到 她高声 念经的 声酋。 这位夫 
人上 了年纪 之后常 常求助 于尼蛄 、道士 ，求神 拜佛納 事做起 来是一 
铨 石苟。 地自 d 花+ 少时 间念 经不算 ，还 常请尼 姑到家 来指点 她。 
尽管没 有起誓 i 兑要 吃素 ，但 是地一 再声明 自己几 乎是动 不 得荤腥 
的。 她在 富人家 ，这样 做就不 像穷人 家那么 必要了 ，穷 人家为 r 保 
险起见 是非这 样做不 町的。 

现在 ，她又 像往常 生气之 后那样 ，到 房间里 去高声 念经了 。 王 
大听 到后， 无可奈 何地用 手模了 模脑袋 ，叹 气。 的确， 0 他娶了 
二房 之后 ，大太 太_ 亘不 肯原谅 太太 原先是 + 头脑简 单的小 
美人， 是他有 -- 天逛 街时在 一个穷 人家门 □见到 的< 当时， 她坐在 
大盆边 上的小 泰凳上 洗衣垠 ，她 年轻 、漂亮 ，弄 得他神 魂颐倒 ，走过 
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她时 .一而 再再而 二地 问 头 张望还 看不够 ，后来 r 脆来 m 在 她跟前 
走过。 她父亲 见她能 嫁到这 久奵钱 的好人 家去， I 是求之 不得， 王 
大也确 实给了 他小少 钱 „ 似 这个女 人的确 头脑极 其简单 . T . 人现在 
对她已 r 如指 掌。 有时 ，他 不 免纳闷 3 时自 己怎么 会那样 迷恋她 
的。 她对 人 太 太怕得 要命， I 1 丨个儿 -点脾 H 都没 有。 有吋， t 老尺 
叫 她到他 的房里 去过夜 ，她竟 会低下 头去支 支咅斧 地说： 

“ 那么人 太太能 答应我 今晚去 你那儿 吗？” 

有 时见到 她 那副胆 怯的样 _ F ， 王 芒大真 是生气 .他犮 誓卜次 一 
定 娶-个 身强力 什的泼 辣女人 .不傅 其他女 人那咩 老是害 怕他的 
人 太太。 但有时 .见 到小 &婆在 大太太 面前& 依百顺 ，甚至 不敢正 
眼看 她眼， 他又暗 暗觉得 ，也 许这样 反而好 拽 .至少 ，这两 t 女 
人 没有大 吵大闹 .他的 H P 总还 算太平 t 

尽管 小老婆 这样听 话在某 种程度 h . 叫大 太太感 到满意 .但她 
仍然不 停地指 贵王大 r 泞先 是他毕 竟还是 娶了第 __ 个女人 ，其 次， 
叩便 非娶小 叮， 为什么 要娶这 么个穷 王大 H 厌 大太太 ，喜欢 
>太 太那张 耵爱的 娃娃脸 .人人 太骂 她芎得 越凶， 他越喜 欢她， 子 
是， 明明是 自己的 小老婆 .但为 / 要 得到她 .£ 大不得 不鬼鬼 祟祟. 
偷偷 摸摸的 。她要 是说不 敢到他 房间去 ，王大 就说： 

■'你 就放心 人胆地 来好啦 * 大人人 今晚倦 极了， 不愿意 我去纠 
缠她的 

大太太 的确是 个冷漠 的女人 ，她 庆幸自 E 3 已经过 r 生育 的年 
龄。 王 大给她 作为大 犮太应 该享有 的尊重 ，白 天对他 n 依百顺 ，二 
太太 也是如 此， 但是 晚上， -太欢 就到石 大身边 ，这样 一来， 王大的 
两位太 太便各 得其所 ，倒 也相安 无事。 

然而 ，同 弟媳之 间的争 吵还没 有了结 ，工 二的太 太还在 冲她丈 
夫发 牢骚： 

" ~看 见你嫂 子 那张 白不吡 咧的脸 .我 就恶心 得要死 = 我跟你 
说. 你要是 再不把 咱家的 院+同 他们的 隔开来 .我总 有_ -天 要在大 
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街 上奥骂 她一通 ，非把 她羞死 7 可 ； 姓这 个人最 4、 肚 鸡肠了 .生怕 
钊人不 尊重她 ，冲她 鞠躬时 弯膀弯 得不够 。 我 根本不 比她差 .只比 
娀强， 幸亏我 不像她 ，你 也不像 那个傻 大胖子 ，尽管 他是你 哥！” 
王二和 他太太 相处得 K 错 。他 是个举 止文静 、黄 黄瘦瘦 的小个 
7 ■，他 喜欢她 .是因 为她红 光满面 .膀 大腰圆 、性 欲旺盛 ，还 a 为她 
聪 明传俐 ，是 个会待 家的好 妻子. 尽管 她父亲 是农民 ，她过 去没享 
受过 好日了 > 现在能 享受了 ，她 也不 像有的 女人那 样拼命 追求享 
受。 她宁 可吃粗 茶淡饭 ，穿 布衣不 穿绸缎 ^ ■她唯 一的 缺点是 那张嘴 
太碎 ，喜欢 和用人 妁一 起东家 长西家 短地瞎 W 天， 

她喜欢 自己洗 ，自己 擦， 用自 己的两 只手干 ，因 此说她 柊不上 
是太 太也的 确不假 。不过 * 正因 为妇此 ，她 就不必 雇那么 多用人 ，她 
只雇〃 一两个 农村姑 娘当她 的心腹 丫环。 这 也王是 王大的 夫人反 
对 她之处 ，她不 懂得主 仆应该 有尊卑 之分， 却去和 用人们 平起平 
坐 ，有失 主人的 身份。 用 人之间 免不了 要交谈 ，于是 当嫂于 的便听 
到弟媳 妇的用 人吹嘘 她们的 女主人 是如何 大方， 比她大 方多了 ，吔 
一旦 心情好 ，就 会送她 们点吃 剩的点 心啦 ，送 点做鞋 用的零 碎布抖 
啪 等等. 

王 大的太 太对 用人畴 实苛刻 .可她 对谁不 苛刻彳 对她自 己也一 
样苛刻 。怛 是她从 来不像 王二的 太太那 样跑进 跑出： 穿一身 退了色 
的旧 衣服， 头发乱 蓬蓬的 ，趿 拉着〜 双脏鞋 ，一 双脚也 够大的 = 老大 
的太 太坐起 来都和 那个乡 下女人 不一样 ，那 个女人 垩着或 站着洽 
孩子 喂奶时 .经 常是大 敞着怀 t 把一 对乳房 全露在 外面。 

其实 说起来 .这两 个女人 吵得最 凶的一 次正是 由喂奶 的事引 
起的 ，而 II 这次人 争吵反 倒便弟 兄俩最 终找到 了和解 的办法 。有… 
天 ，王大 的夫人 走出人 勹刚准 备上轿 ，那天 正好是 _个 神的生 . 
她想到 城里供 奉这荨 神的庙 圼去坯 愿。她剛 走到街 厂 ，栽看 见王二 
那个 乡下女 人像下 人郓咩 敞着邛 ，一边 奶孩子 ，- -边 踉一个 卖鱼的 
贩浐 说话。 
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这种 粗俗不 堪的景 象是妙 所不能 容忍的 ，于 是她走 过 去狠 I 
地 责备她 的弟媳 ，她 说； 

“你作 为我们 家的一 位夫人 怎么能 这样做 呢？ 即便我 的用人 ■ 
我也 不允许 这样. 汶也实 在太不 稚观了 …… " 

她讲 出话来 一扳- •服 、慢嘐 悠悠的 ，唯 本不是 那个乡 f 女人的 

“谁不 知道孩 r 要 吃奶 ! y ? 我有葆 /- 要吃奶 ，也 有奶好 止孩 子 
吃 ，没有 什么雅 不雅的 ！” 

她 不但不 把上衣 的组扣 扣好 ，反 而洋洋 得意地 杷孩子 调转头 
来 ，吮 她的另 个奶 。听 到她人 声嚷 叫， 一帮 人慢慢 聚拢来 看热闹 < 
在 厨房里 忙尹的 女人跑 r 出来 ，适走 边擦手 ，挑担 s 农夫也 放下担 
子来欣 赏这场 争吵。 

可是 ，见 到码一 张张的 黄猃， 王大的 太太受 不住了 ，她 打发走 
了顇夫 ，跌跌 撞撞回 到自己 院子里 ，烧 香还愿 的好兴 致荡然 无存。 
乡下女 人可没 t 过 这护矫 揉造作 的劲儿 ，她 一向见 致的就 是当妈 
的在哪 儿都可 以奶 孩子, 谁知道 ◊孩哭 是要这 个还是 那个？ 不用奶 
头 ，谁能 叫孩子 不间？ 于是 ，柏 站在 '那黑 -个劲 嘲骂蝕 的嫂子 
连骂 带损， + 分巧妙 .逗 得围 观的人 群哄笑 不止。 

王大太 太的一 个丫头 土: 于奸奇 ，站在 一边听 了一阵 .然 后跑到 
女主 人跟前 杷乡下 女人说 的话原 原本本 地学丫 一遍。 她悄悄 地说： 

“太太 ，她说 您人清 高了. 弄得我 们老爷 整无不 知如 何是好 。您 
要是 不发话 ，老 爷都不 敢和他 的小老 婆亲热 》 只有您 发了话 才行， 
听的 人全都 笑了， 

一 听这话 ，大 太太的 脸都气 rtr - 她一 下+跌 坐在土 / r 方桌边 
的一把 椅了上 ，等着 t 那个丫 头又跑 了出去 .ii 了 - 会又气 喘吁吁 
地回来 报信： 

“ 现在她 又在说 ，您 对道: t 尼姑比 对自个 儿的孩 子还亲 ，还 说， 
谁都知 道那帮 人心 怀鬼胎 ，丨 是 好东内 V ’ 
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听到这 番课毁 ，人 太太站 起身来 ，她 再也忍 受不住 ，'她 告诉 
丫 头叫看 f j 人: >z 刻来 life 。 丁是 ，丫头 又一次 兴高采 烈地奔 出去， 
要知 道井不 是天天 都有这 样的好 戏可# 的 5 不 一会儿 ，她把 看门人 
带进来 了> 看门人 是个饱 经风霜 的老人 ，以 前也 是王龙 的长工 ，因 
A 他 人老又 忠 心耿耿 ，再 说没儿 if- 供养他 ，析以 被留了 来看大 门 ， 
他也跟 其他人 样相害 怕见 大太人 ，他弯 着腰， 低着 久站 在她面 
前， 她浯气 威严地 说逍： 

“老 爷现在 在荼馆 ，不知 遒家里 发生了 这神事 ，他 兄弟 也不在 
这里， 没法管 他的家 ，我 必须尽 到我的 责任， 我不能 i 」: 大街 上的老 
百姓在 我们家 门丨] 张 口瞪眼 地瞧热 W 。 你快去 把大门 关上， 万一 
把老 爷的弟 婧妇关 在外面 T , 就钯她 关在外 面好了 ； 她要问 谁叫你 
关大 n 的 ■就 告诉 她是我 说的 。你 一定 要照 我说的 去做， 

这老头 又鞠了 - ■细 声不 地退了 出来去 = 太太吩 咐他十 
的事情 。 彡 T 女人还 在那 儿， 围观的 人群 - 阵阵哄 笑使她 感 到很来 
劲， 她没有 fet 到身后 的人门 正在慢 慢地关 h , 直 到只剩 K 一条 L 
缝时 ，她才 发现。 老人把 嘴阽在 N 缝 h , 用沙 哑的嗓 子轻轻 地说： 
太太 r 

她回 头-肴 ，明白 趋怎幺 In ] 事之 肟 ，一步 跨约门 削 .刚 身 一挤， 
钴进了 大门 ，孩子 依然抱 在她怀 里= 她尖 着嗓了 问肴 n 老头： 

“准叫 _你 把我 在 J 外的 ，你 这条 老狗广 
看门老 头低声 厂气 地问 答：“ 是太太 ，是 她叫我 把您又 在外面 
的 .闽 为她不 愿意那 么彰人 围在她 门前吵 吵嚷嗦 的。 石过 t 我在关 
n 之 前 还是 先告诉 您了， 

“这 两扇大 门难 道足 她的？ 迫道我 就该被 关在自 己 家的太 n 外 
M ?” 她 -边 尖叫着 ，一 边猛 地沪 进她嫂 子的院 f = 

可是 ，王人 的太太 V - 就料 到她会 来这一 f - 的 ，她 2 经钻 进自己 
的房间 . n 上 n 念起 经来。 f 管那个 乡下女 人 怎么拼 命敲 门也没 
71] , 她 听到的 u 足爷 调甲 -板 的念妤 # „ 
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+月说 ，弟 兄调当 晚就从 荇自的 夫人那 1 了解到 「白天 r 发 
生 的事。 第- 天一清 ¥., 在去荼 馆的路 上， 两兄 弟见面 时电 都面带 
倦容 „ 老__.: 带着段 我解嚒 的笑幹 先幵了 U : 

'•去 人们想 挽唆我 們 小和 .伸 咱俩没 r _-； id 故冤家 = 只好 把她们 
俩 分开- 你眼下 住的院 F 归诛， ；4 大街 JF 的那 扇太门 归你 们用 。我 
还 住现在 的院子 ，开 .-逍 淖着小 巷的丨 '丨归 我们圬 ，这栏 ，我 们的 H 
子可 以太？ -点 。如 果将来 老一要 来住 ，就 把原定 咱爹的 那院房 
子 泠 ? 也 件 ， * 边小 姨欠的 那院了 ，等 她死 r 也叮 以给 老二” 

头天 晚上 ，王 大的夫 人把经 过的情 形一五 -_- 十地 说了- -遍又 
一遍. 这 N 王大 K 让 她给遥 急了。 £大醏 咒发誓 地对他 夫人说 .这 
次他 一定决 不手软 .毫不 客气； 对 ，这 次他非 枵 摆摆 -- 院 之主的 谱 
不叮 ，一 院之兰 的夫人 竟然被 个 应当腌 f 听令 的晚 ¥人 气成这 
个样子 .那 还 得 r ? 听完 弟弟的 一番话 之后， 他想起 了头忑 晚上受 
夫人催 這的情 褢 . f 是 ， 孓管诂 UI 得 t 不厉 害 Ji i . te 还是寅 备说： 
“不 s , 你戈 人在 人- 庭广众 = 那样 对我夫 人讲话 ，实在 太不像 
话， 这事 不陡就 这么算 r : 你 至少得 揍妯一 网顿。 找一 定要 你揍她 
一 两顿， 

老二 那双 眼清滴 塯…转 ，接 # 他就花 s 巧语 池哄汗 他哥再 ，： 
41 哥， 您跟我 ，咱俩 是爷儿 n . 唯不知 道娘儿 们是怎 么回事 她 
们 再能耐 ，也 是爻发 kw ： •只 短。 好芳不 踉女斗 = 爵 .咱 哥儿们 ，谁 坯 
小知 道谁？ 您说 得不错 ，我耵 L 」 子 就是个 傻乎乎 的乡下 女人。 您砘 
嗖讲， 就说我 这么说 「 ，我替 我那口 子给搜 f 赔不 是。 赔个不 It 伯 
啥？ 又不少 身上 - 块肉。 咱扪把 女人和 孩-了 都分幵 ，年就 太平丫 。 
哥， 咱照样 在荼馆 里碰头 ，谏 mf 丨 7 要谈 的正事 ，一 冋到家 .吨 托进各 
的 n 就是 r 。” 

过 --- 人过 '' r-k '着 急说 冬下_大 了 .他 那骀 子妗确 
不如他 弟弟转 得坎. 

老 •.的 脑 f 确支 好使 ，4 吋电马 l _ ■& 出他沿 4 本人 2 茳消 r 

• 327 - 



赛 珍珠作 品选集 


气了 ，关键 是不 知道回 家后怎 么向夫 人交待 ，于是 ，他接 着说： 

1 ‘哥 ，跟 你说， 你就这 么对嫂 夫人讲 ：‘我 把我第 弟的院 f 同咱 
们的 隔开了 ，以后 他们再 也没法 来瞎搅 和了。 对 这种人 .就 得这么 
教训他 们才行 

王大听 完这番 话果然 高兴了 ，他 笑了 。他 一边 搓着他 那双又 ft 
又 胖的手 .一 边说： 

“对， 訧这么 办！” 

老二 说：“ 我今天 就去请 泥瓦匠 

这 么一来 ，弟兄 俩都把 自己的 太太哄 得心满 E 足了 。老 二对他 
太太 说道： 

4 ‘这下 好了！ 你 再也用 不着受 那个装 腔作势 、傲 气十足 的城里 
女人 的气了 > 我跟我 哥说了 ，我再 也不愿 和那女 人住- 个院？ 了， 
我 们分家 ，我 当我自 己的一 家之主 t 我 不用再 受我哥 的欺负 ，你也 
不用听 他老婆 的使唤 。” 

老大 回到太 太身边 ，大 声说道 ：“一 切都办 妥了， 我羌奖 地收拾 
了 他们. 你放心 吧。 我对我 弟弟说 ：‘你 ，你 老婆 ，你孩 不 能再和 
我们一 起住了 .有大 门的这 院房了 归 我们 *你 们在朝 东的小 巷那边 
再开一 道门 .以后 你女人 再也别 想来惹 我太太 生气了 。就算 你老婆 
还 愿意像 大街上 的老母 猪奶小 猪那样 ，在自 个门前 晃来晃 去地给 
孩 子喂奶 ，那么 至少也 不会丢 我们的 人了！ ’孩 子他妈 ，我就 是这么 
说的 ，你放 心好了 ，丙 为你再 也用不 着见那 个乡下 女人了 

妯娌俩 分别被 自己的 男人哄 得心满 意足的 ，都 以为自 己是彻 
底胜了 ，对方 彻底败 了。 弟 兄俩的 关系也 比从前 好多了 ，而 且都认 
为自己 是非常 聪明， 了解女 人的男 子汉， 两兄弟 心情都 非常好 ，他 
们 盼着服 丧期快 点结束 ，那样 ，他 们便可 以在茶 馆聚会 .商 量怎样 
卖 掉那呰 他们打 算卖掉 的地。 

三年 ，在 变化多 端的等 待之中 ，终于 过去了 。哀悼 王 龙 的服丧 
期 终于结 柬了， 根据历 书择定 了 结束 丧期的 U 了。 王大为 脱孝服 
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的各 种仪式 又忙乎 了好一 阵子. 他无非 是向老 婆讨教 .他 # 婆最懂 
这-裒 了 * r 是他 乾婆一 件件 向植交 待， - 件件去 办 《 

王龙 的儿子 、儿媳 和所有 穿了三 年孝服 的近朵 鄣穿 t ， 栗亮 
的绸缎 衣服 ，女的 还都挂 了点红 颜色。 在好衣 服外面 ，又套 上了他 
们穿了 三年的 麻孝袍 ，甩 据当地 的风俗 ， 他们 走出大 nu.n 口堆 
， -- 堆金 银色锡 筢# 成的 元宝 ，道士 扪 站在 旁边 .然 巨点燃 r 纸 
钱。 在 火光中 ，为王 龙穿孝 的入全 都脱去 7 ■孝袍 .露出 r 穿 在里面 
的 鲜艳的 衣服。 

仪式 完毕， 众人疋 进院内 ，相 互 祝贺 悲悼的 曰子终 _ f 匕去 ，他 
们 向王 1 的新灵 埤鞠躬 .因 为旧 灵脾 已经 烧掉了 。他 r 还在 新灵捭 
韵供上 了酒肉 3 这块 新的灵 牌是水 久件的 .这 块灵牌 是上好 的硬木 
撖的 ，下面 有一个 小木 盒托住 ，这神 永久性 的灵牌 一般都 是这样 
的 。给 灵牌上 漆的同 时， 王 龙的儿 子就去 找镇上 最有学 问的 人为土 
龙 的牌位 题词。 

镇 上 最有 学问的 人要算 是老秀 才的儿 - r ' r 。 t 秀才曾 经当过 
大: 家的私 塾先生 ，年轻 时也齊 进京赶 考=不 错， 他没考 中什么 ，但总 
比从: a 进京赶 考的人 学丨 ' s : 大得多 = 如今 ，电杷 自己的 学问全 传授给 
了他 儿子， 他儿子 也是个 秀才。 接到 邀请来 做这么 荣耀的 事情之 
后， fe 便像 秀才 t 那样 .甩 着袍子 、缠 着方步 .大摇 大摆 地来了 .鼻 
梁尖上 还架着 -- 副 眼镜。 一 洌之后 ，他先 在牌位 前按 规矩行 了礼. 
然后 便在牌 位前的 桌子# 边坐下 = 接着把 栓袖往 里…捋 ，把 驼毛毛 
笔的笔 锋舔得 尖尖的 ，准 备动 笔了. 毛笔 、现台 ， 墨全 1 崭新 的-作 
这样 的题词 ，这些 东西必 须是崭 r 的 .就 这样， 他开烚 挥毫题 词；％ 
写到 最后一 个字的 最后一 笔的 时候， 性停顿 了一下 ，等 r …会 ，闲 
上眼睛 ，沉思 片刻. 似乎只 有这样 ，他 才能抓 住王龙 约整个 灵魂井 
旦在最 后一字 的最后 笔 之中兗 分表现 出来。 

沉思片 刻之后 .他 想起 了这幺 一句： “王龙 ，其肉 体与灵 魂之財 
t 坨属 f 土 地的人 ，想到 这一句 之后， 他仿佛 觉得自 e 抓住 了王 
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龙 这个人 的实质 ，于是 也便牢 宇地抓 ft 了他 的炅魂 。他用 毛笔蘸 r 
点朱砂 ，在 灵牌 上写下 了最后 一笔。 

灵牌写 好之后 ，王大 用 双手小 心翼翼 池棒着 ，他们 一 起跟着 
他 ，把炅 牌放到 楼上一 间专放 灵位的 房间里 ，里 面放 着王龙 的父亲 
和 祖父的 .牌 位。 这两位 先人的 .棟 位现 £ 放 在这么 阔气的 房间里 .这 
是他 们活着 时想都 没想过 的事， 在他们 看来- 只有阔 人们才 搞埤位 
之类 的东西 j 卩便他 们想到 过牌位 ，那最 多也小 过是请 一位识 点字 
的人 在一片 纸上写 好他们 的名字 ，然 后贴在 屋里的 土墙上 ，能 贴多 
久就 算多久 ，风吹 走了也 就算了 = 但是 ，王龙 一搬进 城里的 这间房 
于 ，他 就为他 的这两 位先辈 ji 了两 个牌位 .似 乎他 n 也住在 这里， 
其实, 究竟他 们的旲 魂在不 在那里 谁也不 知道。 

王龙 的牌位 也放进 了这间 屋子。 当 他的两 个凡子 做完 了该做 
的事情 ，关 门离 开那间 屋于时 ，他们 内心深 处不觉 暗喑感 到高兴 > 
现在诙 是人宴 宾客、 s 高共 兴的圬 候了。 荷 花穿了 件丝袍 ，燿 
眼的蓝 底上配 着大花 。 对撖 这么个 义老又 胖的女 人说来 ，这 件衣眼 
未免太 刺眼了 1 不过 大家都 k 頤大 吃大喝 ，没 有人去 说她， 再说大 
家也都 知道她 是个什 么样的 人^ 宴席间 ，人们 乂说又 笑又喝 ■> 王大 
喜 欢热闹 的宴席 ，于是 一遑又 -遍 地大芾 嚷道： 
w 喝干！ 喝干！ 把 杯底亮 出来广 

他喝得 太多， 结果双 颊和眼 圈都慢 慢泛出 暗红色 ，他夫 人此时 
正在 另一个 院里和 女眷们 在一起 ，听说 他快要 醉了， 立呷派 了个丫 
环传 话说， 喝醉酒 T 、 是 什么体 面的事 ，特 别是在 今天这 种场合 /’ 
这 么一来 ，他终 于清醒 r 一&。 

不过就 连乇二 今太也 觉得挺 快话的 ，一点 也不吝 惜什么 .他抓 
住 机会悄 悄同一 些客人 交谈， y 埂弄清 楚有没 有人想 买地， 而想买 
的地 又比他 能拿得 出的数 目还大 = 他 东转转 西转转 ，不断 地对人 
说 ，他有 些好地 打算卖 掉= 这 •天 就这么 过去了 ，兄 弟俩各 自都很 
满足 ，因 为他们 都终于 挣脱了 r 父原先 耷在他 们身上 的杌锁 
• 230 * 




儿子 


有一个 人没有 参加这 次宴席 ，那 是梨花 2 她托人 带话说 *■ 我照 
顾的那 个姑娘 今天有 点不舒 狠， 我不 来了' 反正她 X 来也 没有人 
惦 t 她， 于是王 大派人 传话说 ，如果 不愿来 也可以 不夹， 只 有她一 
个人还 没有脱 去孝衣 ，由 鞋没脱 ，白头 绳也还 没解棹 e 她乜没 给傻 
姑娘 脱下或 解去这 些象征 悲哀 的东西 。其 他人大 吃大喝 的时候 ，她 
在做自 己蹙做 的事情 ，她搀 着傻姑 娘的手 ，领 着她乳 龙的 墓边生 
下 。傻姑 娘泎那 九玩耍 的时候 .梨 花坐 在那儿 看田野 ，心 里很 满足， 
因为她 和喜吹 过她的 人离得 那么近 。眼前 的田野 是由横 -块 、竖〜 
块错 落有致 的绿色 的田畦 组成的 *一 直向前 、向 左右延 伸出去 t ft 
至她看 不苋的 远方。 远 处有一 个蓝色 的小点 ，或 站 或动 .那 是…位 
农夭在 侍弄他 的春麦 。王龙 也曾这 样弯晛 f 寺弄 他地里 的庄稼 ，栾花 
想 起了忤 外多多 王龙讲 给她斫 的事情 . 干龙上 了年纪 之后， 老喜欢 
给梨花 讲很夂 以前梨 花尚末 MS 时的事 。他特 别爱讲 给她听 .他 W 
前是怎 么犁地 、又 是怎 么种 植的， 

王龙 一家 人的这 割 、这 天 就这样 过去了 ； 可是 *即 便是如 
此 S 要的 一天 ，王龙 的二几 了也没 有回家 来看看 t 他是不 会回来 
7= 小_ 管 到哪儿 ，一 去他就 扎在那 儿了。 他忙忙 碌碌地 过着他 G 己 
的 生活， V 家中 的其 他人隔 幵:％ 
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有些 大树的 树杈是 从强壮 的主干 上发出 来的， 但是一 且发出 
来之 后就按 照自身 的方式 向四面 八方伸 展出去 ，尽 管它们 的老根 
只有 一个。 王龙 的三个 儿子也 是这神 情形. 王龙的 小儿子 五老三 
是三 兄弟中 最壮实 的一个 .也 是意志 最坚强 的一个 .他现 在在南 方 
的某省 当兵。 

接到父 亲病危 消息的 那一天 .王 老三正 好站在 郊外的 一座庙 
前 ，他的 司令住 在城里 ，庙 前有 块空地 ，正 好用来 操练他 的士兵 。他 
坯教他 们战略 战术。 那天 ^他 在练兵 的时候 ，他 哥哥 派夹送 信的人 
急 急忙忙 地跑来 ，气 喘吁吁 地说： 

“ 三少爷 一一 您父亲 ，我 们老爷 快不行 了！” 

自 从愤然 离家出 走之后 ，王老 二 再也 没和他 父亲有 过来往 。他 
之所以 生他父 亲的气 ，是 因为 当时己 经年迈 的父亲 居然把 养在家 
里 的年轻 丫环梨 花娶为 小老婆 ，直 至听到 这件事 之后， _£老.-1 才发 
现自 己早己 爱上了 梨花， 那天 夜里， 他闯进 了他父 亲的浣 子^ 白天 
他听 到这个 消息后 已经生 了…天 的闷气 了， 他憋 得实在 受不了 ，终 
于冲进 了父亲 的房间 ，看 见父亲 和她在 一起。 她面色 苍白， 睁静地 
坐 在那儿 ，他很 清楚本 来自己 是町以 爱她的 。对 父亲 的愤怒 像大海 
的波涛 一样， 简直无 法控制 ，他知 道倘若 自己留 >来 ，任凭 愤怒的 
情绪 继续发 展的话 ，非气 死不可 。当晚 ，他 便逃 出家门 ，由于 他从前 
-- 直渴 望成为 -- 名 闯荡江 湖的英 雄豪杰 ，干 是他花 光了所 有的钱 * 
尽 可能往 南方走 ，终 于投 奔到一 位当时 有名的 绿林司 令手下 。王老 
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2 又高 y 壮-黑 黑的脸 ，杀气 腾胯的 ，硬 嘴蓓、 X 板牙 .郞个 司令一 
眼就看 中了他 ，并 n 要 王老三 存七 身边 做#。 他再 三 提拔 王老— -:， 
比通常 的提祓 快得多 = 他之所 以如 此得宠 * 方面是 固为他 沉默寡 
I -不苟 B 笑. 相快 获枴了 司令的 倍任； 另一 方固是 因为他 件情暴 
躁 ，一 h 麻气上 来什么 都敢千 ，要 想招 募到这 样勇敢 的士圬 并不是 
那么容 易的。 除此之 外的原 因就是 战争。 一打仗 . j : 兵就有 机会得 
到较快 的提升 。王老 二的情 a 就 是如此 ，他上 囿的军 官战死 和被撤 
之后 * 司令就 不断地 提升他 》 从宵通 兵 -- 直升 到连长 .他 0 乡为 
父亲奔 丧时就 已经混 到连长 r 。 

斫完送 佶人带 来的消 息之后 ，王老 2 便支走 了手下 的士兵 ，一 
个 人在练 兵扬上 踱来® 去， 送信的 人远远 地跟在 他后面 ，那 是初春 
的 一天 。以前 ，夺 这种 n 了 ，性 父亲王 龙总是 会早早 地起身 .走出 去 
看他 的庄稼 ，或 是扛起 锄头到 麦田地 松上。 别人也 U 看不到 任何新 
生命 的迹象 ，色是 他却从 中看到 了幼亩 茁壮成 长的势 头，看 到了一 
种变化 •看到 了丰枚 的苗头 t 现在 王龙去 世了。 他的 儿子 觉得， 
在这 样一个 初# 的 日子相 难想像 到死， 

王老三 也以自 d 的方式 感到了 春天的 气息。 他 父亲坐 扑 不宁 
地走到 庄稼地 里去的 Et 候 .王老 二也在 这里坐 卧不宁 。每年 舂天他 
都要 想起自 己心中 的大计 ，那就 是离幵 老司令 > 自已招 兵买马 ，另 
立山头 s 每逢春 天一到 ，他 就觉得 自己珂 以做而 a 也必 须做 成这件 
事。 te 年复一 年地讨 划着怎 样才能 做成这 件事. 这件 #成 了他的 
梦想和 野心， 这种梦 煜和野 心越来 越强烈 ，到 了今年 春天， 他暗暗 
玎 自己说 ，今 年非 动手干 不可了 ，他再 也忍受 不了在 老司令 手下跑 
龙 套的生 活了。 

实际上 的情形 是三老 二十分 痛恨老 司令。 当初 他别投 奔到老 
司令摩 时 ，老 司令正 领着一 芾人反 抗贪宵 的压迫 ，那 时司令 还年 
轻 ，因 此可以 讲出一 人套革 命道殫 ，以 及所有 勇敢的 人为什 么要为 
一项 正义的 事业而 奋 斗等等 ，而 且他声 音洪亮 . u 若悬河 ，不 知不 
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觉地 就把听 的人感 动丁。 

干_老 三第一 次听到 这些振 奋人心 的美好 a 词 ，也受 了感动 ，他 
这个 人心地 纯朴， 于是暗 暗发誓 一定要 站在司 令一边 ，为正 义的事 
业而战 ，这 种崇 高的目 的在他 心里深 深地扎 了根。 

起义成 功之后 ，司令 从沙场 丄退了 下来， 选了一 块山清 水秀的 
河谷 地带安 营扎寨 ，看 到一个 沙场上 的英维 一下子 变成了 沉湎声 
色的凡 夫俗子 ，王老 H 确实感 到震惊 ，司 令忘本 到了如 此地步 ，王 
老三 觉得实 在不能 原谅他 。王老 三觉得 自己受 了欺骗 ，被人 夺走了 
些什么 ，具体 被夺走 了什么 ，他 自己也 说不清 a 正 是这神 痛心疾 f 
的心 情使他 萌发了 自己出 去另闯 〜 番事业 的念头 ，他 想离开 司令， 
尽管从 前他曾 在沙场 一心一 意地为 司令效 劳过。 

这 些年来 ，司令 再也没 有号召 力了， 他既不 下地也 不打仗 。他 
自 己越 长越胖 ，每天 大鱼大 肉地吃 ，喝 的是国 外搞来 的催人 肚子发 
福的烈 性酒。 他闭口 不谈打 仗的事 ，整 天谈的 是某某 厨师在 海里抓 
来 的鲜鱼 上所浇 的什么 调味汁 .以及 这位厨 师居然 能烧出 皇上都 
喜欢 的某种 菜肴， 等等。 除了吃 之外， 他所知 道的唯 一一 种 娱乐便 
是女人 ，他 搞了五 十多位 小老婆 ，而且 他还挺 有兴致 地罗致 各种不 
K 类型的 女人。 有一 个洋女 人的皮 肤雪白 ，眼 睛碧绿 ，头发 跟火麻 
似的 ，这也 是他花 r 一大 笔钱从 不知什 么地方 搞来的 > 不过 ，他也 
害怕这 个女人 ，因 为这个 女人一 肚子不 满意， 整天愁 眉不展 ，还不 
时用 她的外 国话嘟 麻嗦嗦 ，像 在念咒 语似的 = 尽 管如此 ，老 司令还 
是觉 得她挺 有意思 ，不 时把她 当自己 的本钱 ，吹上 一通牛 ，甚 至坯 
在他 的小老 婆们面 前吹。 

司 令是这 副德性 ，下面 的营长 ，连 长也都 越来越 不橡话 ，整天 
聚在一 起吃喝 玩乐， 也不和 当兵的 住在一 个地方 ，当 兵的全 都恨透 
了 司令和 他手下 的那帮 当官的 .由 于长期 不打仗 ，有 抱负的 年轻人 
感 到压抑 ，感 到不知 所措。 五老 三不和 那帮当 官的同 流合污 ，仍然 
过着 清贫的 生活。 对 于女人 ，他甚 至连看 都不 看一眼 ，这帮 年轻人 
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便一 yj ^一 个地 ，一帮 一帮地 聚集在 他周展 5 他们 互相议 论 道： 
“他就 是能带 领我们 闯出去 的人吗 
他们把 期望的 3 光转 到五％ 二身上 c 

只 有一件 事叫不 .老三 感到不 好办的 ，那 就是他 没有钱 = 自从离 
家已 走之后 ，他除 了每个 月底从 弭令那 儿領一 份可怜 的军饷 之外. 
—点富 余的钱 都没有 ，有时 S 至连这 份钱都 领不到 ，司 令总拿 X 出 
足够的 钱付给 他手下 的官氏 ，他 _ 己 的花费 太大了 ，家 里那五 -个 
女人个 A 都贪 得无厌 ，经 常为了 珠宝和 衣服等 等争得 A 汴乐乎 ，有 
时大 哭大闹 ，有 时抛媚 撒娇， 总之要 把东西 搞到手 为止、 

于是 .王 老一. 觉得要 想实现 他所希 望的事 情就非 焊领 着一帮 
人当 一阵？ 强盗 、土匪 不可 ，许 多像他 这样的 九已浮 这么做 r = 凉 
抢了一 阵， 抢够 了之后 ，他便 可以 等 待合适 的战机 以便叼 《府& 队 
谈 交易， j [后 可以要 求被政 府军招 安。 

再说 ^ 当土匪 太不配 他的曾 u 了， 他父龙 -- 辈子老 老实实 的. 
不论 在什么 饥荒或 战瓦的 年代都 没有轻 易去抢 过别人 的东西 . 王 
老三 并没去 _ 当土匪 t 他只是 在等待 时机， 由于多 & 的梦想 ■他 相信 
苍天 早就照 他所磨 、的那 样为他 安排好 了命运 ，他 只需等 待时机 . 抓 
住 时机就 行了. 

他是个 急性子 的人， 有一件 事使他 几乎不 可能再 相心等 下去， 
3 P 就是 .他 打 心眼 里卄始 讨厌他 现在生 活的南 方农村 他 想回到 
自 己的 老家* 方去 。 他 是个北 方人 ，南 方人爱 吃的没 完没了 的米 
饭 ，他有 时连一 口都咽 不 F 去， 他非常 想再尝 尝死面 饼子畚 太葱的 
兹味 。 他常常 用粗嗓 n 大声 说沽 ，因为 他打心 底里讨 厌那些 油头滑 
脑的南 力人 ，太 s 滑了就 洽人一 种狡猾 的感觉 ，从人 的本性 来说， 
A 不可 能总是 郓么文 质彬彬 、唯唯 诺诺 3 他认 为一切 聪明人 的心郭 
不 是那么 i : 在的 = 他之 所以常 常闬妁 狠的目 光瞪他 fn . 之所 以常常 
冲他 们发火 ，就 是因为 他恝再 冋到自 己的家 乡去. 那儿的 人， 个个 
体格 魁梧， 像个男 _ f 汉的 样子 ，不笨 这些南 方人， _ 个 个长 得像小 
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猿 猴似的 ，北 方人说 话不多 ，干 脆利落 ，心 地纯正 ，没 有那么 多弯弯 
绕绕 ... 因为王 老三臃 气太坏 .所 以手下 的人都 怕他， 怕看到 他两道 
拽眉皱 起来的 那副凶 样利他 那张凶 恶的嘈 ，由 于他 这釗尊 容再加 
_二 他那 白白的 大板牙 ，大 家给他 取了个 外号， Ctl 他王虎 „ 

晚上 ，在他 自己的 小屋里 ，王 虎常 常会在 那张又 硬又窄 的小床 
上辗转 反侧， 琢磨他 的计划 ，琢磨 怎么才 能实现 他的梦 想 4 他心里 
很明 ，如 果他父 亲去世 ，他便 可以得 到一笔 遗产， 但 te 父亲 就是 
不死 ，为 此,玉 虎 t 賁 在深夜 r @ 得咬 牙切齿 。 

“ 老家 伙再不 死就把 我的好 R 子全耗 光了， 他再不 快点死 ，我 
就来 不及干 一番事 业了。 也真怪 ，这老 家伙就 是不死 r 

这一年 的春天 t 王虎 觉得自 己得赶 紧下决 心行动 ，耳不 能等下 
去了 •■他 刚要 下抉心 去抢劫 的时候 ，传夹 了他父 亲病危 的消息 …… 
得知这 个消息 之后， 他穿过 田地走 回驻地 ，心 跳得很 剧烈， 因为他 
看到眼 前有一 条清浙 ，平 坦的道 勘可走 ，他可 必 去当盗 匪了， 
这 给了他 多大的 安慰！ 要 不是生 性好静 ，他 真会高 兴得喊 出声来 = 
这个 想法是 高于一 切的， 他柜信 自己的 命运没 相信错 ，有了 遗产他 
就可 以得到 所需旻 的一切 ，老天 爷在保 佑着他 ，这个 想法是 髙于一 
切的 ，现在 他可以 跨出第 一步. 继而在 无穷尽 的命运 之路上 不断往 
上走 ，他 知道他 天生就 是要成 为伟人 

不过从 他检上 ，谁 也看不 出他的 狂喜, 从 他那张 凶恶的 1 毫无 
表情的 面孔上 ，谁都 + 曾看出 过什么 t 他母茉 把她自 己鄄双 坚定的 
眼睹 、嘴巴 甚至那 岩石般 的肌肉 都传给 了他， 听完消 息之后 ,他什 
么话 都没说 ，但他 回到自 d 的房间 ，开 始为北 上准备 行装， 他告诉 
四 名亲信 ，要 他们与 他同去 = 把简 单的行 装准备 好之后 .他 便进城 
去找 司令了 ，司令 在域里 有一所 老房子 „ 他 先叫卫 兵进去 通报， 不 
一 会卫兵 ti 来 说他可 以迸去 。他 把四个 隨从留 在门外 ，一个 人进去 
r .司 令正在 吃饭。 

司令低 头弯腰 坐在那 里吃饭 ，两 个小 老婆站 在一边 词候吔 & 他 
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脸没洗 ，胡 于也 没刮， t 衣扣子 都没扣 。他年 轻时就 很邋遏 ，现 在老 
了更是 不修边 幅了。 年轻时 ，他曾 经是一 个非常 普通、 低 下的工 
人 ，只 是他不 肯做丁 ，于 是开始 抢劫， 后来由 抢劫又 转到干 土匪这 
一行 5 不过 ，他倒 是个柙 蔼可亲 的老头 ，说 话非 常随便 .对王 虎很热 
情 ，也 很尊敬 ，因为 他自己 现在岁 数大了 ，人 又胖 ，嫌 得很， 再也干 
不动 王虎所 f 的事 情了。 

王虎进 来向他 敬完礼 后说： ‘‘今 天家里 来人说 我父亲 快不行 
了 ，我 两位哥 哥等我 回去为 父亲办 丧事。 ’’ 老 司令把 身于向 后舒舒 
服服 地一靠 ，说道 ，去吧 ，孩子 ，回 去尽尽 孝道. 这是应 该的。 完事 
之后再 回来， 然后从 身上摸 出钱包 ，打开 之后取 出一把 钱给他 ，并 
且 说：“ 赏你点 盘缠费 ，一路 上别太 委屈自 己了， 

他朝后 仰靠 杧 椅子上 ，突然 喊起来 ，说 有东西 掉进他 那蛀空 
了 的牙齿 里了。 他 的一 名侍妾 从头发 里抽出 一根钿 细的银 簪子递 
给他， 丁- 是他便 自顾自 剔 起牙来 ，把王 虎撂在 _ - 边不管 

_£虎 就这样 1?」 到 了父亲 的家里 。尽 管心里 火烧火 燎般地 着急， 
他 还是耐 着性了 •等到 遗产分 配完毕 ，等 到他 可以再 次急匆 匆地离 
开家 里的那 一灭。 4、 过 ，二 年服丧 期没结 束之前 ，他 是入肯 实行他 
的计 划的。 他在这 方面是 --丝 不苟的 ，只要 做得到 ，该 尽的 孝心总 
要尽 到才是 ，亍是 他一直 等着。 现在要 他等就 不难了 ，闲为 他的梦 
想 最终已 经落实 。在这 H 年中 ，他不 断想法 # 毎一个 步骤都 十分完 
善 ，不断 地省钱 .而 且注 意挑选 那些他 希望今 后能够 追随他 的人。 

正像 树杈再 不会去 想念主 干一样 ，王虎 既已得 到自己 所需要 
的东西 ，便再 也不去 想他的 父亲了 = 王虎 是个好 钻牛角 尖的人 ，一 
个时 期他脑 r 里只能 惦着- 件事 ，他心 里只放 得下一 个人。 目前， 
只 放得下 他自己 ，除 了他自 己 的 梦之外 ，他 没有别 的梦。 

然而 ，他的 梦似乎 也在膨 胀„ 在他 呆在哥 哥院于 里时， 他看到 
了他俩 有而他 却没有 的东西 ，他 羡慕 他们。 他不羡 慕他丨 n 的 女人、 
房子 或财产 ，也 不羡慕 他们那 种欣欣 向荣的 气筑或 到哪儿 都有人 
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冲他 们 朽 礼的那 种地位 和搌头 。氺 ，这些 他都不 羡蓽， 就羡摹 一件： 
卵就是 他们有 自己的 儿子。 他呆呆 地看着 哥哥家 的孩子 们， 看着他 
们玩呀 ，吵呀 .闹呀 ，他 平生 第-次 突然产 生了一 个念头 ，他 希望也 
有 一个自 己的儿 子. 对于 一位武 士说米 ，能 有自己 的儿子 该多好 
mi 除了 自己的 儿子， 谁也不 会全心 全意逋 忠于 你的。 他真 希望自 
u 有个 儿子。 

想了一 阵之后 ，他 又把这 个念头 搁到一 边去了 _ 至少目 前不能 
考虑， 因为现 左不是 他停下 来在女 人身上 花功夫 的时候 。他 讨厌女 
人 .在 他看来 女人对 于他只 会是一 种嫜碍 ，尤 其是当 他要开 始一番 
冒险 事业的 肘候， 他也不 肯草草 结婚， 撂下老 婆就走 ，因为 既然讨 
宅 婆是为 r 揭儿 子， 那么就 应该娶 _ '•个 止 儿八绘 的老婆 ，养 一个货 
真价 实的儿 子= 于是 ，他暂 时把自 g 的想 法抛去 一边， it 这 个想法 
深深地 藏在心 底 ，等将 来有 机会再 说吧！ 


, 3 沾， 
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X 虎此时 正在南 方积极 准备， 打算拉 -- 帮人闯 出去干 一番自 
己的 事业。 有一天 ，在 家乡的 王二对 大哥说 

“要是 明天上 午有空 ，咱 俩上紫 石街茶 馆吧！ 有 两件事 我们得 
谈谈 。” 

老大 听弟弟 这样讲 ，心里 .不 免纳闷 ，因为 他知道 肯定要 谈土地 
的事， W 是他不 清楚还 有哪件 事要谈 ，丁 是他 答道： 

“ 明天我 定 去荼馆 ，4、 过. 还有哪 件事要 谈？” 

“我 收到」 弟写 来的一 封怪信 /’老 二答道 ，“他 主动 提出来 让 
我 们的儿 子 上他那 儿当兵 去-， 只要我 们舍得 ，去 几个 都行。 他正在 
计划搞 一 件大事 .身边 需要几 个靠得 住的自 己人， 可他自 G 又没儿 
子,” 

“ 我们的 儿子！ ’’ 王 大吃惊 地重复 了一遍 ，由 f 惊讶 .他 那张开 
的大 嘴都没 合拢， 眼睛直 愣愣地 看着他 二弟。 

王二点 了点头 。 “我不 知道他 打算叫 他 们去亍 什么. ”他 说道， 
“不 过明天 到茶馆 咱们再 慢慢聊 吧！” 他 摆出要 走过去 的样子 .他是 
在 从粮市 上回来 的路上 叫住他 人哥讲 话的。 

可是， 王大这 个人不 论谈什 么事都 不会这 么快就 住嘴的 ，再 
说 ，他 有的是 时间， 这些天 心情又 不错， 于是他 说道： 

“-- 个男 子汉想 有自个 儿的儿 子还个 容易！ 我们 一定得 给他寻 
个媳妇 ，老 弟！” 

他把两 个眼睛 一眯缝 ，脸 上露 出狡黠 的神色 .仿 佛他要 说出什 
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么惊人 的妙语 似的。 看到 老大这 副样子 ，王老 二微微 一笑， 冷冷地 
答道： 

“要论 同女人 打交道 ，我和 老三可 都不如 您老兄 那么得 心应手 

mr 

他边 说边走 开了， 因为他 不想在 人街上 站着听 他大哥 海阔天 
空地聊 个没完 ，来 来回® 那 么多人 ，让人 听去算 什么意 思》 

于是 .这 弟兄丨 两第二 天一早 在茶馆 碰头了 。他们 挑了角 落里的 
- 张桌于 ，他 们往那 儿一坐 哪儿都 看得见 ，可 是别人 看他们 却不太 
容易. 更听不 清他们 俩在讲 些什么 。王 大坐在 里面他 常坐的 那个上 
座上 。然 后他喊 来了茶 馆里的 跑堂的 ，点 了些吃 的：热 的糖讲 .清弔 
吃 了提胃 u 的咸肉 .…壶 热 酒和下 酒的菜 ，吃 点下酒 菜可以 冲淡一 
点酒劲 ，免得 一清早 搞得醉 釅釅的。 不- 大又点 了几个 他喜欢 的菜， 
他是个 讲究吃 的人。 王 一- 坐在那 儿听老 大点菜 ，听着 听着终 子坐不 
住了 ，因为 他不知 道到底 要不要 他付账 ，最后 他直截 了当地 说道： 

“大哥 ，这 些肉和 吃的如 果是为 我叫的 ，那 么我跟 你说， 我可不 
要 ，因 为我饭 量有限 ，胃 口很小 ，尤 其是在 早晨。 ’’ 

没想 到王大 却慷慨 地说： 

“今 天你是 客人， 你放心 ，我做 东。” 

这下 他让他 二弟放 f 心来， 等肉菜 …上来 ，老二 便尽可 能地大 
吃起来 ，他总 是忍不 住要留 小心眼 ，尽 管他很 有钱， 他还是 能省就 
省， 碰上吃 白食的 机会不 狠狠地 吃一顿 不就亏 了吗？ 别人要 是有点 
旧衣服 或者其 他不要 的东西 ，一 般就送 给家里 的用人 算了， 他可不 
舍得送 ，总 要悄悄 地拿到 当铺去 .好 歹阑回 点钱来 。一旦 当客人 ，他 
总要 想法多 吃一点 .尽 管他胃 u 不大。 他强迫 自己尽 量多吃 ，最好 
吃到 第二天 、第 三天都 不感觉 饿才好 ，这也 真奇怪 ，他哪 至于® 要 
这么 干呢？ 

这天 早晨， 他又重 演故伎 ，而 II 弟 兄俩吃 的时候 根本顾 不上说 
话 ，即便 在等下 一道菜 的时候 ，他 们也 不说话 ，而只 是四周 环顾一 
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Tt 一个人 吃东西 的时候 如果开 始谈正 经事， 这对他 的食欲 是很不 
利的 .因 为一谈 正迕事 就没有 胃口吃 东西了 3 

他们俩 不知道 ，原来 这个茶 馆钛是 他们父 亲王龙 4 年 曾绞来 
过 的荼馆 ，并 且就是 在这个 茶馆里 t 龙找 致了歌 女荷花 1 后 来荷花 
当了王 龙的小 老婆。 对 i 龙说来 ，这是 个苟妙 的地方 ，这是 所具有 
魔力 和美感 的房子 ，四® 墙上 挂的 是画在 绢丝画 卷上的 〖 t 女衝 5 可 
是 ，对他 r 俩说来 ，这 是个极 其平黹 的地方 ，他们 做 梦电想 不到这 
个茶馆 对他们 父亲说 来意味 着什么 ，也 想像 不出当 年王龙 第一次 
以 乡下人 身份挤 进滅里 人行列 日^ 的那 副湎胰 ，害羞 的样子 = 绝 对想 
不到的 a 现在 .这弟 兄俩身 穿绸缎 的袍子 坐在这 悠闲自 得地四 
下 里看看 •。碲 卜他 们找 座儿的 时候， (人 识 他们的 人便急 忙 站起 身来 
向 他们行 礼致意 ，踣 堂的也 赶忙过 來伺候 。茶 馆的老 板亲自 跟着端 
着热酒 的跑堂 走到他 n 俩踉討 ，老 板说： 

“ 这灌是 新开的 ，诵 坛里的 ，酒坛 t _ .的封 条 》 是我 亲刍 为二位 
老爷 拆掉的 /’ 老板又 冉三问 酒菜是 s 合他们 的口味 ^ 

因此 .王 龙的凡 r 们居 然和荷 花的画 像在- •起 。函像 挂在尽 里 
边的 * 个 角落上 ，规是 豳在绢 丝的画 卷上的 .当 財的 苟花是 位纤细 
的姑娘 ，手 中拿着 一朵含 苞待放 的苘花 D 王龙当 初看 这幅画 r 曾 s 
心 跳不己 、失 魂落魄 ，然而 现在王 龙己经 去世， 苟花间 以前已 判若 
两人 ，挂在 茶馆里 的这幅 画也已 经被烟 熏得不 像样子 ■甚至 还有苍 
蝇屎在 上面。 谁也不 会去欣 赏这幅 仕女图 ，也 不会有 人想去 问问： 
K 挂在这 角落上 的美人 究竟是 谁呀？ u 王龙的 这两位 儿子也 绝对想 
不到 这就 是荷花 ， 或者 说想不 到苟花 还曾经 这么票 亮过。 

他们坐 在那儿 缝续吃 着早点 ，周围 的人个 个都挺 尊重他 们.王 
二 尽管拼 命地吃 ，但 还是吃 不过吔 哥哥- 王二 吃饱喝 足之后 ，王大 
还在 那里继 续猛吃 ，一 达喝酒 一边硕 嘴品着 酒 的香昧 .直吃 得汗流 
满面 ，就 跟右脸 上梂了 -- E 油 似的。 老大 再也吃 不下时 ，便 靠坐在 
椅子上 ，跑堂 的及时 送来了 从开水 电拧出 杗的 热毛巾 俩用热 
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毛巾 擦头、 擦脖子 、擦手 、擦胳 膊= 跑 堂的端 走了残 酒剩菜 ，擦 T - 净 
了桌 上的骨 3 s . 等杂物 .然 后送来 了新洵 的绿茶 ，直到 这时， 这—位 
才算准 备停当 ，要正 忒谈话 了 = 

此时 ，上午 已过去 了一半 ，荼馆 里坐满 了人。 这 些人和 他们俩 
一样 .也 都是搣 下家里 的老婆 、孩 子 钔茶 馆来图 情静的 、吃完 
和明友 们品品 茶、 聊柳天 ，听 点新闻 。在家 里呆着 .男 人们 别想找 淸 
静 ，女 人们又 喊又叫 ，孩 子们又 哭乂闽 .反正 他们天 性如此 .谁 也汷 
办法. 在茶 馆里就 不-样 尽管说 话的嗡 嗡声响 成一片 * 倥仍然 
给人一 种宁諍 的气氛 。在 这种宁 静的气 氛中. 老一从 胸前掏 出一封 
信 ，从佶 封中取 出信来 痄平之 后放在 老大面 前的桌 上= 

老大拿 起倍来 .清 / 清咦 T , 大声 地嗔嗽 了几下 ，看佶 时-边 
看一边 还轻轻 地读出 声来。 死 句 简单拥 平常问 候话写 完之后 •王虎 
接着 往下写 ，他的 信和他 人的性 格一样 ，又粗 又直： 

给 我寄点 银子来 ，有 多少都 fi . 我 哏急需 ，你 们要是 
肯借给 我银子 .那么 将来我 事成之 后一定 连本如 厚利还 
你们。 知杲你 f : 有十 1 岁以 x 的儿子 ，也 送臾 我这 儿来。 
我一定 好好哉 培他们 ，你 们做 梦郎想 T 到我 会怎 么提拔 
他 C , 我周围 要几个 靠得住 、信得 过的自 己人 -寄些 银子， 
送几个 儿子来 * 我自 己没有 A 子， 你们 知道的 < 


看完 信之后 ，王 大看看 他弟弟 ，他 弟弟看 看他： 王大满 腹狐疑 
地说： 

“除 1 说他在 南方一 个珂令 手下当 兵之外 .他 到底 还踢你 说过 
呰 什么 没有？ 他到底 在干什 么事？ 究竟要 我们儿 子左做 什么呢 ，也 
+踉我 们讲， 这也太 奇怪了 不能就 这样稀 里糊涂 地把儿 子 送出 
去呀！ ’’ 

他们 坐在那 儿喝条 ，谁也 没说话 ，但 各自心 里部有 点疑惑 ，计 
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么都 不清楚 就把儿 子送出 去实在 有点太 悬乎了 ，可是 想到“ 我一定 
好好 栽培他 们”这 句话时 ，又觉 得反正 自己有 一两个 儿子， 不妨送 
一个 去碰碰 运气， 王 -小心 翼翼地 说道： 

“你 有几个 儿于己 经过了 十七岁 吧？” 

王大 答道： “是的 ，有两 个过了 十七了 。可 W 送老 二去。 我从来 
没 想过该 拿他们 怎么办 ，在 我们这 种家里 ，他 们从小 到人日 子过得 
够舒 服了。 老大 是不能 出去的 .我 们家除 了我就 得靠他 T ， 不过我 
可以送 老二去 /’ 

王二说 ，我 们家老 大是个 闺女， F 边一个 是儿了 ，要是 有你家 
老大在 家顶门 户的话 ，我 想我这 个儿子 倒是可 以去的 。” 

他 们俩坐 在那儿 ，各自 都在考 m 自己 孩于 的愴况 ，考虑 自己有 
些什么 ，而孩 子们的 一半对 n 己 有多大 的价值 。王 大同太 太 生过六 
个孩子 .有 两个夭 折了， 同小老 婆还生 过一个 ，这个 小老婆 再过- - 
两个月 又该生 第二个 了 5 除 r 老二 儿子有 点毛 病之外 .其他 孩子身 
体 都很好 。老 =几 个月大 的时候 让 用人 +小心 摔到地 卜 _ 过 ，于 是他 
的背 部靠肩 膀的地 方拧成 -个结 ，头长 得太大 ，结果 脑袋缩 在那个 
结里， 像乌龟 的头缩 在壳里 …样。 王人叫 过_ 两 个医生 来眷过 ，甚 
至还到 某个娘 娘庙去 许过摁 ，说假 如娘娘 显灵治 好他儿 子， 他就给 
娘娘一 身衣裳 ，尽 管平 时他根 本不信 这些玩 意儿的 。这 切 都没有 
用 ，这孩 : r 到死 也得背 着这个 包袱了 ，唯 一叫 孩子他 爹感到 庆幸的 
是 ，他到 底没有 给娘娘 奉献一 身衣裳 ，因 为她没 为他做 什么事 r 

王 ：有五 个孩子 ，中 间三个 是儿子 ，两 头两个 是闺女 < 不过他 
老 婆还正 当年呢 ，肯定 还要牛 ，她 那副 膀大腰 圆的样 r 至少 得生到 
四十 多岁。 

有这么 多孩子 ，真送 出左- '两个 也不算 什么。 最后 ，王 -抬起 
头 问道： 

“你看 该怎么 给三弟 回信呢 

这时 ，五大 倒有点 迟疑 r , 他不 是一个 能很快 自己拿 主意的 
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人， 这么 多年来 ，他一 向是靠 他太太 做决定 ，太 太止他 说什么 ，他就 
说什么 ，王二 也知道 这一点 ，因 此他问 得挺巧 妙的。 

“要不 ，我 这么回 答他， 你看好 不好？ 我们 俩一 人送一 个儿子 
去 ，至 于银子 ，我能 寄多少 就多少 。’’ 

王大 听他这 么一说 > 心里 很高兴 ，好啊 ，就这 么办吧 ，二弟 ，我 
们就这 么定了 。其 实我倒 真愿意 送走一 个儿子 ，有时 候家里 真是一 
刻 也安静 不下来 ，不是 小的闹 就趋大 的吵。 我送 去二儿 你送去 
大儿子 ，万 一家里 有什么 三长两 短的事 ，反正 我大儿 T 还可 以顶 
着 

事 情就这 样定了 ，他 们俩又 喝了一 会儿茶 。接着 他们就 开始谈 
地的 事了， 谈他们 要卖的 东西了 。在 他们坐 在那儿 小声议 论卖地 … 
事 的时候 ，他 们俩不 约而同 地想起 了一件 往聿。 某一天 ，他 们俩第 
一次 谈起卖 地的事 ，王龙 己经上 了岁数 ，他们 俩在土 房子附 近的地 
里说话 ，他 们想 不到卫 龙还有 力气爬 出来偷 听他们 说话， 但是 .王 
龙的南 出来了 ，当 他听到 “卖地 ”两个 宇时， 立刻怒 气冲冲 地大喊 
道^ 

“好啊 ，混 小子 ，想卖 地？” 

他气得 不得了 ，要不 是他们 俩一人 扶一边 的话， 这老头 非气得 
晕 倒不可 ，他嘴 里_ 个劲 地嘟囔 ：“不 ，不 ，我 们决不 能卖地 为了 
安慰他 ，考 虑到他 年纪太 大不能 生气， 他们俩 在他面 前保证 ，今后 
一定不 卖地。 即便在 他们做 这个保 E 时 ，他 们俩还 会意地 相视而 
笑 ，因为 当时他 们就预 料到， 将来总 有一天 他们还 会走到 - 起来商 
最 卖地的 事的。 

到了这 _ -天 ，他 们都急 子凑钱 ，但 是父亲 在地头 训斥他 们的情 
景 还是历 历在目 .因此 他们谈 起卖地 的事总 不像他 们想像 的那么 
轻松 = 各 自在心 中都有 点保留 ，万一 老头的 话倒是 对的怎 么办？ 谁 
都不 肯一下 T 把地 全卖光 ，那样 是不行 的。 万 一生意 不好了 ，总还 
可以 有几亩 地养家 础口。 要知道 ，在那 种年代 ，谁也 说不准 嗶天会 
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打仗 ，什 么时埃 会来个 土里头 子把村 7 •给 占了 ，或者 摊上什 么其他 
倒霉 的事情 ，因 此最好 能有点 永远也 丢不了 的东西 ，那 就是地 。然 
而 ，地 卖了可 以有银 子放偾 ，那利 息钱对 他们俩 的诱惑 太大了 .这 
就搞得 他们左 也不是 ，右也 不是。 王二问 道： 
u 你打 算卖哪 几块地 f ’ 

王大带 着莫名 其妙的 谨嘖回 答道： 

“我毕 竟跟你 不一样 ，我 没有买 卖要做 ， 除了 当地 土之外 ，我也 
没别 的可于 ，因此 ，我 卖地 不能全 卖光丫 ，也不 能卖噚 太多. 能凌点 
现钱 ，够花 就得了 /’ 

王二 接着说 ，我们 干脃出 去走走 ，看 看我 n 的地 到底有 多少， 
都在哪 些地方 .连 那些 远处的 ，小 块分 散的地 也都# 一#。 咱爹那 
Ef 候 想地都 想疯了 .赶 上荒年 ，地啃 便宜的 时候， 什么地 他都要 ，这 
-- 带耶儿 都有我 家的地 ，其实 有的地 才巴掌 那么人 块 。假 如你要 
当地主 ，地还 是集屮 …点好 ，好管 一点， 

听 s 夹这话 确实合 情全理 ，于 是王大 付了他 们內饭 菜酒钱 .多 
给了点 ，算是 给跑堂 的赏银 ，然 后他 们便站 起身来 定了。 他 们俩往 
外走 ，王 人走在 前面， 这时茶 馆里不 时有人 站起来 向他们 打躬作 
揖. 为的是 让别人 晓得他 1 是这两 汝镇上 大人物 的熟人 £ 冇 这弟兄 
俩， 老大笑 容可掬 ，轻 松自如 地向每 t 打招呼 的人点 点头， 内为他 
愿意看 到别人 对卄恭 恭敬敬 、服 服帖 帖的样 子：老 ：则 不问 ，他眼 
睛朝下 .谁 都不看 ，很 夕点头 ，即 便点失 也点得 很快. 好像他 不敢太 
夂善了 ，生 怕有人 会把他 ■拉 到一边 向他提 出借钱 的要求 „ 

弟兄 俩走出 荼馆去 看地了 ，老 二放慢 步了以 便间老 尺保持 - 
样 的速度 . a 为老 人又胖 又沉， c 经不大 习惯走 珞了。 才 走到城 :] 
口. 老大就 已累了 ，丁見 他叫来 两个出 租毛驴 的人， 弟兄俩 骑上毛 
驴出了 城门。 

弟兄俩 整整花 广一 天工夫 看他们 的地， 中午在 路边的 一个小 
店 1 吃 广点 东西。 他们东 南西北 地转俏 _每 块地都 转到丁 ，他 们眼 
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睛 快得很 ，佃户 们在地 里种了 些什么 ，他 们都 看得一 清二楚 ，佃户 
们在他 们俩面 前都规 规矩矩 ，因为 这两位 就是他 们的新 地主了 。王 
二把 每一块 最值得 卖的地 都做了 S 号。 他们 三弟的 每一块 地也都 
做 了标记 ，准备 卖掉， 只有一 块离土 房子较 近的地 除外. 弟 兄俩仿 
佛是 心照不 宣似的 ，谁也 不走近 那个土 房子， 不走近 大枣树 下的小 
土丘 ，即 埋葬他 们父亲 的地方 。 

快天黑 了他们 才骑着 疲惫小 堪的毛 驴回到 城门口 ，他 们下了 
毛驴 ，付了 原先讲 好的租 毛驴的 钱。两 个牵毛 驴的跟 着走了 一天的 
路， 也累得 不行了 ，于 是想多 要点钱 ，说 是走那 么多路 ，鞋底 都快磨 
穿了， 要 是王大 一个人 ，他 肯定也 就同意 给了， 但老二 不答应 ，他 
说： 

“不行 ，该 给的已 经给了 ，你的 鞋磨穿 不磨穿 关我什 么亊， 
他一边 说一边 走开了 ，背 后那两 个人怎 么骂他 ，他都 不理会 
弟兄 丨两走 M 家里 ，分 手时很 埋解地 看了对 方一眼 ，王— 说道： 

“要是 你愿意 .七 天之后 我们就 把孩子 送走， 我亲自 去送他 

们 □，’ 

王大点 了点头 ，精 疲力 竭地走 进自己 的家门 ，这 一天也 许是他 
一辈子 中最累 的一天 ，他暗 自在想 ，地 主也 真不好 当啊！ 
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七 


在约 定的那 -- 天 .王二 对他哥 哥说： 

“要是 你家- 儿子准 备好了 ，我儿 子也准 备好了 ，那么 明天天 
亮我 就带他 们去他 们三叔 那儿， 把他们 交给他 们三叔 ，他爱 叫他们 
千 0 么就 〒仆么 。” 

当天 ，王大 呆着没 亊就把 老二叫 到身边 ，他 仔细 地汀量 了老二 
一番 ，看看 他到底 怎么样 ，到 底行不 行 5 老 二一叫 就来了 ，来 了就站 
在父亲 面前等 着。 他个 _ f 不高 ，一 副纤细 、瘦弱 的样了 '，也 不 好看， 
很腼腆 ，胆 子很小 ，双 手总在 发抖， 乒心里 总是湿 乎乎的 。他 站在父 
亲面前 ，下 意识地 搓着他 那双发 抖的手 ，耷拉 着脑袋 .不过 ，他 不时 
很快 地抬一 下头， 用眼角 瞟他父 亲一眼 ，然后 又赶紧 低下头 去。 

王大 盯着他 看了一 会儿, 把他从 兄弟姊 妹中喊 出宋这 么单独 
地打 量他， 这还是 头一趟 。王 大突然 开了口 ，他 一面说 着话， 一面在 
思 考着： 

1 ‘你 跟你紆 要是调 个个儿 就好了 ，要是 当将军 ，他 的体 格比你 
好， 你看上 去太弱 .我都 担心骑 到马背 上你是 不是坐 得稳， 

听到这 些话, 这孩子 突然跪 倒在地 .合 起掌来 求他父 亲道： 

“啊 ，爸爸 ，我 最讨厌 当兵了 ，找喜 欢读书 .我 愿意当 秀才！ 爸 
爸 .让 找留在 家里守 在您和 母亲身 边吧！ 我 决不要 求到外 边去上 
学 .我就 在家自 个儿读 书。 要是您 不送我 去当兵 ，我 保证在 家乖乖 
的 ，什 么都不 跟你要 

尽管王 大可能 会发誓 说他对 谁都没 透露过 这件事 ，但 这件事 
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不知 怎么的 还是传 出来了 ，其实 ，王大 这个人 肚子里 裉本存 不住任 
何秘密 。他 就是 这么- •个人 .每 当他有 点什么 想法或 是他制 定了什 
么秘 密计划 ，他 的喘气 .叹息 .他 那种欲 言又止 的神秘 样子， -- 下于 
就使 他露出 了马脚 ，而 且他自 己都不 知道怎 么会露 马脚的 = 他也许 
会发誓 说没有 告诉过 任何人 ，可实 际上. 他已告 诉了他 大儿子 ，也 
在夜 里告诉 r 他小 老婆， 最后还 告诉了 他太太 .实际 J ： 是不 得不来 
征得她 的允许 。他 把这件 事说得 可好了 ，他太 太还以 为她儿 了马上 
就能 当将军 ，因此 她当然 是愿意 让儿子 走的， 她认为 ，对她 儿子说 
来 ，这 是再合 适不过 的事。 但垦 ，大儿 于机灵 得很， 知道的 亊可多 
了， 别人根 本想不 到他会 知道那 么多事 ，因为 他老是 摆出一 副难以 
捉摸、 没精打 采的样 f , 仿佛 他什么 都没看 见似的 u 此时 ，他 故意在 
气他 弟弟， 他说： 

11 瘅 将来也 不过就 是跟在 我们那 个又疯 又野的 叔叔后 面当个 
小兵而 "已！ ” 

王大 的这个 儿子垦 个连杀 鸡宰鸭 都不敢 看的人 ，肠胃 娇嫩得 
很 ，儿 乎不能 吃肉， 听他哥 哥这么 一 说. 吓得小 知所措 。他不 敢相信 
这 是真的 ，那天 晚上， 他一夜 都没睡 ，也干 不成事 ，只 是在等 着父亲 
叫 他去 ，因此 ，父 亲一 说他就 跪下来 求父亲 可怜他 ，别 让他去 书兵。 

但是 ，王大 一见自 G 儿于跪 在那儿 求他， 反而十 分恼火 ，他是 
那种 知道自 G 有权 就要专 横跋扈 的人. 他一边 用脚跺 着砖地 ，一边 
大声 喊道： 

“ 你一定 要去！ 这个机 会多难 得呀！ 你堂兄 也要去 ，你 应该高 
高兴兴 地去！ 我年 轻时要 是有这 种机会 ，我会 高兴死 了。 可 是我却 
没 有这样 的机会 ，南方 是去了 ，什 么名 堂也没 干出来 .刚呆 了没多 
久 ，我 妈病了 ，我爹 就求我 赶紧回 来„ 我从来 就没有 想过要 不听我 
爹的话 ，想 都没 想过！ 我 根本就 没有机 会跟着 有地位 的沒叔 飞黄腾 
达！” 

说到 这儿， 王大忽 然长叹 -声， 因为他 忽然想 到要是 当初年 
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轻时 也有儿 子现在 这种机 会的话 .他现 在该多 了不起 ，他穿 上金光 
灿灿 的军装 ，骑上 高头大 马又该 是何等 的威风 凜凜！ 他想像 着将军 
该是什 么样的 ，总 觉得 自己身 材魁梧 ，很有 将军的 气派。 他 又叹了 
口气 .看着 这个瘦 小可怜 的儿了 ，然后 说道： 

“ 说真的 ，我真 希望能 送走一 个比你 更好的 儿子， 但是除 了你， 
別的 年纪都 不够， 你哥哥 又不能 离开家 ，他是 长子， 家里除 了我就 
得靠他 r ， 你弟弟 是驼背 ，冉下 边一个 又太小 r 。 你一 定得走 ，冉哭 
也 没有用 ，反正 你不走 也得走 =” 说 完之后 .他起 身急忙 走出去 .免 
得被儿 子纠缠 不休。 王二的 儿子却 完全不 是这个 样子。 他 是个嘻 
嘻哈哈 、大大 咧咧的 年轻人 .他三 岁时得 了天花 ，为了 救他， 他妈妈 
把 大拇指 捅到他 鼻子里 。从那 时起， 他就落 下了麻 子， 现在. 人人都 
不 叫他名 字而叫 他“麻 了-”， 甚至 他爹妈 也这么 叫他。 王- 把他叫 
去， 对他说 ：“把 你的衣 服汀成 个包袱 、明 天跟我 去南方 ，我 要把你 
送 给你那 个当兵 的叔叔 ，他听 了之后 ，高 兴得 跳跳蹦 瞒地跑 开了， 
他是最 I 欢看新 鲜事的 ，也最 爱向别 人吹自 己所见 到过的 东西。 

他妈 妈这时 正在厨 房门边 的小土 炉子旁 .搅着 锅里的 什么东 
丙 ，她 从来没 听到过 这件事 ^ 于是抬 起头来 ，大声 嚷道： 

“你花 钱到南 力去干 什么？ 

王二向 她解释 这件事 ，她一 边听一 边不停 地搅着 锅里的 东西， 
与 此同时 ，她 那双眼 睛一直 盯着正 在洗鸡 的一个 丫环. 生怕丫 环会 
偷偷地 拿走鸡 肝或是 未生出 来的鸣 蛋之类 的东西 ，因 此她 只听到 
r 丈夫的 最后几 句话： 

“ 这件事 是一粧 f 险的事 .我 不知 道他说 要栽培 我们儿 子到底 
是什 么意思 ，但 是生意 上还需 要人手 ，我们 只 有这- - 个儿子 是够岁 
数的， 再说， 我哥也 要送走 一个儿 下， 

听完 这几句 话之后 ，她 才把心 思放到 了这件 事上， 她说： 

“ 好吧 ，要是 我们家 儿子有 机会出 人头地 ，那么 我们一 定也得 
把 我们儿 子送去 ，要 不然， 我这一 辈子就 永远听 我嫂了 -吹她 那个当 
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英 雄的儿 子啦. 说真的 ，我们 这儿子 也应该 干出点 名堂的 ，个 子那 
么大 ，满脑 子又有 那么多 鬼点子 9 你说 得对， 店铺里 的事还 有别的 
孩子 哩！” 

第二天 ，王 二领 着两个 小伙子 出发了 ，他 们各自 都带着 自己的 
衣服 ，不过 王大的 儿子挺 讲究的 ，专门 弄了个 挺好的 猪皮皮 箱装衣 
艰， 由于哭 的缘故 ，他 的眼睛 红红的 ，他 还特意 留心着 ，看他 的男仆 
人 搬箱子 时姿势 对不对 ，免得 把里面 的书搞 得东倒 西歪的 。王 二的 
儿子- -本书 也没有 ，就 有几件 衣服， 用一大 块蓝棉 布的包 袱皮一 
裹，自 己挎着 ，边走 边跑， 看见点 新鲜事 就大声 赛嚷。 这时 正是春 
天 ，天 气很好 .城 里街上 摆满了 头茬上 市的新 鲜菜蔬 ，人人 都在那 
儿忙着 做买卖 。对 这小伙 子说来 ，今 年是个 好年, 今天是 个好天 ，他 
又是 第一次 远行去 南方， 早晨他 妈妈又 做了个 他最爰 吃的菜 ，因 
此 .他 心情特 别舒畅 《 王大的 儿子则 慢慢地 、一 声不吭 地跟在 后面， 
走路 都是一 板一眼 、规规 矩矩的 ，儿乎 从来不 看一眼 他那位 堂兄， 
只 是不时 用舌头 舔舔他 那似乎 很干的 嘴唇。 

王二 跟着两 个小伙 子走着 ，脑 子里却 在琢磨 着自己 的事情 ，他 
是向来 不留意 孩子们 的。他 们到了 域北边 上火车 的地方 ，王 二付了 
钱 ，他 们就上 车了. .王大 的儿子 这时感 到很难 为情. 因为他 权叔买 
的是最 便宜的 车票； 在王 二看来 ，两个 孩子能 有车坐 [3 经 够好的 
了。王 大的儿 子不得 不走进 这节全 是普通 老百姓 的车厢 ，车 厢里的 
人满嘴 大蒜味 ，身 上的衣 服又脏 又破， 王大的 儿子身 上穿着 上好的 
蓝绸 缎袍子 ，此 时却不 得不坐 在这群 人中间 。 可是 他也不 敢说什 
么 ，叔叔 脸上那 种不易 察觉的 轻蔑的 神情叫 他害怕 ，于 是他 坐到自 
己的 座位上 ，把书 箱放在 身边， 紧贴着 书棺坐 着一个 农民。 他可怜 
巴巴地 看着将 要与他 分手的 男仆人 ，还是 不敢说 什么。 

王二 和他儿 子看上 去倒好 -些. 因为早 上起来 时王二 穿了件 
布袍 ，他 觉得在 5 弟面前 最好别 穿得那 么阔气 ，免得 三弟以 为他多 
有钱似 的。 他儿子 长这么 人还没 穿过绸 缎袍了 ，他穿 的这件 布衣服 
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是他 妈妈亲 手缝的 ，乂宽 乂大. 免噚他 夭了个 f 之 ，舌穿 不下。 王」 
看了一 眼侄子 ，阴阳 悻气地 说道. • 

“出门 在外你 穿这么 好的衣 眼是不 行的。 你还是 把这件 绸构脱 
下来 ，裔好 放在箱 子里 ， 就穿 里面的 衣服得 了。 省 F 这 件-最 好的衣 
服吧】 .， 

他 慢子吞 吞吐吐 地 答 道;“ 可我 込有更 好的衣 服裡』 这 就是我 
在家 f : 时穿 的衣服 。”尽 管如此 ，他也 >、 敢不听 他叔叔 的话， 还是站 
起身来 按他叔 叔说的 ，把绸 袍脱了 t 

整 整一天 ，他 们坐 在大车 學_,£ '盯着 窗外 向后驰 去的 乡村和 
城镇. 一边看 -- 边 发议论 .而 他儿子 每看？ 1- 件 新鲜事 ，就 要大惊 
小 怪地喊 出卢来 < 火车每 到一站 T 他就 想尝# 小畈 卖的新 鲜糅点 是 
什 么味道 ，可 惜他爸 爸就是 不买。 王大的 儿子脸 色苍内 .神 情緬臃 
池坐 在那儿 ，由 T 车开得 fc 快 ，他有 点晕车 ，他 头靠在 猪皮皮 箝上. 
整 天 7、 龙一 句话 ，连 东西 都不想 吃。 

后来 ，他 n 又坐了 两天船 ，那 只船又 小又挤 ^ •最后 ，他 n 终于到 
达了王 老三所 在的那 个域市 . 一上 岸 ，王 二就雇 了两部 人力车 ，两 
t 孩子坐 _ -郐 ■他自 d 坐一部 。拉 两个孩 f 的 那个军 夫抱怨 说太沉 
r , 王二解 释说这 两个孩 子还小 .不算 大人， 再说其 中一个 因为有 
病比一 般的孩 子还瘦 ：讨了 & 天价 ，最 后答应 这辆车 稍微多 付些主 
钱 ，当 然比另 外再雇 一辆还 是 便宵 -点。 车夫总 算答应 r 。 车夫按 
王二 给的地 址找到 了地方 ，把 车停了 t 来。 玉一从 怀里掏 出一封 
信， 把信上 的地址 和门牌 卜_ 的地 址对了 _ -下 ，的 确没错 

干_ 二 这才迈 步走出 人力车 ，并 II 叫两个 小伙 子也 下车。 然后他 
又和车 夫讨了 一啐价 ，因 为这 地方井 不像他 们说的 那么远 ，最后 2 
是比原 先讲好 的价钱 少付了 点。他 抬着 笱子的 -火 ，叫 两个小 : 火 
F 抬另一 1-， 准备 走进一 扇两边 ■# 石獬 子的大 「 j , 

-这 的石獅 子旁站 着一个 当兵的 •他 大喊了 一声： 

“怎么 回事？ 宄们以 为这扇 N 你们 想进就 H ： 以 J ： 吗广屯 把枪从 
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肩上 取下来 ，把枪 托往地 上使劲 一砸. 他那副 凶神恶 煞的样 子把他 
们三& 吓呆了 ，王大 的儿子 吓得都 发抖了 ，就连 “麻子 〜-时 都不知 
如 何是好 r ， 因为他 从来没 有在离 枪这么 近的地 方站过 s 

王二急 忙从怀 中掏出 他三弟 的信让 那个当 兵的看 ，一边 5 对 
当兵 的说: 

B 我们就 是佶里 提到的 三个人 ，这 是我们 的证明 。” 

可 是这个 当兵的 不识字 ，丁是 屯叫另 一个当 兵的来 ，第 二个当 
兵的听 他们说 了一遍 ， 认真 地打量 了一番 ，然 后他把 信接过 去了， 
谁知 他也不 识字， 于是他 把信拿 到里面 去了。 过 了好大 一会儿 ，他 
出来 用大拇 指朝里 一指* 说道： 

“没错 一 他们 是连长 的亲戚 .让他 们进来 吧！” 

于是 ，他 们重妖 抬起箝 -了. 经过石 拥子进 了大门 ，+ 过那个 扛 
枪 的士兵 一直看 着他们 .仿佛 很不情 愿放他 们进去 ，乂 仿佛 依然很 
怀疑 他们似 时^ 他 n 跟着 另一个 丄兵, 穿过了 丨几 个院子 ，每 个院 
子里 都有好 多士兵 在那儿 闲呆着 ，有的 在吃喝 .有的 脱光了 衣服在 
太阳 底下捉 衣琚里 的虱子 ， 有的在 那儿呼 呼大睡 ，最 后他们 sc 了最 
里面 的一院 房子， 中间一 间房间 里坐着 王虎。 他坐 在桌边 等他们 * 
身上 穿的是 深色的 制服， 料了似 乎是进 u 货 ，纽扣 是铜的 .每 粒纽 
扣上 都有一 个符号 ，是冲 ! 玉出来 的。 

看 到他的 亲戚走 进来时 ，他 赶忙站 起身来 ，大声 地叫一 旁伺候 
的 土 兵去 拿酒肉 上夹。 他向二 哥鞠躬 ，王 二也向 他鞠躬 ，井 且叫两 
个侄 子向叔 叔鞠躬 。然 后他们 依照 辈分的 爾序各 自就座 .王 二坐在 
最上席 ，其次 是王老 H ， 两个孩 子笙在 牲们的 下手< 用 人端来 TM ， 
为大 家斟酒 ，斟完 酒之后 ，王虎 看了看 W 个侄子 ，突 然粗里 粗气地 
说道： 

“这 个小子 满睑红 扑扑的 * 身体倒 是够结 实的， 就是不 知道他 
的 麻脸后 边到底 有几分 聪明劲 ，看 上去怎 么像个 小丑。 二哥 ，我希 
望他 7 是个 小丑 ，囡为 我不喜 欢有太 多的笑 声。 他是 你儿子 
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吧？ _ 一_ 从他 身）: 我看得 到他妈 妈的一 点影子 ^ 至 7 ■说 这一个 
-一 我大哥 难道就 这两下 子？” 

他说这 话时, 那个面 色苍白 的小伙 了-把 头垂得 更低， h 嘴唇都 
冒出冷 汗了， 他悄悄 地仲于 擦了擦 ，在整 个过* § 中， 他的头 始终是 
低着的 。 王虎 继续仔 仔细细 地打童 他们俩 ，目 光阴沉 .连一 向挺不 
在 乎的“ 麻子” 都被看 得发毛 ，不 知眼睛 朝哪儿 看为好 .因此 ，他一 
会看 看这里 ，一 会看看 那里， ■-会 动动脚 ，一会 咬咬手 指甲。 王二略 
感 歉疚地 说道： 

“三弟 ，这两 个孩于 的确不 行=我 们拿不 出更合 适的人 ，觉 得太 
有负 你的一 番美意 < ■大野 家的老 大要在 家里顶 门立户 ，老三 又是个 
驼背 ，我家 的麻了 是大儿 T ， 他 弟弟又 太小。 这两个 眼下看 来就算 
是最 强的了 

既已 看清楚 他的两 位侄了 是何等 样子， 王虎便 叫一士 兵将他 
们 俩带到 边上一 间房去 ，在 那儿吃 肉喝酒 ，并 且说， 不叫他 们就不 
要 再来了 ^那 丄-英 准备领 他们走 ，可 是王 大的儿 子回头 可怜巴 R 地 
看着 他叔叔 ，王虎 见他犹 豫不定 的样子 ，便 问道： 

“ 你怎么 还不走 呢？” 

这孩子 细声细 气地答 道：“ 我能不 能带走 我的箱 了？” 

王虎扫 了一眼 ，见到 r 门边那 个挺不 错的猪 皮皮箱 ，然后 ，他 
带着轻 蔑的语 气说： 

“ 拿上吧 .不过 ，以后 这皮箱 对你也 没什么 用处了 ，因为 你得脱 
下袍子 ，穿 上士兵 们穿的 制服。 穿着绸 袍是没 法打仗 的！” 

听完这 话* 王大 的儿子 吓得面 如土色 ，一声 不吭地 走了。 房间 
里只剰 下王— 和王老 三弟兄 俩。 

王老三 好半天 没说话 ，他 这个人 向来不 会为了 札节起 见去主 
动找 话题的 ，最后 还是王 二开口 问道： 

“你 在想什 么呢？ 是 关于这 两个孩 于的事 吗？” 

王虎慢 慢地说 道，“ 不是的 ，我 想的是 ，大 多数我 这个岁 数的人 
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都有了 自己的 孩子， 而且都 长大成 人了。 看到 这光景 ，谁都 会感到 
舒 心的， 

1 这有 什么* 你要是 早点结 婚现在 也有孩 子了， 王二衡 笑着答 
道 ，不过 ，这么 长时间 我们都 不知你 在哪儿 ，爹 也不 知道， 3 此也 
没法为 你娶媳 妇= 大哥和 我都慝 意为你 操办这 件事. 你娶亲 要花的 
钱我们 也有， 

但是 ，王虎 坚决地 反对这 种想法 ，他说 ： 

“ 不必了 ，你 们或 许觉 得奇怪 .但我 的确对 女人毫 无兴趣 。 说来 
也怪 ，我珏 从来没 见过一 个 女人 ”他突 然顿住 ，因 为… 个用人 
端着肉 进来了 ，弟 兄俩再 也没说 什么话 

他们吃 完之后 ，用人 便撤走 了桌上 的碗碟 ，送 上来茶 A . 王二 
准备问 问 王老 M 底 汀算用 他的裉 子和这 两个年 轻人去 千 什么， 
不过 te ]、 知如 K 开头 为好- 他还 没想好 用忏么 方法提 :可 的时候 ，王 
虎却突 然说： 

“ 我们是 亲兄弟 ，相互 埋解。 我 全靠你 r 
王 一-喝 了口荼 ，然巨 小心 谨慎* 说： 

“既 然我们 是兄弟 .你 3 然可以 依靠我 ，不 过我想 r 解 一下你 
的计划 是什么 ，才 好知道 究竟能 为你做 点什么 

王虎将 身了向 前一倾 .踉王 老-耳 语起来 •他的 话说得 很袂， 
他呼 出的气 像一 股热 k 吹逬 了 王二的 耳朵： 

“ 我周围 全是忠 于我 的人 .有- 百多人 ，他们 全郎讨 厌那个 t 
司令！ 我也 讨厌他 < 我向往 家乡的 十_地 ■我真 不想看 到那些 矮个子 
的南 方人. 是的 ，我有 的是忠 于我的 人， 只要 我一声 令下. 他们便 
会 在深夜 跟着我 杀出去 。我们 要打到 有崇山 梭岭的 北方去 ，要 是老 
司令来 追我们 .不等 他和我 们交战 ，我 c 就已到 了好远 好远的 北力 
了 ，或许 他也不 会去追 我们一 一他年 纪太大 ，又整 天吃喝 、玩 女人， 
而 且在我 百 多人中 有许多 ji 原 先他手 下最好 、最 强的人 .当然 
不 是那些 南方人 ，而是 我们更 厉害、 更勇敢 的北方 人！” 
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王 二一句 是个身 材矮小 ，文质 彬彬的 生意人 .当然 ，什 么地方 
在 打仗了 ，他 也知道 ，但 他和打 仗从来 没有任 何关系 .只 有一次 r 他 
父亲的 家里曾 经留革 命军住 过几宿 f 他根本 闹不清 仗是怎 么开始 
打 起来的 ，他只 知道打 仗的地 方若离 得太近 ，锒价 就上涨 ，离 得远 
一点 ，粮价 又会下 跌= 他 从来没 有和战 争离得 这么近 ，这个 仗韩打 
到他自 己家里 来了！ 他那 小嘴、 小眼睛 似乎都 变大了 ，他也 对三虎 
耳语道 ，那 么我 这么个 文质彬 彬的人 ， 能在 这里面 帮什么 忙吗？ ’’ 
“这 个！” 他说道 ，此时 他的耳 语已 经像在 铁板上 打铁那 么太声 
了，“ 我必须 要有许 多银子 ，我自 己的全 部银子 ，加上 我再间 你借些 
银子 ，利 息尽量 低一点 ，到 我混出 名堂了 就还你 /' 

“可 是拿什 么做担 保呢？ ”王二 屏住气 问道。 

“这 介！” 王虎又 来这么 一句， 我莆要 多少你 兢借给 我多少 .地 
里 能收来 多少体 就借给 我多少 ，直 到我召 集起一 支大军 ，到 北边我 
们 那块地 方去? 昆出 点名堂 * 我要成 为整个 领地的 主 人！ 然后 ，我利 
我 的领地 要不断 地扩大 ，隨 着我打 的毎一 次胜仗 ，我 会越来 越了不 
起_ 直到 _ _ ” 

“直到 什么？ ”池 问道. 

王 虎突然 站起来 。“直 到整个 1 家 没有一 > 人比我 吏伟大 ：”他 
: 兑道 ，此时 ，他 的耳语 已羟像 大喊大 叫一般 。 

“那么 你到底 要当什 么？” 惊奇地 问道。 

“ 我想当 什么就 当什么 r 王虎大 声说道 。他 那粗 黒的盾 毛突然 
向 1: 一扬 ，并 用手掌 猛击一 F 桌子 ，王二 听到啪 的一声 ，吓了 一跳， 
搿人 相互对 视了- 阵子。 

王二 从来没 听到过 这样的 奇谈 怪论. 他 可不是 个想入 非非的 
人 ，他 最大的 梦想也 X 过是晚 上坐在 账本旁 ，3 顾一 下当年 卖了多 
少 ，盘 算-下 下一年 应该用 什么 保险 的方法 扩大自 己的买 ft 。 王二 
瞪 眼看着 他弟弟 ，他弟 弟又髙 又大又 啤，- 对 眼珠闪 闪发光 ，像老 
虎的眼 睛一祥 ，两道 黑眉像 小旗似 的< 他这么 一瞪眼 .把王 二吓得 
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够呛 ，不 敢说什 么顶撞 他的话 a 王 虎那对 眼睛实 在厉害 . X 二的心 
缩成 一团， 明显地 感到了 他弟弟 的力量 。然而 ，他 依然十 分谨慎 ，依 
然忘不 了他那 习掼性 的谨慎 ，于是 .他 干咳一 声之后 .轻 声说道 ： 
“不过 ，这 一切 ，于我 ，于我 们究竟 有什么 关系？ 如果我 们借银 
子给你 .究 竟有 什么可 做担保 呢？” 

王虎把 目光移 到他二 哥身上 ，然 后口气 威严地 答道： 

“你 以为 我飞黄 腾达之 后会忘 本吗？ 难道你 n 不是我 的亲兄 
弟> 你们 的儿子 不是我 的亲侄 子吗？ 有哪一 个军阀 在自己 青云直 上 
的 时候不 提拔他 家族里 的人？ 对 你说来 ，难道 有个当 国君的 弟弟是 
件无 所谓的 事吗/ 

当王虎 盯着王 二的眼 睛， 王二似 乎突然 之间有 点相信 他三弟 
的话了 ，尽 管不是 很情愿 m 相信 这番话 ，因为 他还从 夫听到 过这等 
奇谈怪 论《 他 理智地 说道： 

‘‘ 至少属 于你的 那一份 ，我一 定给你 ，爿外 ，能借 你多少 我也尽 
量借 . K 要你真 能像你 说的那 样步步 高升。 事实上 ，好 多人 以为自 
己能步 步高升 ■但 是并不 是人人 都能步 步高户 ，这是 毫无疑 问的/ 
王虎 的眼隋 里突然 S 出火来 ，他坐 F 来抿紧 了嘴唇 ，然 后说： 

“ 我明臼 ，你 很谨慎 小心啊 r 

他的 n 气又冷 又硬， 王二听 r 之后 不免有 点害怕 ，丁是 为自己 
辩 解道： 

‘ ‘可是 ，我 有家， 有那么 多小孩 ，而且 孩子他 妈岁数 还不大 ，她 
还 要生养 ，这 一切全 靠我来 照看。 你还 没结婚 ，你不 知道养 那么一 
大家 人是什 么滋味 ，吃的 、穿 的又年 年涨价 r 
王虎转 过身去 ，仿 佛淺 不经心 m 说道 

“我 的萌不 知道， 不过你 听着！ 每 个月我 要派一 个亲信 去你那 
儿 ，他是 个豁嘴 ，你 一见就 知道了 。 他能 拿得动 多少银 _ 了-你 就给他 
多少 银子。 我 的地尽 快卖掉 ，尽可 能卖个 好价钱 ，因 为我今 后一个 
月要有 一千两 银子才 行！” 
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u —千两 r 王二刃 为吃惊 ，嗓音 s 变了， 两只眼 睛也呆 r。 “町 
阼怎么 花得了 这么多 银子呀 r 

“我这 儿有一 n 来 个士兵 ，要吃 、要穿 、要 买枪支 弹药。 要是不 
能很快 地浮虏 •一枇 军队， 要想扩 大军队 ，就一 定得汔 钱买枪 买炮/ 
王虎 --U 气说 卜乘。 他 突然来 火了。 “你不 该问这 可那！ ’’ 他 大声吼 
道 ，又 拍了一 下桌子 = “ 我知道 我应该 干什么 ，在 我飞拔 腾达 、称霸 
一 方之前 ，我必 须得有 银子！ 等幻# 了一 块地盘 ，如 果愿意 ，我 可以 
往税 <■ 但 是现在 ，我必 须有镑 r。 坫在 我一边 ，到 时少不 广奖赏 你。 
不站在 我一边 ，我 只当没 有你这 个亲哥 哥！” 

说 勗后几 句话时 ，王虎 把头伸 到脔王 ■相 近的地 力 。看 到浓黑 
眉毛 y 那双 内 狠的 be 睛 ，王 二急 吟缩 回觭袋 ，咳晡 了一声 ，说 道： 
“哎 ，我刍 然站在 你一边 Lf ! 我是你 哥酐嘛 〖 可是 ，亦 什么时 候才开 
始行动 呢？” 

“你 什么 时候坷 以卖掉 我那块 地呢？ ”王虎 N 道。 

“马上 就要过 麦秋了 。”王 一慢 吞吞地 答道， 一边答 边思考 
着、 犹豫着 ，因 为力才 听到的 ■■切 已把 他搞得 头晕目 眩了， 

1 ■这 么说 v 人们 手里很 快就有 钱了， ’’ 王虎说 ，在 稻子种 下去之 
前 .你可 W 卖掉一 些地. 没问題 /’ 

这话的 确不假 ，王 二闪 为害怕 ，也 根本不 敢反对 他这位 脾气古 
怪的弟 弟〜他 明白这 件事好 歹得想 办法办 了才行 D 于是 ，他 站起身 
乘说 道： 

4 ‘如 果事情 这么急 的话， 我樽马 上回去 ，看看 我能干 点什么 ，因 
为麦秋 收来的 那点钱 一会儿 花完了 ，人 们又觉 得自己 没钱了 ，于是 
又 开始忙 乎地里 坤的那 点东西 r, 想 叫他们 花钱买 太多的 地就不 
太 可能了 /’ 

三二一 刻也不 想多呆 ，这 个地 方到处 是恶猴 狠的人 ，到 处是枪 
炮， 他 想马上 离开这 个地方 。 他 只到两 & 小伙 子的隔 壁房间 去看了 
看， 他 们俩坐 在一张 士凳上 ，前 面是一 张没丄 油漆的 方桌， 桌上放 
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着吃 的东西 ，也就 是王虎 刚才请 他一哥 所吃剩 r 的肉 ，给孩 子们吃 
吃也 就够不 错了。 王二的 儿了一 个劲往 嘴里塞 ，吃得 挺来劲 儿的。 
不过 ，王 大的儿 子 一向讲 究得很 ，当然 不习惯 吃这种 别人吃 剩卜来 
的东西 .他坐 在那儿 ，用 筷子稍 稍拨一 点米饭 吃吃， 根木不 去动那 
些 别人吃 剩的肉 。 王二忽 然感到 很不舍 得离开 这两个 孩子， 尤其是 
自己的 孩子。 有 一刹那 ，他忽 然产生 了疑问 ，究 竟该 不该把 自己孩 
子 带到此 地来， m 是 ，这 事己经 开姶了 ，他没 法再退 回去了 ，于 是， 
他只 说道： 

“我 回去了 ，我 唯一要 交代你 们俩的 就是听 h 叔的话 ，从 现在 
开始 ，你们 就是他 的人了 ，他 这个 人很凶 ，又没 射心， 你们出 了错， 
他 决不会 原谅的 。不过 ，假 如你们 听话， 他说什 么你们 下 什么 ，那么 
你们 有朝一 日会被 提拔上 去的。 你们三 叔的命 运是写 定了的 。’’ 

然后 ，他 急忙转 身走了 D 他 控制不 住自己 的感情 ，他没 想到同 
自己 儿子分 手是那 么不好 受的事 ，为了 宽宽自 己的心 ，他自 言自语 
道： 

“好了 ，不 见得毎 个小伙 子都有 这种机 会的， 既然是 个机会 ，总 
是个好 机会。 他 总不至 于当个 小兵的 ，只 要这事 办成了 ，好 歹得他 
个什 幺官儿 当当， 

他决心 好好干 ，为 了成功 ，尽力 去干； 至少看 在儿子 的分上 ，他 
是 一定要 全力以 赴的。 

王大的 儿子一 见他二 叔要走 ，就 开始 大声哭 起来， 王 一. 一听哭 
声走得 更快了 。但哭 声像是 在追他 似的* 他很 快地跑 到有石 狮子的 
大门 口那儿 ，总 算再听 不到哭 声了。 
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竟然干 起这种 行当了 ，要不 是王龙 的魂灵 远在千 黾之外 ，他非 
气得 从坟墓 里跳出 来不可 。 王龙一 辈于 最恨的 就是打 仗和当 兵的， 
现在 居然把 他那好 端端的 土地拿 去卖掉 ，居 然拿这 个钱去 支持老 
= 打仗； 可是 ，工龙 照旧睡 在那儿 ，而且 根本不 会醒来 ，没 有 人能挡 
得住 王龙的 儿子们 正在千 的事情 ，只 有一个 人例外 ，就 是梨花 。她 
一直不 晓得他 们在干 些什么 .两个 大儿子 都怕她 ，闶 为她对 王龙最 
忠 心耿耿 ，因此 ，什么 亊都瞒 着她。 

王 二回到 家之后 便约他 Bj •哥到 荼馆去 ，在 那儿可 以安 安静静 
地边喝 边谈。 不过， 这一次 王二挑 了个十 分僻静 的角落 ，两 边的墙 
上 既没门 也没窗 ，坐在 那儿， 有谁走 过来他 们部能 看到。 他 们把脑 
袋凑在 一起， 轻轻地 嘀咕着 ，还小 时用点 暗语和 黑话。 JI 二 跟他哥 
哥讲 了王虎 的计划 .0 到自 己家重 新过起 从前的 普通牛 活之后 .王 
-越 来越感 到三弟 的那套 计划像 一场梦 ，一场 黄粱美 梦。 可是 ，王 
大 一边听 一边就 迷住了 ，觉得 这件事 很美妙 ，又 井不 难做， 随着 汁 
划一步 歩摊开 ，王大 这个身 材硕大 .头 脑幼椎 的家伙 便越来 越澈动 
起来 ，闪为 他看到 G d 升到了 想都不 敢想的 高位一 国君 之兄！ 他 
这个人 没有多 少文化 ，智 力平平 ，而且 是个爱 看戏的 人= 在 他看过 
的 许许多 多戏里 ，讲 的都是 占代英 雄伟人 的事迹 ，这 些人起 先不过 
是普普 通通的 老百姓 ，后来 因为武 艺高强 、计 谋超群 ，终于 建立了 
Q 己的 王朝。 他看到 Q C 是 这种人 的哥哥 ，而 且还是 大哥. 他的眼 
睛放 出光来 D 他月沙 哑的嗓 子低芦 说道： 



赛 珍珠作 品选集 


“我一 直说我 们三弟 跟别的 小伙不 一样！ 当初就 是我求 咱爹不 
叫他 下地， 让他完 全和别 的地主 家的孩 子一样 为他专 门请了 先生， 
教他懂 得各种 事情。 我三弟 决不会 忘记他 大哥为 他做过 的事情 ，也 
不 会忘记 ，如果 不是因 为我的 话》 他照样 在咱爹 的地里 3 乡下人 
他自 鸣得意 地朝下 看了看 ，在肚 子上 摸了摸 ，把 身上穿 的紫色 
绸袍 整整平 .他想 到了他 二儿子 以及他 全家将 会步步 高升， 他自己 
町能 被封为 王爷， 他弟弟 要是当 了国君 ，那 他毫无 疑问要 成为亲 
王 。在他 读过的 书里以 及他在 戏院里 看的那 苎戏里 ，有 许许 多多这 
一类的 故事。 王二清 醒之后 ，越来 越半信 半疑了 ，说 真的 ，老 三的那 
套冒 险计划 与这座 宁静的 小域实 在是相 去甚远 。不过 ，当他 看到他 
大哥 为将来 的憧憬 而想入 非非的 时候. 他又不 免产生 嫉妒的 心理， 
他的 那种連 慎使他 变得贪 得无厌 ，他 暗自思 忖道： 

“我 一定得 非常小 心才是 ，力 ■― 老三的 梦想倒 真实现 了呢？ 万 
… 他的梦 想成功 ，哪怕 只成功 f 十分 之一 呢？ 我一定 要准备 好分享 
他 的成功 ，因此 ，决 不能过 早抽身 不干 ，接 着他 大声说 道：“ 话是不 
错 ，不过 ，是我 为他筹 划银子 ，没 有我 ，他什 么也干 不成。 在 他飞黄 
腾达 之前， 他…定 要有大 笔的钱 ，他上 哪儿去 弄那么 多钱， 我也不 
知道 t 我毕竞 只是个 小富翁 而已， 和那些 大阔佬 几乎是 +能 比的。 
头几个 月的钱 我可以 靠卖他 的那份 地搞到 ，接 下来， 你和我 再卖棹 
些我 们的地 。但是 ，如 果到 那时候 ，他还 上不去 ，那 我们 怎么办 呢？" 
‘‘ 我会帮 他的- •我会 帮他的 _ 一 ”王大 急匆匆 地答道 ，此时 
此刻 ，他简 直不能 想像有 谁能比 他更多 地帮助 他三弟 》 

这两个 人急忙 站起来 ，王二 说道： 

“让 我们再 到地里 去看看 ，这次 我们真 要卖地 了！” 

和上 次一样 ，这一 次当他 们走到 地里时 ，他 们又 不约而 同地想 
起了 梨花， 他们没 有走近 那座土 房子。 他们 从城门 U 雇了 两头毛 
驴 ，骑 上毛驴 沿着田 间的小 路走， 毛驴的 主人是 年轻的 小伙子 ，跟 
在毛驴 后面跑 ，边 跑边抽 打栉吆 喝毛驴 ，催它 们快跑 。他 们往 北走， 
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远 远地离 开了那 座土房 F 和那片 地。: £ 二骑 的那头 驴跑得 还不賴 _ 
王大 骑的那 头驴实 在吃不 消王大 那块头 f 它的细 陡 晃晃悠 悠直打 
颤< ■王大 越 长越胖 ，别 刚四十 五岁， 他的腰 已经又 袒又圓 ，脸 頰上的 
肉 厚得都 垂下来 ，像臀 部的肉 似的， 看他这 副样子 ，再 过十年 ，他准 
会成 力镇上 《 乡里 齡闻名 的大胖 这 样一来 ，他们 有时不 得不停 
下来 ，等 一等王 大骑的 那头驴 ，不过 ，总 的来说 ，两头 驴跑得 还是够 
不错的 。这 一天， 他们把 在上次 标好要 卖的地 上千活 的佃户 全部见 
了 一遍. 王二问 1 每个 人是否 想买他 iF 在种的 这块地 ，妇果 要实， 
抒算 几时买 ，多久 能付钱 D 

既然 王虎需 要银子 ，他 们決定 把最大 的_ •块 地给他 。这 块地离 
城 最远. 种这块 地的是 -个为 人善良 ，勤恳 的农民 .很 早就 幵始在 
王龙 的土地 h 辛勤 耕耘了 n 他后来 娶了一 个丫环 他老婆 是个健 
壮 、喊实 ，咋 咋呼呼 的女人 ，她 怀孩了 还照样 干活， 乒且逼 她丈夫 
拼命 下活^ 池 n 的小 h 子越过 越兴旺 .稆 e 龙的 地也越 租越多 ，直 
到后来 m 了好几 十亩地 ，并雇 r 几个 人帮他 种地。 不过 ■他 们自 £ 
也照样 下地柠 e . 他们这 -对夫 妇是很 « 得勘 俭节 约的- 

这 -天. 王家的 两兄 弟专门 夹找 这个人 ，王大 浼道： 

“我 们的地 多的是 ，我们 盖要银 子摘点 别 的买卖 ，要是 你想买 
你 种的这 几块地 ，那太 好了. 我们卖 给你， 

这 个农民 眼睛瞪 得老圆 ，跟 牛眼睛 似的， 嘴巴张 得名大 ，说话 
时舌头 总是舔 着矛齿 ，发 出含混 不清的 嘶嘶戸 *他 没法控 制 44 — 
向就 是这捽 讲话的 T 

" 我没有 想到你 们家那 么快就 打算卖 地了， 想当柢 你们 爹对地 
抓 得多紧 呀！” 

t 大把 啤往下 龙 U 郎 重其事 地说： 

“就是 S 为他 太喜欢 地了， 他哈我 们甩下 了一个 好重好 重的包 
袱、 他的两 个小老 婆要我 们养活 ，其实 她们俩 谁都不 是我们 的亲生 
结亲 *大 的那 个爱 吃爱喝 ，乂 爱打牌 ■人乂 不精明 ，仃牌 经常榷 。她 
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里的 钱来得 慢不说 s 还得看 老天爷 高兴不 高兴。 我 f ] 这种家 ，花钱 
总得出 手大方 一点， 如果把 家搞栺 2 穷 乂寒酸 ，搞褐 不及老 人家在 
世时 那样有 排场， 那又显 得太不 体面了 。 为了 维持这 个家， 我们不 
得 不卖掉 点地， 

当他大 哥在那 几滔滔 不绝地 讲话时 ，王二 在一# 埜立 不安 ，又 
是咳嗽 ，又是 皱眉头 ，吔 觉得他 大哥简 直只比 傻瓜强 一点. 因为如 
果 让人看 it ) 你 急于碑 货物推 销出去 ，那 么价格 自然要 往下跌 J 也赶 
紧 接过话 头说： 

“不过 ，有好 多人都 在问我 们 的地， 想买哩 ，因为 谁都知 道在我 
父亲 买下的 地当中 ，这 几块可 以算这 一带最 棒的了 。要是 你不想 K 
你 租的地 ，早 点告 诉我们 ，有好 些人还 等着呢 

这位牙 齿往外 龅的农 民根喜 欢他和 的这片 地 3 每一 寸土地 ，狒 
块地 在哪儿 .唧块 地有坡 f 为了确 保丰收 应诙在 哪儿挖 条水渠 ，他 
都一 清二楚 ( .他往 地里上 了小少 好肥料 ，不 单是他 自己家 人与牲 r 
的粪便 ，他还 背起粪 桶大老 远地跑 到城里 去拾粪 .为 了拾粪 他经常 
一 大清早 就起身 。想 想他自 己所背 过的那 些臭粪 ，想 想自己 在这块 
地里 所下的 功夫. 他总觉 得要是 就这样 轻易地 祀这块 地让给 別人， 
那可实 在太糟 糕了， 于是， 他吞吞 吐吐 地说： 

“嗯 ，原先 我倒没 想到马 上就买 这块地 ，我 盘算 着兴许 这块地 
要到 我儿子 成家立 业时才 s 往外 卖哩 。不过 ，要 是你 们打算 马上就 
卖， 那我得 想一想 ，明天 再告诉 你们我 的想法 。那么 ，你 们打 算卖什 
么价 呢？” 

弟兄俩 相互看 了一眼 ，王二 抢在他 哥之前 开了腔 ，因为 他怕他 
哥把价 报得太 坻了： 

“ 价钱是 公道的 ，一亩 地 五十两 银子， 

对于 离城这 么远的 地说来 ，这个 价钱是 够高的 ，肯 定卖 不到这 
个价钱 ，双方 心里也 耜明白 .不 过总算 有了个 讨价还 价的起 点罢. 
然后这 位农民 答道： 
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儿子 


“这个 价我可 付不起 ，像 我这 么穷哪 付得起 这个价 ，7 过述是 
容我 想一想 ，明 天再答 复你们 吧 /’ 

王大 急于想 成交， 于是性 又加了 一句： 

“稍微 多点少 点问题 也不人 哧！” 

王二狠 狠地瞪 了他一 眼， 并拉 了拉他 的袖子 ，生 怕他再 说蠢 
话 ，接着 就领他 走了。 那个农 民在他 们身后 喊道： 

"明天 想好了 我会来 的。” 

话是 这么说 ，其 实他的 意思是 非得和 老婆商 量不可 ，不 过要一 
个男 子汉承 认自己 把老婆 的话挺 当回事 ，那未 免太丢 人了， 于是力 
了给自 己留点 r 子 .他 只好那 样说。 

当 天晚上 ，他 和老婆 说了这 件事， 第二天 他就到 城里那 两兄弟 
住的 地方去 找他们 ，他在 那儿和 他们争 争吵吵 .讨 价还价 ，就像 3 
年王 龙买这 些地时 那样。 那时 ，王 龙为了 买这家 的地也 是费尽 □ 
舌 ，现在 ，这 家人家 的房了 已经荡 然无存 ，只 乘下了 -堆 破砖烂 瓦。 
他们 最后总 算讲定 了价钱 ，比 原先王 二的要 价氓二 .分 之一， 这个价 
格还 算公道 ，那个 农民很 乐意山 这个价 ，因 为这个 价正好 柙 他老婆 
w 的一样 ，他老 婆曾经 交代他 ，实 在降不 下价来 ，就 可以按 这个俨 
买下。 这块地 的买卖 就这样 成交了 ，这 个农民 问道： 

“钱 怎么付 ，是付 银子， 还是付 粮食？ ’’ 

王二立 即答道 ：“一 半付银 子， 另一半 付粮食 。” 

王二 是这样 想的： 有了稂 食还可 以倒卖 一两次 .再闹 出点钱 
来 v 而且这 也不算 揩他哥 哥的油 ，因 为他毕 竟花了 气力去 捣腾粮 
食， 从中得 点利润 也是理 所当然 的事。 谁知那 个农民 却说： 

“我可 凑不齐 那么多 银子。 我先付 三分之 一的银 子和三 分之一 
的袪食 ，剩 下的 等明年 过完钬 再给你 锒食， 

王 大一本 正经地 转了一 下眼珠 ，然 后说： 

“可 是你知 道明年 天气怎 么样？ 能下多 少雨？ 我 们怎么 知道明 
年到底 能不能 得到你 的粮食 呢？” 
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这个农 民低声 下气地 站在他 的地主 一一 两位域 里人- 一面 
前 ，未 曾开口 先咂了 一下嘴 ，然后 耐心地 答道： 

“我 们种地 全靠老 天保佑 ，你 要是怕 不保险 ，最 好还是 把地收 
回去， 

最 后还是 按农民 说的办 法定了 ，第 三天， 农 民带来 了银子 ，他 
不是一 下子把 银子掏 出来的 ，他分 了三次 把银子 从怀里 掏出来 ，每 
包银 子都用 蓝布裹 着的。 毎次 掏银亍 ，他 的动作 都很慢 ，脸 上露出 
痛苦 的表情 t 很艰 难地把 银子搁 到桌上 ，仿佛 很伤心 似的。 他的确 
心 疼得很 ，这 些银子 凝聚了 他多少 年的心 血和汗 水啊！ 为凑 够这笔 
银子 ，他东 抠一点 ，西 抠一点 ，东借 点》 西借点 ，乎时 要不是 精打细 
算 、省 吃俭用 ，根 本凑不 足这笔 银子。 

可是， 在王家 这弟兄 俩眼里 ，除 r 银 f 什 么也看 不到。 他们在 
收据上 盖了印 ，那 个农民 叹了口 气离开 了他们 。王大 带着轻 蔑的口 
气说： 

“嗨 ，这 帮乡下 人总是 这副样 _了 ，总 说他们 日子过 得多苦 ，挣得 
多么少 。可 是我们 谁想像 不出他 是怎样 在挣银 子呀？ 我敢说 ，他挣 
这 点银子 根本不 是什么 费劲的 事情！ 他们能 从地里 这么一 大笔一 
大笔地 敛银子 ，以 后非 好好地 敲他们 一下不 可！” 

说 完之后 ，他 捋起袖 子， 搓搓 那双白 嫩的手 ，捧 起银子 再让银 
子从指 头缝中 流下去 ，他 那手指 头很胖 ，而且 像女人 的指头 …样， 
毎个关 节那儿 还有个 小窝窝 。王 二收起 了银？ f 王大 挺+情 愿地看 
着他收 ，王 二又快 又熟练 地把银 子又点 了一遍 ，尽管 早已点 得清清 
楚楚了 。他 像店员 那样干 净利落 地把银 子分成 十两一 包用纸 封好。 
王 大很不 情愿地 看着老 二把银 子一包 包封好 ，最后 他带着 期望的 
口气 问道： ■ 

“我 们用得 着把银 子都给 老三送 去吗 ？ w 
‘‘要 送去， ’’ 王 二冷冷 地答道 ，他也 看出了 他大哥 的那副 馋相。 
“我们 一 定要 马上给 他送去 .不然 他的事 就要吹 。另外 ，我还 得尽快 
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把粮 食卖了 ，准备 好银子 等他派 人来取 

可是老 二并没 有告诉 他大哥 ，他打 算把锒 食捣腾 一两次 ，这 S 
商人们 的把戏 ，王大 是一窍 不逋 ，于是 他只能 坐在那 儿叹气 .眼睁 
睁地看 着银子 流走。 他二 弟走后 ，他在 那儿坠 r 一会凡 .感 到很难 
过 ，感到 自己穷 得豫道 了别人 抢动似 的. 

契花对 这一切 是一无 所知。 王二这 家伙比 谁都精 ，他该 任何事 
都 从不向 人透露 ，即便 是给梨 花捎去 她的生 活费时 * 他也不 句她露 
—句话 .根据 王虎留 下的话 ，老一 -必须 每月给 梨花送 去二十 五两银 
子 ，她第 …次接 到这笔 银于时 .售轻 声 地说： 

“怎么 多出来 五两呢 ，我记 得应该 只有二 十两呀 ， 要不 是老爷 
留下的 这苦命 的孩子 ，我 连二十 两也用 不了。 这五 两我可 没听说 
过 


王二回 答道： 

“拿 着吧， 我三弟 说了要 你收下 ，这是 他那份 里面的 / 

梨 花听幻 这话* 马上 点出五 两银于 .把银 子推到 一边， 手麵颤 
悠悠的 、好 僳害怕 被银子 烫着似 的， to 说： 

“ 我不要 这个钱 -一 狳 了我该 得的这 份之外 ，我 什么都 不要广 
起先 ，王 二还想 硬是要 杜收下 ，但是 ，接 着他想 到借钱 给他三 
弟去闯 天下对 他说来 是多大 的一种 K 险 ，想到 了他自 己辛# 苦苦 
来回 奔走却 没得到 任何 报酬， 他 也想到 了二 弟闯天 下的事 指可能 
失败。 想到了 这一切 之后， 他抓起 了梨花 放在桌 上的银 子， 小心翼 
翼地放 到怀里 ，然 后用 他细小 、平静 的声音 说道： 

“好吧 ，这 样也好 ，既然 老夫人 已经拿 7 那 么多了 ，你少 拿点也 
行， 我去暇 三弟说 /’ 

看到了 梨花这 副脾气 ，他最 终忍住 了没说 ，连她 住的这 房子也 
是 属于老 三约， a 为她 陪着该 丫头住 在这儿 ，对 她们都 有奸处 .他 
走了 ，从 此再没 跟梨花 多说过 什么话 ，而 梨花除 r 偶然 有事 去域里 
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也 们见匕 一两次 面之外 ，也没 再到城 里去见 过王家 的人。 有时 • 
多半是 两个季 节交错 之际， 她倒是 见到过 王大. 春天 v 王大 来给佃 
户 <_n 称种子 ，当然 ，实 际上 他不过 是高高 地往那 儿一站 ，称 种子的 
事全 是咆雇 米的帮 手干的 。另外 ，在收 获季节 到来之 时他也 会来估 
估产量 .这 咩他就 可以知 道佃户 们是否 在骗他 ，因为 佃户总 是向他 
抱怨年 景不好 .雨 太多 了或雨 太少了 等等。 

他一年 要来去 跑好几 魍， 每趟都 热得满 头大汗 .因为 累， 脾气 
也不好 ，见 到梨 花也不 过哼哼 两声算 是打过 招呼， 尽管毎 回见到 
他， 梨花 都恭恭 敬敬的 ，不过 ，她总 是尽可 能不和 他讲话 ，因 为他越 
来越粗 俗邋遢 ，而 且总是 色迷迷 地偷觑 女人. 

看到他 经常来 来冋回 ，她以 为土地 的情况 还是老 样子。 王二照 
看他自 己的地 和他二 弟的迪 ，也没 人想着 要告诉 她点什 么= ■她这 + 
人沉 默寡言 、性 情孤擗 .狳了 小孩， 别人很 难同她 搭上话 ，闲 为这一 
点 ，尽管 她人挺 温顺的 .人们 还是有 点怕她 。除 了最 近刚结 识的几 
位尼 姑之外 .姓几 乎没有 任何朋 友= ■这几 位尼 姑所在 的尼姑 庵离得 
不远 ，灰砖 约房子 ，坐 落在 一片青 翠宁静 的柳林 之申。 她们 来为她 
讲经 ，她高 高兴兴 地接待 ，她 们一走 ，她就 惦念妯 们， 她希望 能多背 
会一些 经文， 好超度 王龙的 亡灵。 

要不 是王大 家的驼 背儿子 .梨花 可能永 远也不 会晓得 卖地的 
事^ 就在那 个农民 买头一 片地的 那一年 *驼 背远远 地踉在 他爹后 
r , E 此王 大到地 里的时 候并没 发瑰有 人跟着 》 

驼 背这孩 子睥气 特别怪 ，和 大院里 哪个孩 子都不 一样。 他一出 
世 .他 妈就丨 寸厌吔 ，谁也 不知是 为仆么 ，也许 是因为 他不像 別的孩 
子那 么红润 健康， 那么讨 人喜欢 ，或者 是因为 她怀他 和生他 时心情 
烦躁 ； ■因为 不喜 欢饨 ，所以 她马上 鳴了个 奶妈来 奶他* 奶妈 也不爱 
他， 为了他 ，奶杩 没法戍 看她自 己的孩 子了， 奶妈说 这孩子 訥眼睛 
里 有段子 邪气 ，那 神情根 本不像 是个这 么小的 小孩应 诙有的 .他还 
说 这孩子 毒得很 ，吃 奶时故 意咹她 t .有 一回* 她抱着 他喂奶 ，突 然尖 
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Dt ■' — 声,把 他扔到 院了里 的砖地 上。 人 们出来 问是怎 么回事 ，妙说 
孩千 咬她奶 头直咬 得流血 ，说 着就敞 着怀让 大家看 ，她 没瞎说 ，奶 
头真 的在流 flu 

从那 时起， 这孩子 就开始 驼背了 ，似 平屯 全身向 上长的 劲都聚 
到背 Jt 这块疙 瘩上了 = 人 人都称 他驼背 ，连他 父母也 这么叫 他< 知 
道自 己是个 可饽虫 ，家里 又有别 的几了 ，没 人为 他操心 ，连 书都个 
用读， -点 事儿也 不必做 ， 于 是 ，他很 小就学 会 躲避人 ，特別 足躲避 
那 些老拿 他的驼 背开心 的孩子 fU 他 常常独 6 在街 上徘徊 或是诮 
悄 跑致老 远的乡 T 云 ，定 时一瘸 -拐的 .背上 还得驮 着那堆 重重的 
包袱。 

那天是 收割的 F 1 了_, 驼背悄 悄地跟 在他父 亲后边 ，尽量 不让他 
看到 ，他知 道他父 亲在这 种日？ 牌气总 是很沭 ，闪 为他非 去地里 不 
可。 他跟踪 到土屋 附近时 f 他父亲 从土屋 边走过 去了. 他却想 tt 
是 谁坐年 土垦的 0前= 

原 来那是 王龙的 傻女儿 ，她 像甲时 那样坐 在耵儿 晒太阳 ，从体 
格上看 ，她毕 竟己经 是个成 年女子 了， 再说她 都佚四 十岁了 ，己经 
有 儿丝白 发了。 但她仍 然是个 T 怜的孩 7 •，只 知道 坐在那 儿做鬼 
脸， 折衣® 角， 驼背惊 奇地望 着她， 因为他 从来没 X 过她， f . 屋 ，他 
也开始 对她做 鬼脸， 笑话她 ，当 他捻手 指发出 ® 咕声时 ，那 可怜的 
家伙 吓得喊 出声乘 

梨花 跑出来 看是怎 么回事 .一见 到梨花 ，驼 背急 忙一瘸 一拐地 
跑到小 竹林里 躲起来 ，像个 野生的 小动物 似的偷 偷地向 外张望 。梨 
花己经 知道他 是谁了 ，她淡 淡一笑 ，微 笑中透 凄凉的 神情。 接着， 
她从怀 M 掏出 一块 小甜饼 ，她经 常揣着 这种小 甜饼， 用来哄 那个傻 
姑娘 ，这个 傻子有 时候会 莫名其 妙地突 然发起 拗聛气 d 、 肯昕话 = 
她 也掏了 一块饼 给驼背 ，他开 始呆呆 地瞪眼 看着她 ，最 后终 于从竹 
林中 爬出来 ，抓住 甜饼一 〕 塞 进嘀里 。她 连哄带 劝地终 T 把他 弄到 
'] 口的一 条长凳 上 坌下 ，坐在 她旁边 。她 看到 这可怜 的驼背 芾歪扭 
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扭地 坐下了 ，她也 注意到 在背上 重负的 压迫下 ，他那 张脸显 得十分 
瘦小 、疲乏 ，他 的眼 光深沉 ，充满 了忧伤 ，她除 了知道 他个头 瘦小之 
外， 根本看 不出他 究竟算 是人人 还是孩 子= ■她仲 a 胳 膊搭在 他弯曲 
的 脊背上 .然 后用充 满怜悯 的语调 f 轻轻 地说： 

“告 诉我， 小弟弟 ，你是 不是我 老爷的 孙子？ 我听 说他有 一个孙 
子和 你一样 a ” 

这孩 子郁郁 不乐地 甩开她 的醅膊 ，点 了点头 ，摆出 一副 又要走 
的架势 = 她用 好言好 语劝他 .并且 又给了 他一块 小甜饼 ，然 后徽笑 
地 对他说 I 

“我 觉得你 嘴这一 块戋得 很像我 那死去 的老爷 s 他就埋 在那边 
的枣 树下面 * 我很想 念他， 我真愿 意你常 賁到谊 儿来玩 ，因 为你长 
得有 点像他 。” 

居然 有人惠 意要他 去玩， 驼背可 从来没 听到第 二个人 对他讲 
过这 样的话 。 以前 ，尽管 他乜是 个富家 子弟， 他却总 是被弟 记们推 
过来搡 过去的 _ 连用人 C 也不 祀他当 回事* 总 是到最 后才伺 候他， 
因为他 们知道 驼背的 妈妈不 喜欢他 。他 可怜巴 巴地看 着梨花 ，嘴唇 
开 始颤抖 ，突 然他哭 起夹了 ，尽 管他自 己也弄 不清为 什么要 哭_他 
一 边哭一 边说： 

我希望 你别逗 我哭了 一 我也不 知道我 为什么 要谊样 
哭 一 ，， 

为了 安慰他 ，梨花 用手臂 拽住他 那隆起 的脊背 ，尽 管他 嘴上不 
会 这么说 ，但 是他感 到这是 电得到 过的抚 爱之中 最甜蜜 的一次 ，他 
不知不 觉地感 到受到 了极大 的安慰 D 可是梨 花并不 是一直 在可呤 
他 .在 她眼里 ，他的 背個乎 变直了 ，变 得同其 他的小 伙子 一样了 。从 
这 无以后 .驼 背就常 常到土 屋来玩 ，反 正没有 人会留 意他上 哪儿去 
了或 是在千 什么. 日复一 日，驼 背的灵 魂受到 了陶冶 ，她对 他的确 
有一套 办法， 她使驼 背觉得 她要依 賴驼背 ，为 了照顾 好傻子 ，她需 
要驼 背的帮 助= 以前 ，任何 人都没 有找驼 背帮过 任何忙 ，这样 一来* 
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驼 背渐渐 变得文 雅起来 ，随 着时间 的推移 ，原 先他身 上的那 股邪气 
消 失了。 

要 不是这 个孩子 ，梨花 也许永 远也不 会知道 卖地的 事。 这孩子 
倒也 不是有 意把这 件事透 露给她 ，他 是丨丨 么事都 对她讲 ，东 聊西 
聊。 有一天 ，他 说： 

“我 有个哥 哥要当 兵了。 我 三叔以 后要当 大将军 ，我哥 现在跟 
着我 三叔学 当兵哩 。我三 叔以后 还要当 国王， 到时候 我哥就 在他手 
" F 当大官 ，我听 我妈跟 我说的 。’' 

他 说话时 ，梨 花正坐 在门边 的一张 长凳上 ，一边 看着远 处的田 
野， 一边轻 声轻气 地说： 

“你 三叔真 的那么 行吗？ ”她停 了…下 ，又接 着说， “我倒 希望他 
不当兵 ，因为 打仗太 残酷了 

可是 ，这 孩子大 声嚷道 ； “他当 然行啦 ，他 一定会 成为最 伟大的 
将军. 我觉得 ，一个 士兵要 是勇敢 ，当 上英雄 ，那是 一个男 T 汉能做 
的最 了不起 的事！ 他要是 成功了 ，我 们都跟 着沾光 ^ •在他 成功 之前， 
我 爸和我 二叔每 个月都 给三叔 梢银子 ，来我 家取银 子的是 个豁嘴 
的 大个子 ，样于 长得可 难看了 。不过 ，这 些银子 ，将来 三叔都 要还给 
我们的 ，我听 到我爸 跟我妈 说的， 

梨花 听到这 个话， 心黾升 起一小 片疑云 ，她沉 思片刻 ，然 后装 
着 好惮是 纯粹出 于好奇 ，随便 问问一 件不要 紧的事 情那样 _ 细声问 
道： 

“ 我不明 d ， 嗛来那 么多银 子呢？ 是你二 叔从他 店里借 的吗？ 

这孩 于为自 己知道 那么多 事情而 有几分 得意， 便傻乎 乎地答 
道： 

“不是 ，他们 把我爷 爷的地 卖了。 我经常 看到那 些农民 到我家 
来 .从 怀里掏 出一个 小布卷 ，打开 小布卷 ，里 面都 是银子 ，银 子倒在 
我爸爸 屋里的 方桌上 ，像星 星那样 ，闪 闪发凳 。我 见到好 多次了 ，我 
站在一 边看， 他们也 小管我 ，因为 我是最 不值钱 的。” 
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梨花 突然站 起身来 ，驼 背不解 地看着 为她 平时动 作一向 
是很慢 很轻的 .她也 注意到 了自己 的失态 .于 是十 分溫和 地对他 
说： 

‘‘我 刚才突 然想起 一件事 ，非 办不可 的事。 我走开 的时候 ，你能 
帮我 照顾一 下傻丫 头吗？ 除了你 ，交 给谁 我都不 放心， 

能为 架花做 这件事 ^驼 背感到 很得意 ，他 根本不 记得自 己刚才 
说 了些什 么话* 梨芘在 收拾东 西准备 上路时 ，驼 背有 几分得 意地坐 
在那儿 _ 手里拿 着痠了 的一件 衣服。 梨 花看到 他在那 儿坐着 ，于是 
顺手 拽出一 件黑色 上衣， 就急匆 匆地穿 过田野 出发了 。在这 两个可 
怜的 人身上 不知有 一秤什 么东西 ，在 这种情 况下居 然还能 拉住梨 
花*让 她再回 头看池 们一眼 ，耵且 能叫她 把心亊 放在一 边， 冲着他 
们俩 露出一 丝微芡 .虽 然杳点 凄凉. 但却是 潟柔的 微笑， 但 是她不 
得小扒 紧时间 赶路了 ： 叩便 她满怀 爱心看 着这两 个她所 爱的人 .事 
实上除 了他们 〜她现 在堆都 不爱了 ，她 胸中 的愤怒 仍要冲 出来； 即 
便妯 的愤怒 往往是 平静的 愤怒* 但毕 竟也 是一种 强有力 的偾怒 ，她 
的心怎 么也静 不下来 ，除 非她找 到老大 老二， 问明白 他们究 竞如何 
处置了 他们父 亲留下 的好地 ，也 就是王 龙临死 前再二 _ 叮嘱 他们要 
留 给后代 的那些 好地。 

她在 田间狭 窄的小 路上匆 匆走过 ，路上 只有她 一个人 ，除 了远 
处一两 a 穿篮棉 布衣服 、弯 腰种 地的农 民以外 ，路两 边什么 人都看 
小到 看到这 情景， 妯的眼 里喰满 7 汨 水:这 些天来 .她的 肢泪很 
多， a 来得 很快 ，因为 地又想 起了王 龙， 以前， 王龙也 经常在 这些小 
路上走 过来走 过去， 他十分 珍爱吔 的土地 ，有 时他会 抓起一 把土在 
手心里 翻过来 倒过去 ，他 爱地爱 到部舍 不得租 出去, 即便租 出去也 
最多 租一年 ，因为 te 要保 住自 己的地 —— 可是 ，现在 他的儿 于们竟 
然把 性的地 卖了！ 

虽然王 龙已经 去世了 t 但他一 •直和 梨花 生活在 一起， 对她说 
来 ，王龙 的灵魂 始终在 这些土 地的上 空盘旋 ，她 相信 ，如果 地真的 
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被 卖掉了 ，王宠 肯定会 知逍的 ，的 确如此 ，不 论白天 还是晚 _ h . 常常 
会有一 阵凉风 向她面 孔袭来 ，或 适一 阵旋风 沿着路 边刮过 去 .因为 
这种风 很厉害 ，谁 都觉 得害桕 ，据说 .这 一定 是死者 的炅魂 刚刚从 
这室 .经过 。每 当梨花 脸上感 到一阵 这种风 的时候 ，她 总要抬 起头来 
微笑 ，因为 她相信 这很可 能就是 王龙的 灵魂。 王龙这 个老人 对她说 
来 就像父 亲一样 ，但 是比她 的亲生 父亲还 要亲. 就是她 亲生父 亲把 
她卖给 王龙的 s 

怀着 这种王 龙就在 她身边 的感情 ，她继 续急匆 匆地在 W 间穿 
行 。她 看到地 里的庄 稼长得 很好， ii ; 年没 闹灾荒 ，令年 看来也 不会。 
地里 的麦了 •侍弄 得不错 ，长 势喜人 ，不过 离收割 还有些 ^子。 她经 
过一片 麦地， 突然一 阵小风 刮来， S 山毕 .卷起 _ -中 涟漪 ，银白 色的， 
又 光又滑 ，像 是有人 ffl 手抚摸 过似的 ，她 心里 纳闷这 M —阵 计么 
风 . M : 至她对 3 己此 打 的目的 都有点 犹豫了 ，随着 那阵风 消 失在麦 
田里 .麦子 恢复了 T 静 .她 的心才 又平諍 下来。 

她走到 r 城门口 .那里 有许多 卖水果 的小販 ，她 低着爻 只管往 
前走 .从 +抬火 看别人 。谁也 没有注 意到她 ，她又 小又瘦 .也 不像从 
前那么 年轻了 ，她穿 t - 件黑褂 _ f _, 又没涂 脂抹粉 ，男 人们 哪-个 
都不 会去看 她的。 她就 这样往 前止着 t 力一 有什么 人注意 到她那 
张平静 而苍白 的面孔 .那 么他怎 么也 想不到 这个女 人心中 蕴藏着 
极大的 愤怒， 想不到 她会下 决心去 痛斥老 大老二 ，想 不刊她 会有这 
样的勇 气= 

走到城 里老人 的大院 门口， 她没有 通报就 1 接闯 了进去 。看门 
的 老头正 在打盹 ，嘴巴 半张着 ，露出 他那稀 稀落落 仅有的 颗牙 
齿 ，梨 花走进 去时. 他吃了 惊 ，小过 …看是 他认得 的梨花 .丁 -是没 
管她 ，又 接着? f 盹了 。她按 原先想 好的， 直奔王 大的家 ，因为 尽管她 
从心 里不喜 欢王人 ，但是 ，要 感动 王大 总比 说服贪 婪的王 更有希 
望 一点。 她知 道王人 这个人 蠢是蠢 一点， 不过有 时心 并不那 幺坏. 
很少故 意使坏 ，如果 不需要 太麻烦 他的话 t 他有时 倒也肯 发发善 
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心。 可是 ，老二 那双冷 冰冰的 小眼睛 可真叫 她发怵 。 

她走进 了前院 ，有… 个男仆 在院子 里呆着 ，像 是在等 什么东 
西 ，另外 一个挺 漂亮的 丫坏 ，从屋 里偷偷 地出来 ，想 捂住这 个男仆 
的眼睛 。 梨 花客客 气气地 对这个 ir 环说： 

“孩 子 ，告诉 你 们太太 我来了 ，有点 事找她 ，不 知能不 能见我 /’ 
王龙 死后， 王大的 太太对 梨花似 乎友好 r 一点， &正比 她对荷 
花友好 得多了 ，因 为荷花 太粗野 .说话 太随便 ，梨花 就从来 不 那样 
讲话。 在后来 全家人 聚会时 ，王 大的 太太甚 至会对 梨花说 这样的 
话 t 

“ 你跟我 毕竟要 比跟别 人近乎 得多， ra 为咱俩 的心眼 比他们 
好 .比 他们善 /’ 

后来她 还对梨 花说： “有时 间过来 跟我聊 聊尼姑 们讲的 关于菩 
萨的 事情。 这…家 人中， 就咱俩 是真心 诚意信 佛的， 

她这 么说是 因为她 听说梨 花在离 i : 屋不 远的尼 姑庵里 听尼姑 
讲经 t 因此 ，梨 花现在 來找她 ，那 个漂 亮的小 丫坏不 一会儿 就出来 
了 ，一双 眼还在 那儿东 张西望 ，想 看看刚 才那个 男仆还 在不在 。她 
对梨 花说： 

“太 太说叫 您进去 ，在大 厅里坐 着等她 一会儿 ，她 念完 经马上 
就来 D 她毎天 早上一 定要念 经的， 

于是， 梨花走 进大厅 ，在大 厅一侧 的一张 椅子上 坐下。 

王大 这…天 正好起 身很晚 ，因 为他头 天晚上 到域争 .一 家饭馆 ■ 
赴宴去 了。 宴席颇 为讲究 ，丄等 的好酒 不算， 毎位客 人身后 还有一 
位漂 亮的歌 女陪着 ，专 管斟酒 ，唱 歌助兴 、陪 客人说 话及做 客人要 
她 做的任 何其他 事情。 王大美 美地吃 r 一顿， 酒也比 平时喝 得多， 
陪他的 歌女是 一个最 漯亮的 、讲 话嗲声 嗲气的 姑娘， 看上去 不过才 
十 六七岁 ，但她 那风骚 劲倒像 是有十 多年陪 客经验 的老手 。王 大实 
在喝 得太多 ，到 第二天 早上他 还记不 起来前 -- 天晚上 的情景 ，他走 
进 大厅时 ，脸上 挂着笑 容， 边打 哈欠边 伸懒瞟 ，根本 没注意 到厅里 
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有人 = 实际 情形是 .三九 这天 早晨什 么都不 留心看 ，心甲 .还 在那美 
滋 滋地回 想头天 晚上邪 个姑娘 Rfi 调情 的样 她 悄悄地 把她那 
凉 凉的手 指头伸 进他衣 领后面 ，轻 轻地挠 fe 的脖 子， 想 到这里 .他 
心 里盘算 着要去 问 那位 做东的 明友这 姑娘住 在哪里 •昱哪 家洒店 
的姑娘 ，他要 找到她 ，看 看她 究竟是 T- 什么 的。 

泡大 声池打 着啥欠 ，把 双锌 伸过头 顶伴了 个懒腰 ，然后 拍拍大 
腿使 3 己清 醒得快 一点。 他就这 样逍遥 自在地 歩入大 IT, 身 上只穿 
丁 一件軻 T 的睡衣 ，赤着 脚， 遛# 一双 缎面 的拖鞋 .接着 .他 的目光 
忽然 落到了 紮花身 丨:。 -点 小错 ，就 是梨花 ，她 穿着一 身灰 黑的褂 
子 ，一 声不吭 地 、笔 直地站 在郅儿 ，像 个影了 •一样 ，然 而她的 身子颤 
抖得 厉害， K 为她 + 分厌 恶这个 三大。 他绝没 想到会 在大 IT 里见到 
梨花 ，急 忙把双 手放下 ，闹 得连 这个懒 腰都没 伸舒艰 ，他又 仔细瞪 
» 看了她 一下。 发现的 确是抄 .他便 尴尬地 咳嗽了 -声 ，然 后挺客 
气地 说道： 

“S 人告诉 我大厅 里有人 3 我太太 知道你 来了吗 ？ B 

“ 她知道 了， 我叫 人告诉 她了， 梨花说 ，一边 说* -边 向他鞠 f 
---躬< 接着， 她便犹 豫起来 ，她 暗自思 量道： “我现 在就说 ，把 我想说 
妁话对 他- 个人先 说出来 ，这样 或许更 好一些 /’ 于是 ，她 开始急 
a 忙忙地 说起来 .比平 时讲话 快得多 ，我 其实 是来见 大少爷 您的。 
我痛 苦极了 —— 我 都不敢 相信这 件事， 老 爷生前 说过〆 这 地彳万 
不要卖 ，但是 ，现 在你 们在卖 地——我 知道你 们在卖 地！” 

梨花只 觉得一 阵红潮 慢慢涌 上脸頰 ，她 一下 子气得 不得了 ，控 
制不 住自己 ，哭泣 起来. 她咬住 嘴唇， 抬眼盯 着王大 ，她十 分讨厌 
他 ，简直 都不愿 正眼看 他一下 ■但 现在为 了王龙 她居然 这么做 
不过 吓 便如此 ，她 所看到 的也只 是王大 那脖子 上黄黄 的肥肉 ，那是 
因 为衣领 没扣好 冇露在 外面的 ，还有 那眼睛 下面聋 拉着的 眼泡肉 
以及 蚀 那完 全翻在 外面的 发白的 厚嘴唇 => 当 王大见 乳梨花 的目光 
落在 目己身 上时/ 也不知 所措了 .因为 他持别 害怕女 人发火 ，于 是， 
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他转 ：！ 身去 ，好像 是为了 体面起 见必须 把扣了 扣好 „ 然后他 回过头 
来 ，急 急忙忙 地说： 

“你 别听 人家胡 i 兑- -根 本没这 [I 事！” 

梨 花更加 激动了 ，谁 都没有 ML 她 这么激 动过： 

“不. 肯定有 这回事 告诉我 这件事 的人是 个从小 撤谎的 
人！ _ ’她不 能说出 她是从 哪儿听 来的， 她担心 王大要 打他那 驼背儿 
子 ，0此 她没说 出驼背 的名字 ，她 接着说 ：“我 真没想 到老爷 的儿子 
会这么 A 听他的 话^ 我是 个软弱 的女人 ，俺 们谁也 不把我 3 回事， 
但是我 还是要 说_ 我要吿 ■诉你 们，！ 爷会替 自己报 仇的！ 别 以为老 
爷离我 们很远 ，他 的魂灵 就在他 七 地上空 ，他 要是发 现地被 卖了， 
他一 定会想 办法教 训那些 不听话 的儿子 的！” 

地讲这 番话时 ，语 气有# 异样， 眼睛瞪 得很大 ，眼神 十分严 粛、 
磉 音低沉 而阴冷 ，这 么一来 ，王人 真有点 莫名其 妙地害 怕起来 ，别 
看他块 1-挺 太， 其实他 《 容易被 人吓唬 住了。 谁都别 想劝他 浼上一 
个人巩 墓地去 ，他嘴 上+说 ，但 是心里 真的相 佔那些 关于鬼 魂的故 
事； 塔管他 可以装 作没事 似的一 笑了之 ，怛从 心里讲 ，他是 相信这 
些鬼 故事的 。 因此 1 当梨花 讲完这 番话后 ，他急 忙说： 

“就卖 了一小 块地- 那是我 二弟的 ，他 等着用 银子， 再说他 
—个 刍兵的 ，要 地也没 有用。 我保证 以后再 不卖了 :.” 

听 完这话 ，梨芘 刚要张 口说话 ，谁 知王大 的太太 进呆了 3 这天 
早 廣她怨 气根大 ，对 王大非 常恼火 ，因 为他头 天晚上 喝得醉 醣醺地 
回来 ，还 一个劲 几浃起 乜驴见 ¥」 的这 t 和那 个女人 ； 见到 王大， 
她便轻 蔑迪看 了他一 眼， 王人连 忙大大 咧咧地 点头微 微一笑 ，装得 
什么事 也没发 生过似 的^ 然而 ■他却 在偷偷 地察言 观色。 他 暗自庆 
幸 正好梨 花在这 儿， N 为他太 太比校 頋面于 t 有梨 花在场 ，她 说话 
毕竟会 有所頋 忌。 丁是 ，他 口齿义 开始变 得伶俐 一点了 .还: FJL 八 
经地摸 摸桌上 的茶壶 ，看看 荼还热 不热。 他说： 

“躬 .正好 ，孩 if 他 妈来了 ，你 看这壶 茶够热 了吗？ 我还 没吃早 
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点 ，正准 备到茶 馆去喝 点茶。 那我就 走了， 不打扰 你们了 一 我很 
清楚， 女人们 在一起 总要谈 点我们 男人们 不便听 的东西 - 一 - ” 他 T - 
笑 了几声 ，他太 太依旧 一言不 发而且 还冷冷 地瞥了 他一眼 ，搞 得他 
很狼狈 .于是 他赶紧 哈着腰 溜走， 因为走 得太快 ，身 上的肉 都颤悠 
起 来了。 

王大 在场时 ，王太 太什么 也没说 ，只是 端坐在 椅子上 ，离 着椅 
于靠 背好远 ，她是 一向+ 靠在靠 背上的 ^ 她一 直等到 他离开 为止。 
她看 卜 .去 真是一 副太太 的架势 ，穿一 件平滑 的缎子 衣狠， 蓝灰色 
的 ，头发 梳得油 光光的 ，盘得 好好的 ，啓 管离 午间还 早着呢 。 这时 
候 ，大 多数的 太太们 可能还 躺在床 上翻身 ，或 者伸手 去拿茶 杯喝头 
一口 茶呢。 

看到她 男人走 了之后 ，她 长叹 r 一声， 然后板 着面孔 说道： 

“ 没有一 个人知 道我和 这个男 人过的 是什么 日了！ 为了他 ，我 
献出了 自己的 青春和 容貌， 而且 不管日 子多么 难过我 也从不 抱怨， 
即 使是在 我生了 = 个儿 了之后 ，即使 是在他 娶了一 个小人 家的女 
儿、 一个我 可能雇 来当丫 环的女 人之后 ，我 都没抱 怨过。 尽 管我看 
不 惯他的 做法， m 是他所 做的一 切. 我都容 忍了， 

她又叹 n 丨气 ，梨花 看到， 尽管王 太人的 举动不 免带点 装腔怍 
势的 成分. 但她的 确是够 伤心的 ，为了 减轻她 的优愁 ，梨花 说道： 

“我 们谁不 知道您 是位贤 惠的太 太呀！ 连 修女们 都对我 说您学 
礼拜仅 式学得 真快， 比她们 教过的 哪一个 做杂役 的修女 都学得 
快 /’ 

“ 她们是 这么说 的吗？ ”王太 太高声 地问， 心中十 分高兴 ，接着 
她便 说她读 了哪些 祷文， -天读 几遍， 以及她 如何发 誓吃素 ，凡人 
为 什么应 诙严肃 地考虑 关于木 来的事 ，因为 在痛苦 的人生 循环再 
次开 始之前 ，所有 的人最 后不 是在 天堂休 息就 是在地 狱受罪 ，善有 
善报 ，恶有 恶报， 等等。 

她就 这样滔 滔不绝 地聊着 ，梨花 •半在 听她讲 ，一 半在 考虑她 
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能 不能相 信刚才 王大所 做的不 再卖地 的保证 ，对 她说来 ，要 相信他 
的 话真是 挺不容 易的。 猛然间 ，她 觉得疲 倦得很 ，于 是她抓 住王太 
太喝水 的空隙 ，站起 身来， 轻轻地 说道： 

“太太 ，我不 知道大 少爷是 不是把 他做的 事情讲 给你听 ，不 过， 
假如您 有机会 ，我 希望 您把他 父亲的 临终囑 咐再跟 他讲讲 ，那就 
是：地 千万不 能卖掉 。 我的 老爷辛 苦了一 辈子才 搞到这 么些地 ，他 
希望子 孙后代 有个安 身立命 的根本 ，刚 到他 儿子这 一辈就 开始卖 
地， 这总不 是件好 事情。 太太 ，我 求您帮 帮我， 劝劝他 r 

这位 太太的 确不清 楚究竟 卖掉了 多少地 ，不过 她总是 喜欢摆 
出什么 都知道 的样子 ，于 是她蛮 有把握 地说； 

“你不 用害怕 ，我 不会 让我男 人去做 什么不 该做的 事的。 如果 
说卖地 ，那 肯定 是三弟 那些离 城里很 远的地 ，三弟 有计划 ，他 要当 
将军 ，还 要让我 们都飞 黄腾达 ，他更 需要的 是银子 ，而 不是地 

梨花 又一次 听到别 人说这 样的话 ，她 感到放 心了- ■点， 她想这 
一定 是真的 ， 她离 开时心 里好受 了一点 n 她鞠了 一躬， 轻轻地 道别， 
对王太 太-副 顺从的 样子。 她走后 ，王太 太感到 很得意 。 梨 花回到 
了 土屋。 


王大在 他去的 茶馆里 见到了 他二弟 。王 二正 在那儿 吃午饭 ，王 
大重 重地坐 到他二 弟独自 吃饭的 那张桌 子旁边 ，忿忿 地说道 ； 

“ 看起来 ，男人 简直没 办法摆 脱女人 的唠叨 ，好 像我自 己家的 
麻 烦还不 够似的 ，我 们父亲 的小姨 太梨花 竟然也 跑到我 那儿来 ，说 
她听到 了卖地 的事。 她吵 吵嚷嚷 地要我 向她保 证再也 不卖地 了！” 
王二看 了他哥 哥一眼 .接着 ，他那 张平滑 的薄脸 皮微微 现出一 
丝曲线 ，算 是个 微笑。 他说： 

“这种 人说话 ，你 理她 干啥？ 让 她说去 好啦！ 在 我父亲 这个家 
里 ，她是 最微不 足道的 ，她没 有任 何权力 。 别理她 •要 是她再 跟你谈 
起地 ，你就 跟她扯 别的事 ，就是 别谈土 地的事 。 你可 以跟她 扯东扯 
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西 .但 一定要 让她看 ■到你 根本石 愿理她 ，闲为 她没有 权力做 任何事 
情。 她也该 知足了 ，每月 有银子 ，还让 她在土 屋里住 F 去。” 

此时， 店小二 拿来了 账单 ，王 -仔 细看了 -遍 .在心 里算了 - 
下 ，发现 没错。 他掏吕 了所需 的钱钞 ，不过 付钱时 ，他 慢慢吞 吞的， 
好像 总觉得 别人多 收了钱 似的。 然后他 冲他大 哥略一 欠身就 走了， 
王大一 个人留 T 继 续吃， 

不管 他二弟 怎么说 ，和 他二 弟坐在 一 起时 ，五大 总还是 有点闷 
闷 不乐。 他真有 点害怕 ，他 担心 梨花讲 的话有 什么其 他意思 ，梨花 
说过 ，王龙 老爷即 使死了 ，也离 大家枵 近/也 越想越 不对劲 ，于 是他 
扣 来了 店小二 ，要了 -盘清 蒸螃蟹 ，想 借此宽 宽心， 忘掉那 些令他 
频恼 的亊。 
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九 


王虎两 三次振 那个豁 嘴的亲 信到他 哥哥那 儿去， 两三次 ，那个 
豁嘴的 人都带 着银子 回来了 ，他把 银子裹 在蓝包 袱布里 ，往 肩上一 
挎 ，就 像背着 点不值 钱的衣 物似的 t 他穿 的蓝布 衣裤都 很破烂 t 光 
着脚. 穿着双 草鞋。 无论 什么人 ，要是 见了这 位背着 小包袱 在尘土 
飞扬 的路上 慢慢晃 悠杓人 ，准认 为他是 个普通 老百姓 ，而绝 对想不 
到他背 的竟是 银子， 石过 t 如果 看得略 激仔细 一点， 也能看 出点破 
绽， 那么小 个包袱 怎么把 他累得 满头是 汙呢？ 幸好也 没有人 那么仔 
细地 看他. 他穿得 那么破 除了 那个豁 咦之外 ，他 那张睑 也没什 
么恃别 之处， 偶尔 有人看 他两眼 ，也是 因为那 豁嘴实 在太难 看了， 
还有那 两颗露 在外边 ，像 是从鼻 了里长 出来的 大牙、 

就这洋 ，豁嘴 把银子 安安池 带到了 王虎那 里 == 虎存够 r 
能 用三个 月的银 子之后 _ 便定下 r 起事 的日子 = 他发 出秘密 倍号. 
准备 追随他 的人马 t 得到 r 命令 秋收 之后， 北风南 f 之 前的一 
个没 有月亮 的夜里 （直 到快 天亮时 -天边 才出现 了…弯 軔月） ■王虎 
射 追随者 一个个 从床上 爬起來 ，离丌 了他们 頃先的 宅司令 „ 

总共有 一百人 在夜里 爬起来 ，人人 部悄悄 地起身 ，〜点 声响都 
没有 .然后 ■卷 好铺盖 ，打成 背包背 在肩上 ，如 果有枪 ，就把 枪拿上 3 
如果 能厥手 ■牵羊 抄上身 边士兵 的枪支 当然再 好不过 ，但是 恐怕不 
容易 ，因 为一般 说来士 兵睡觉 总要用 身体压 住枪支 ，- 有动狰 ，他 
便 会惊醒 ，大 叫起夹 ，这 是因为 枪支很 贯重， 卖一杆 枪町以 换回一 
堆银子 s 有时睹 钱_ 得太 圬害了 ，上兵 就会想 到卖枪 ，或 闲 好 c 月 
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没 仗可打 ，又没 去抢掠 而发不 出军饷 的时候 ，当 兵的 就会琢 磨卖枪 
了。 士兵要 是丢了 枪可是 个好大 的罪过 。 因 为枪支 都是老 远从国 
外运 来的。 这 天晚上 ，这 帮爬出 来的士 兵除了 自己的 东西外 ，只多 
搞 到了二 十支枪 ，因为 那些丐 兵的睡 觉太惊 醒了。 不过 ，就 这也不 
错了 ，至少 可以增 加二十 个新兵 。 

这一百 个士兵 全是老 司令手 下的精 兵强将 ，是 年轻士 兵中最 
英勇 善战的 一批人 。他们 之中很 少有南 方人， 几乎全 是内地 省份的 
人， 全是些 胆大妄 为的亡 命之徒 ^ 王虎相 貌堂堂 ，身材 魁伟， 很容易 
就贏 得了这 批人的 拥戴。 他的沉 默寡言 、说来 就来的 火爆牌 气和那 
股于 LX 丨 狠劲儿 ，都 令他们 佩服， 他们佩 服他， 还有一 个原因 是老司 
令越来 越不行 ，又老 又胖， 上马都 要两个 人抉他 踏上脚 蹬子。 老司 
令这副 德性实 在没法 叫年轻 人佩服 ，于是 他们决 定抛弃 老司令 ，追 
随新 英雄。 

那 灭夜里 ，一接 到信号 ，毎个 人都立 即起身 带上枪 ，有 马的牵 
上马 ，准 备出走 。倍 号很 简单： 感到右 脸蛋被 轻轻拍 = 下之后 ，就得 
马 上 起身 ，挎上 f 弹袋 .带 枪 .有马 的骑马 ，没马 的步行 ，到 五里 
之外一 个山顶 上的集 结点去 集合。 那里有 座旧庙 ，除 r 有一 位上 r 
岁数 、老眼 昏花的 隐士在 那儿住 着外， 没有任 何人。 房了虽 然破丨 n 
一点 ，但总 可以住 人，： e 虎准备 在那里 把他们 训练成 为一支 军队. 
然后带 领他们 打到他 所选定 的地方 去。 

王虎 已经把 -切都 准备好 rjL 天前 ，他 派他的 亲信豁 嘴和自 
己的麻 脸侄儿 去做安 排。 他们预 备了几 坛酒放 在庙里 ，还准 备了些 
生猪 1 家禽， 在原先 僧人的 住处里 ，他们 还关了 三头肥 公牛。 这些都 
是王虎 从附近 的农民 家买的 ，他 是个诚 实的人 ，该付 多少钱 就付多 
少钱， 他不像 有些 当兵的 那样乱 抢穷人 的东西 。他叫 他的亲 信规规 
矩矩地 付了钱 ，把牲 畜赶到 山上的 庙里面 ，叫 他侄子 留在那 儿当看 
守。 

他的 那个亲 倍还; 了一 _个 人铁锅 .然 后用 脑袋顶 t 把一 .个铁 
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锅一个 一个都 搬到了 山上。 他 又用庙 里的破 砖砌了 三个炉 灶把锅 
支上 。别的 东西他 一样也 没多买 ，因为 王虎心 里只想 早早离 开这块 
地方 ，跑到 远远的 北方去 ，到 了那儿 ，老司 令也就 奈何他 不得了 ，不 
过， 他也不 想离北 边的京 城太近 .免得 过早同 政府军 队发生 冲突： 
政府 军队有 时要出 来收拾 王虎这 一类的 军阀的 。尽管 如此， 王虎对 
哪头 都不怕 。 老司令 这头是 没几天 可威风 的了； 政府 这头也 没什么 
可怕 ，因 为这时 候旧工 朝垮了 ，接 替它的 新王朝 还没有 ，所 谓政府 
军 是十分 虚弱的 ，盗 贼蜂生 ，干 戈四起 ，军阀 们为夺 取最高 权力拼 
命混战 ，谁 都控 制小住 他们。 

那天夜 里王虎 来到这 个庙里 ，身边 还带着 王大的 儿子， 到底该 
怎 么对付 这个胆 小怕事 ，萎靡 不振的 小伙子 ，对 他说 来简直 是一个 
难题。 那 个麻子 倒是乐 于冒险 ，叫 他干什 么都高 高兴兴 地去干 ，这 
个白面 书生则 是能躲 就躲。 王虎大 声喝斥 ，叫 他快点 跟上， 他在他 
三 叔后面 ，边爬 边发抖 ，王虎 点燃火 炬一看 ，这小 伙子满 身是汗 ，王 
虎轻 蔑地冲 他嚷道 ： 

'‘这 是怎么 回事？ 什么 也没干 ，你 哪来的 一身汗 啊？” 

可是他 说完就 走了， 也并不 想听他 的解释 ，他在 夜色中 大踏步 
地 往前走 ，小 伙子跌 跌撞撞 地跟在 后面。 

走到山 顶通往 旧庙的 关口处 ，王虎 找了块 石头坐 下了， 他叫小 
伙子先 到庙里 帮忙准 备些吃 的。 他一个 人坐在 那里， 等那些 答应投 
奔他的 人到来 。不一 会儿， 他们三 三两两 、十个 八个， 成群结 队地来 
了 ，王虎 见到他 们非常 高兴， 和他们 一一 打 招呼： 

“嗬 ，你 来啦！ ”他大 声叫道 ，“嗬 ，好 棒的 小伙子 r 
投奔 他的人 沿着庙 前小道 那破败 的石阶 走上来 ，一听 到他们 
的 脚步声 ，王 虎便举 起于里 冒烟的 火炬, 把火炬 吹着。 在火 苗的亮 
光下 ，他 髙高兴 兴地迎 接他的 部下。 一百个 人就这 样集结 在一起 
了。 人都到 齐之后 ，王 虎便分 派他们 f 活 ，他下 令杀鸡 杀鸭、 宰猪宰 
牛。 一听说 要干这 个事， 他们个 个都兴 高采烈 ，要知 道他们 己经有 
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好些日 子没吃 肉]\ 有的 人把炉 灶生着 ，弄得 旺旺的 ，有的 人到附 
近的 山涧去 挂水， 还有些 人杀猪 、杀牛 、剥皮 、切肉 》 给鸡鸭 連毛之 
后， 他们便 从庙周 围的树 1: 找来 一些带 钲杈的 青树枝 .把鸡 鸭穿在 
上边 ，整 个 儿地放 在火上 烤。 

一切 准备停 当之后 ，他 们便 在庙前 的平地 上摆开 了宴席 ，石缝 
中 的野草 顽强地 向上长 ，已经 把石头 都撑裂 平地的 中央有 个一 
人多卨 的铁鼎 .满 身是锈 ，看 来是有 年头了 。此 时天己 大亮， 初升的 
太阳把 阳光倾 泻在他 们 身上， 凉飕飕 的山风 使他们 更是感 到饥肠 
辘辘 ，他 们聚在 一起畅 怀大笑 ，闻着 香喷喷 的肉味 ，急 不可 待地大 
嚼起来 。 人人 都吃得 饱饱的 ，到 处是欢 笑声， 因为他 们觉得 在他们 
年轻 、勇 敢的新 头领的 领导下 ，新的 、更 美好 的一天 开始了 ，这 个新 
头领将 带领他 们去占 据新的 地盘， 那里有 吃有喝 有女人 ，有 血气方 
刚的男 子汉所 需要的 一切。 

在稍稍 吃了几 U 垫垫 饥之后 ，他们 便打开 酒坛的 到口. 给每个 
人的碗 里都倒 满了酒 ，他 们喝啊 ，笑啊 ，一会 儿提 出敬这 个 一碗 ，一 
会儿提 出敬那 个 一碗 ，大多 数都是 敬他们 的新首 领的。 

那 位老眼 昏花的 隐土在 外边的 小竹 林里惊 奇地看 ■着这 帮人， 
嘴里不 断嘀嘀 咕咕； 他 瞪眼看 着这帮 人拼命 地吃喝 ，心 想这 帮家伙 
一定 是麂鬼 。当他 看到他 们撕开 烤得香 喷喷直 冒烟的 鸡鸭时 ，他的 
口 水流了 出来。 m 是他小 敢出来 ，因 为他不 知道这 帮人是 干什么 
的 ，怎么 会突然 间来到 这个宁 静的山 林。 = 十多年 来， 他一 直独自 
居住 在这凡 ，靠 -小片 地养活 他自己 。有一 个 士兵 ，吃 饱喝足 之后， 
顺 手把他 啃过的 - 块牛腿 骨扔了 .这块 骨头正 好落到 小竹林 边上， 
老隐士 把这一 切都看 在眼里 ，于是 ，他 伸出瘦 骨嶙峋 的手- 把抓住 
骨头 ，悄 悄地带 进竹林 ，二 话没说 就啃起 来了。 他 -- 边啃一 边颤抖 
起来 ，可能 是因为 这么多 年来， 他从未 吃过肉 ，现在 都已记 不得肉 
味是什 么样的 ，肉 是多么 奸吃了 。 他什 么也不 顾了. 只顾在 那儿嗍 
骨头 t 虽然他 c 经有点 糊涂了 ，但是 在嗍骨 头的时 候* 他心 里也明 
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白 ，对 他来说 ，这是 一种罪 孽。 

他们吃 饱了， 骨头吐 得满地 都是。 这时， 王虎一 跃身跳 到一个 
石头 乌龟的 背上， 平台 的一边 ，有一 棵高大 的剌柏 ，石 乌龟 就伏在 
这棵 刺柏的 旁边， 这个石 乌龟原 先是名 门望族 的墓地 的标志 ，它的 
背 上还驮 着一大 块碑石 ，上面 刻有称 颂死者 的碑文 。但 是后 来那棵 
剌柏往 上生长 的劲太 大了， 终于顶 翻了碑 石继续 往上长 ，面 倒在一 
边的 碑石已 经裂丌 ，上 面的碑 文也因 设年日 晒雨淋 而变得 无从辨 
认了。 

王虎 眺上这 个石龟 ，站在 上面往 下看着 他的部 他 手握剑 
柄 ，脚踏 龟头， 威风凜 凜地站 在那里 ，两道 黑眉毛 紧蹙着 ，露 出骄横 
的神情 ，两道 目光炯 烟有神 、寒 气逼人 = 他看 着属于 他自己 的这批 
人时 ，热血 沸腾， 全身就 像要爆 炸一样 ，他 心想： 

“这呰 是我的 人啦- -是发 誓要效 忠于我 的人. 我终于 盼到了 
这个 时刻！ ’’ 他那洪 亮的嗓 音穿过 了寂静 的山林 ，在 庙前的 空地上 
回响 ：“我 的好弟 兄们！ 我就是 这样一 个人！ 我和你 们一样 是穷人 。 
我爹是 种地的 ，我 也是 种地的 。但 是在种 地之外 .我另 有-种 命运* 
于是 ，很 小的时 候我便 从家里 出来， 加人了 老司令 的革命 队伍。 

“ 弟兄们 1 起先 ，我做 梦都想 打仗. 杀尽那 些贪官 ，老司 令当初 
也是这 么说的 ^ 但是 ，他这 个人胸 无大志 ，大 家也都 知道他 变成了 
一个 什么样 的人。 我觉得 不能再 替他卖 命了。 我看 到老司 令的那 
套 革命没 给我们 带来什 么好处 ，我 也看到 现在到 处是贪 官污史 ，人 
人都 在为自 己拼命 ，于是 我想， 我应该 把老司 令手下 那些最 卖力气 
又得 不 到好 处的弟 兄们召 集起来 ，自己 去闯出 一块天 地来， 一块没 
有贪官 污吏的 天地。 我不用 说你们 也清楚 ，当 官的 没有一 个是好 
的 ，说 是什么 父母官 ，可是 老百姓 被这些 当官的 ffi 得抬 不起头 、直 
不 起腰。 从 前就是 这样的 ，五百 年前就 一直是 这样的 ，英雄 好汉们 
就是要 劫富济 贫。 我们也 要这么 丨_! 弟兄们 ，英 雄好 汉们！ 跟我干 
吧！ 我们同 生死、 共患难 r 
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他站 在那儿 ，用低 沉的嗓 音喊出 了上述 这番话 3 他的双 眼闪动 
着 .望 着面前 蹲在石 头听吔 讲话的 弟兄们 .他 那两道 粗盾像 两面摊 
开的小 旗似的 .忽高 忽低. 改变着 他脸上 的表情 。他讲 完话. 所有的 
人全站 起来， 高呼： 

“我们 发詧永 远眼着 你：” 

这时， 有个爱 开玩笑 的家伙 尖着嗓 - f 喊道： 

“ 嗨 ，我说 ■他 真像个 黑盾虎 啊！” 

王虎的 确像只 黑稱虏 .他 个儿很 高， 比较瘦 ，行动 锤捷， 下巴较 
窄但 颧骨又 高又宽 ，眄睛 亮亮的 ，很 有神 ，込透 出儿分 眼睛上 
面是 两道粗 M 的眉 €. 它们往 下十长 ，儿 乎挡生 了双眼 ，闪 此当他 
把 眉毛往 I 一压 的吋 候，％ 那双眼 睛就 好像 是从山 汽里柱 外看人 
似的 ，而 他一扬 頎 毛， 一双眼 睛就 从眉毛 F 边蹦 了出来 ，整 个面孔 
突然 间大 了许多 ，真像 跳出来 的猛虎 t 

听 到这话 ，大 家都放 声大笑 ，接着 这 个人 的话 久大声 瓖道： 
对啊！ 老虎， 黑眉虎 r 

叮怜 的老隐 i - 在一 旁听见 他们人 喊老虎 f 不知 是怎么 0 事 ，这 
一带 山黾有 时是听 得到虎 啸声的 ，老隐 士最怕 老虎了 。听他 们这么 
一嚷 .他在 竹林里 东张张 西望望 ，然后 连忙跑 回庙后 边他平 时睡觉 
酌小屋 ，插 上门. - 骨碌爬 k 床. 用被丁 蒙住头 ，躺在 那儿边 发抖. 
边抽抽 搭搭地 哭开了 ，后悔 刚才尝 r 那块牛 肉< 

t 虎也真 有老虎 一般的 1 慎 * 他明白 他的 闯荡生 涯刚刚 开始* 
他必 浼时 时警惺 将要发 t 的事 情。 他 叫手下 的人睡 一会儿 ，醒醒 
酒。 他 们睡 下之后 ，他 又叫了 = 个 比较机 灵的家 伙出来 ，要 他们乔 
装打 扮番。 他 叫 其中的 一个 把衣 服脱了 ，换 一身® 烂衣服 .把脸 
抹得 像叫花 子那样 义粧又 黑， 然后交 待他到 老民令 驻军的 滅市边 
h 的 村里去 讨饭， fE 务 是弄清 楚老司 令是不 是在准 备对他 il 进行 
追主- 。他 叫另外 两个到 凍里的 3 铺弄- 身农民 的衣服 ，再搞 一副挑 
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子， 买上点 东西担 到市场 上去卖 ，边逛 边留心 周围人 的谈话 ，听听 
他们说 些什么 ，有 没有 说起老 司令手 _ F 的精兵 强将走 了之后 ，发生 
了些什 么事或 者会发 生什么 事。 到了关 口那里 ，王虎 又派出 他的亲 
信豁嘴 ，叫 他到附 近的乡 r 去仔 细观察 t 如果 有大批 人马在 附近活 
动 ，就立 即冋来 报信。 

送走这 几个人 ，等 其他人 醒酒起 身以后 ，王虎 便开始 清査兵 
力。 他坐 F 来 用毛笔 在纸上 记下现 有兵力 的人数 ，枪支 弹药数 ，士 
兵 们衣服 、鞋子 的情况 ，看看 是否适 于长途 跋涉。 他 命今士 兵列队 
从他面 前走过 ，以 便他仔 仔细细 地观察 每一个 士兵。 他发现 ，除了 
他那两 个侄子 之外， 共有… 0 ■零 八个棒 小伙子 ，没有 一个年 纪太大 
的， 而且只 有几个 人身体 不太好 ，当然 红眼睛 之类的 小毛小 病没有 
计箅 在内， 这种谁 都可能 得的小 病根本 +算病 。当士 兵们从 他身边 
慢慢 走过时 ，他 们惊讶 地看着 王虎在 纸上做 着记号 ，在这 些士兵 
中， 最多只 有两三 个人是 识字的 ，因此 他们对 五虎更 是钦佩 不已： 
没 想到除 了打仗 ，这 家伙还 有这么 两下子 ，能 把字写 到纸上 ，过后 
看过还 能知道 是什么 意思， 

王虎 查点清 楚了， 除了士 兵之外 ，他 还有一 百二十 -支枪 .毎 
个士 兵的子 弹袋都 是满的 ，另 外还有 他从老 司令仓 库里捞 的十八 
箱子弹 。这 些子弹 箱是他 叫他的 亲佶一 箱一箱 背上山 来的， 就放在 
庙 里的菩 萨后面 ，因为 这一处 的屋顶 最好， 漏的地 方最少 | 而且菩 
萨正 好可以 挡住从 裂开的 门缝中 潲进来 的雨水 。 

至于 服装， 士兵们 目前身 上的衣 服穿到 冬天到 来之前 是没问 
题的 ，每个 士兵还 都有一 床被子 。 

王虎很 满意自 己目前 的装备 ，剩下 的食物 还够他 们吃三 天的， 
他计划 当晚开 始行军 ，尽 早赶到 他在北 方的新 领地。 即便王 虎不讨 
厌南方 ，他 也要开 拔到另 一个地 方去。 因为老 闭令太 懒了， 在这儿 
一 蹲就是 十多年 ，逼老 百姓给 他纳粮 交税， 把老百 姓刮得 囊空如 
洗， 所以王 虎怎么 也得换 块新的 地盘。 
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他 也并入 想和老 司令念 这块老 地盘而 人动 干戈， 他 只 想把队 
&带 到他老 家那- 带去。 他老家 的西北 方向有 一片山 ，他射 队伍可 
以驻扎 在山里 ，万 袪逼得 太紧， 他还可 以托; 取伍 宵到更 深的丨 丨丨里 
i ， 那里 山高路 险人也 fl , 即便 是军阀 也小人 去的， 除非被 遥到走 
投几路 的地步 。倒 小 是说王 虎现在 已烀到 了走投 无路的 时候 ，王虎 
现在觉 得他面 前的路 宽得拽 .只 要他 敢闯敢 f ， 闯出点 名气来 ，今 
后他汁 么人事 t •不 出来？ 

这时候 .姬出 左探消 ,& 的人 N 乘了， K . 中 个说： 

'人 们到 处在传 ：老蜂 窝出乱 f -了. 新 蜂三又 带着- 枇杀 I 1 J 来 
: 、人们 都軎怕 得要圬 ，他丨 ;_1 说， 他们匚 经被榨 千了. 这-块 地可喂 
不饱 两拨子 兵啊！ ’‘ 

假扮叫 花丁 的那个 人说： “我偷 偷地逛 到原先 的兵 营太了 ，我 
把脸 抹得又 黑乂驻 ，谁 也没认 出我乘 ■> 我 边 i 寸饭. _ 边听 ，'边 
看 ，厉营 a 乱了套 .老 司今在 那儿人 喊大叫 ，- 会几命 t 别人 做这 
事. 一会儿 又说算 / ■込是 做那事 ，他 都给气 糊涂了 1 脸变得 像个紫 
茄 _ f - 似的 -都没 个止形 : '我什 子往 里走， 离他已 4、 远. 只听见 
他气得 大喊. ： 真他妈 没想到 ，黑 眉毛小 T & 这样！ 我那么 相佶他 ， 
什么 部不瞒 他= 人们 还老说 北方佬 比我们 老实！ 我恨 不得 把这小 
了穿 起 来烤着 吃了！ 这 个娀： 这个賊 +子！ 开 U 闭」 都说 要他 
的 人拿上 怆找？ ：! 我 〖 n . 和我们 千！” 

这个 人停下 来喘: rc 气 ，他正 好就是 尖着嗓 子讲话 、爱 开玩笑 
的那 个家伙 ，他又 接着说 * 嗓门儿 越来® 高， 边说 边冽着 嘴笑： 

“可是 .我 看啊 ，就连 个 动换的 也没有 r 
听 钔这儿 .王 虎微微 笑 ，他 知道 他什么 都不用 担心了 ，那些 
当圬的 已经快 -年没 t 到 军饷了 ， 他们 之所以 还 愿意留 在那儿 ，是 
闲为 那里即 便呆着 啥都不 干总还 有饭吃 .但 是苦要 他们 叮仗 .那就 
得 先给他 们付钱 ， t _ 虎知 m 老司 令真 到这节 骨眼上 又舍不 得掏钱 
出夹了 ，于是 过 h —两天 .他 的气消 F 去之后 .他也 只好珥 左和他 
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的女 人鬼混 ，那些 书兵的 就知道 吃了睡 ，睡 了吃。 
王 虎遥望 北方 ，他 心里明 他 谁都不 用怕， 
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王虎 允许他 的 ： 圬美美 地吃喝 了三天 ，宵 吃到咆 fl 吃不下 1 釭 
喝 到酒坛 底朝天 。吃 饱睡足 2 后 ，他们 个个穹 神抖® L 兰龙活 虎„ 
这 些年来 ，王虎 一直和 3 兵的 十: 活在 •起 .他項 广解 这些人 ■= 他知 
道 应该怎 幺管好 这些身 强力壮 、普 普通通 、愚 味无知 的上兵 ，他知 
道怎 么了解 他们的 性情 ，利 用他们 的性情 ，怎 么# 做到# 上 去给他 
; N -点自 由似又 能不失 i , 控制 ，随心 所欲地 噗布他 们。 此时 ，士兵 
们为 一点小 事 吵得小 可开交 .其 丈不 述 是睡觉 时不小 心 ，一力 1 1 丫 
另 -方的 腿而已 ，有 抖十远 (「: 开始想 女人， 追女人 ，到 r 这种 对候， 
王虎 知道应 该来点 厉害的 新玩意 儿了， 

他又一 次跳 丨 .石龟 ，双 前 畴一叉 .开的 tmh 
“今浼 太阳一 Fill ，我 们就 要丌始 u 军了- 每个人 自 e 照顾好 
自 E 1. 玎 冇什么 人还 想回到 老司令 那里去 吃吃睡 _ ，那么 请现在 
就走 ，我 保丨正 不杀他 。但是 * 今晚丌 姶行 军之后 •谁要 是敢背 叛我们 
的誓 B ， 那我就 用这把 剑截死 电！” 

讲到 最 g •—句 # 时 ， +: 虎 突然 拔出剑 来. 诀得就 像划破 天空的 
闪电 一般。 他用剑 直指护 他 iJi 丨话的 _ h 兵们 ■吓得 性们面 面相覷 。: 三 
虎 站在那 儿等着 .有五 个年纟 e 略大 一点的 丄_ 兵 ，犹犹 豫豫地 相互看 
了一眼 .又 看了 看王虎 那把 寒光闪 的剑 ，一 句 话没说 .便粑 ti 來. 
沿着下 山的路 走远了 ，消失 r 。 ± 虎# 着他们 走下山 £， 手争 .仍掮 
着那把 闪光 的剑， -动 +动。 他大槭 -声： 

“ 还有人 要走吗 r 




赛 珍珠作 品选集 


下面是 歼一般 的寂静 ，所有 的人连 一动都 不动。 突然. 人群边 
上站 起一个 细高挑 身材的 人影， 躬着背 ，急急 忙忙地 准备离 去，这 
个人 是王大 的儿子 ^ 王虎一 看是他 r 大喊 一声： 

“你不 能走， S 货： 你爹把 你交给 我了， 你不能 想走就 走！” 
他边 说边把 剑插回 剑销， 同时轻 蔑地说 ，我才 不会用 这把宝 
剑去 垂你的 血呢！ 我 要拫拫 地揍你 ，就 跟揍孩 子一样 r 这小 吹子终 
于站住 了， 橡平 时那样 耷拉着 脑袋， 

王虎 这时用 平时的 口吻对 大家说 t 

“这事 就到此 为止。 看好自 己的枪 ，把 鞋带 ，展带 系系紧 ，今晚 
要走长 路呢。 为了不 让别人 发觉， 我们白 天睡觉 ，夜里 行军. 每进 
人一块 新地盘 .我 都会告 诉你们 控制这 块地盘 的老爷 叫什么 名宇， 
万一别 人问我 n 是干 什么的 ，你 们一定 得说： ‘我 们是散 兵游勇 ，打 
算投奔 这里的 老爷。 

这时 ，太 阳已经 t 山 ，仍有 点白日 的余辉 t 但是 星星己 经看得 
见了 ，没有 月亮。 士 兵们衣 衫不整 地走过 了出山 的关口 ，毎 个人背 
上背一 个包衹 ，手 里拿一 杆枪. 王虎把 多余的 枪支交 给那些 他了解 
和信 赖的人 ，现在 追随他 的人中 间有不 少还是 没有经 受过考 验的， 
丟— 个人不 要紧， 丢—扦 枪可不 得了。 马匹将 他们带 到山下 ，在踏 
上北 去的大 辂之前 t 王虎 停下来 用他那 严厉的 a 气说： 

" 我不 发命令 ，谁都 不准休 ,iu 天 亮之前 ，我会 挑一 个村 子记弗 
们住下 ，在 这之前 不会有 长时间 的休息 。到 了村里 ，你 们可以 吃点、 
喝点 ，由我 付钱， 

说完他 翻身跃 上马背 ，他 这匹 马很高 ，枣 红色的 ，骨 格很粗 ，鬃 
毛长长 的还带 点卷几 ，这 是匹 蒙古马 ，它相 当健壮 ，酎 力也好 .这天 
晚上有 必要用 这匹马 ，因 为王虎 随身带 了不少 银子, 带不了 的他已 
经 交给他 比较相 信的人 ，其他 人也都 分別芾 了一些 ，不过 数置不 
多 ，这样 ，万 一有人 经不起 银子的 诱惑， 那么也 不会损 失太多 .尽管 
他的马 很健壮 ，王 虎也不 让马筠 得太猛 ，总用 缅绳勒 着后， 让马惶 
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慢地走 ^ ■他这 ^ 人心很 善良 ，总 惦着 后面 那 些没有 「- i M 帀 步行 的二 
兵。 他的两 个侄子 Rfefe 的左右 ，他们 骑的毛 驴是王 虎为他 (丨！ 买 
的。 毛驴 的小短 腿与然 赶不上 £ 虎那大 洋马的 步伐。 大约 二十多 
个人有 马骑. 其余的 人步行 s f _ 虎把 骑马 的人分 成两檎 拨在 前' 
一 拨在后 ，妆行 的人& 屮衙 = 

他 n 就; i 样在宁 静的夜 色中一 里一圼 地走着 .王 虎木 昀叫他 
n 停 f 来 稍微体 e — ^， 他一个 命令， 队伍就 又坩续 割前走 他 
的 _ L _ 兵个 A 身强 力壮 ，毫 无怨言 ■乖乖 地跟 看他走 ，因 为他 f _} 对他 
寄了， 很大 的希望 。王 虎对咆 f I 位很 满意。 他暗暗 发誓说 ，只要 他 们 
不 辜为他 ，他乜 决不 單负他 f |_:， 冇朝 - 日他要 是飞黄 腾达了 .一定 
不忘记 提拔这 找最旱 的追随 者= 看着 这驻人 对他如 此倍赖 .简 '直像 
孩子 信赖那 些钟爱 te 们的亲 人-般 ，王 虎的 心头不 由得升 起一丝 
柔情 ，他这 ^ 人只 能这样 悄悄地 流露他 的柔情 ：在经 过一片 草地或 
是 墓地前 的剌柏 树林时 .他 就让他 们多认 息…会 

他们一 连走了 '十 几个晚 卜， 白天就 在王虎 指定的 村庄歐 息。 
进村 之前， 王虎一 定要打 听清楚 谁是那 块地盘 的头领 ■万一 有人问 
起吔 f ] 这- 人是干 f 么的 ，准 备上哪 几去， 王虎总 是羊就 预备好 -- 
套应 付的词 儿了， 

每到一 个村子 .老 百姓 见了他 们就像 见到瘟 神似的 ，不知 这帮 
散兵游 勇要住 多夂， 他们爱 吃什么 ，喜 欢什么 样的女 A 。 王 虎因为 
刚技 起队伍 ，根肩 点雄心 fc 志 ，所以 对他的 士兵管 得孭紧 < 另外 ，由 
于 ■他本 人对女 人十分 冷淡， 谁要是 在这上 头出错 .他 就更加 火冒二 
丈. 他说： 

“ 我丨不 是强盗 、土匪 ，我也 不是强 盗头！ 我要闯 出一条 比当强 
盗更好 的路子 ，我 们靠 的是高 超的武 £ 和 正 大光明 的尹段 .不 能靠 
欺负、 敲榨老 百姓。 需要什 么东西 ，规 规矩 矩去买 .我付 钱=> 毎个月 
给你 们饷银 > 但是 ，千 万 別去惹 人家良 家妇女 ，偶尔 花两个 钱和窑 
姐儿玩 沅是可 以的 ，但是 也要尽 鼋少去 = 当心 ，别去 找那些 太便宜 
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的， 她们闹 不好有 花甽病 ，染 上可就 麻烦了 ，千万 别找那 些女人 = 不 
过^ 要是 叫我知 道我手 T 的人勾 搭有夫 之妇或 强奸入 家黄花 闺女， 
那 我是非 杀不可 .没有 二话的 r 

王虎 说话时 ，每 个士兵 都静静 地听着 、想着 ，要 知道王 虎那双 
炯焖 有神的 眼睛在 眉毛底 1 盯着他 们呢！ 他们 也明白 ■尽管 乇虎心 
很善， 但是真 要杀人 ，他也 决不会 含糊抻 。 这 帮年轻 人口中 嘀嘀咕 
咕， 对王虎 1 分钦佩 ，这 些天来 ，王 虎确实 不愧为 他们心 3 中的英 
雄。 他们高 呼：“ 嗨< 老虎！ 嗨！ 黑 眉虎！ ”他 们就 这样继 续行军 ，或 
按王虏 的命令 停下来 休息， 入人都 心悦城 租地听 从王虎 的指挥 ，印 
便心中 不服， 也决不 敢流: 露出来 ： 

王 虎之所 以挑选 脔他家 乡不大 远的地 方怍为 他队缶 的大本 
营* 是有许 多原闼 的。 其中一 个原因 就是可 以离他 两个哥 哥近一 
点， 在他有 自己的 税收收 人之前 ，他的 两个哥 哥答应 每月给 fe —笔 
银 T ■，如 果离他 们 近一点 s 银子就 来得保 险些， 不用拘 心仨路 上被 
人劫走 = 另 外一点 .万一 他遭到 突然的 慘重的 抻畋， 如果老 天爷不 
帮忙 ，这坤 事对任 何人都 是可能 发生的 ，那么 他至少 可以躲 到亲戚 
当+去 ，他的 家埃孭 大也很 有钱, 这样他 就会平 安无事 。于是 ，他便 
带着队 伍坚定 不移地 佝着他 哥哥所 在的那 个城布 挺进。 

在 他们就 要看到 城墙的 前一天 ，王虎 对他的 士兵很 不耐颂 ，因 
为 他们一 接到晚 上行军 的命令 .总是 磨磨蹭 繒的不 想动身 ，王 虎也 
听 到了一 些他们 的抱怨 ，有一 个说： 

“得了 ，有许 多事要 比;# 名实惠 得多！ 我不知 道辛初 我彳「: 到底 
该 不该底 着这样 一个凶 神恶煞 的家伙 r 另外 一个说 ：“ 有 时间睡 
觉 .用 不着整 天跑路 ，总归 比现在 这咩好 ，叩便 吃得少 一点. 也比这 
样 好；” 

这些士 兵的确 是累了 ，他们 己经不 适应这 样的长 途跋涉 r % 疋 
几年来 .老 司令 一直养 尊处优 ，他 那松松 考垮 的毛病 也传染 给了他 
的 士兵， £ 虎很 清楚这 帮人造 多么喜 恝无常 、愚 昧无知 ，他 在心中 
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诅咒他 们：马 上就到 3 的地了 ，他 们倒抱 怨开了 。但是 ，他忘 记了一 
点 ：他高 高兴兴 、心 满意足 地回到 了北方 ，又吃 到了死 面饼子 ，闻到 
了 新蒜头 的香味 ，他的 t 兵 对这些 玩意儿 可并不 熟悉啊 。有 大半夜 
里. 他们在 刺柏树 下驮息 ，他 的亲信 ，那 个豁噍 ，悄 悄地对 他说： 

“依 我看该 找个地 方给他 们连放 三天假 ，好奸 吃一顿 ，冉 略微 
多发 点银子 。” 

王虎一 听就跳 起来了 ，他大 声喊道 i 

“你把 那个扬 言要掉 队的家 伙给我 找出来 ，我非 毙了他 不可， 

可是 豁嘴把 王虎拉 到一边 ，心 平气和 地轻声 说道： 

“别这 么说， 别发火 。这 些人只 不过是 些孩子 *只 要稍微 给他们 
一 点甜头 ，那他 们的劲 头就来 了= 只要很 小一点 甜头就 可以了 ，比 
如 一盘肉 、一 壶新幵 的酒或 者放一 天假让 他们奸 去睹钱 d 也们 就是 
这么简 单的人 ，说 高兴 就高兴 ，说伤 心就伤 心 = 跟您不 一样， 他们的 
心眼还 没有开 窍呢 ，他们 就知道 惦记明 天的事 ，多一 天的事 他们也 
不去想 它。” 

豁嘴 是站在 …片淡 淡的月 光下向 王虎求 情的。 他们出 发时还 
是新月 ，现 在又圆 「，在 月光下 ，豁 嘴的样 子十分 可怕。 不过 ，王虎 
已经考 验了他 多次， 明他 的确忠 心耿耿 .闽此 ，在 他眼里 已经看 
+ 到他那 裂开的 嘴唇了 ，他 只看到 一张普 通的黄 面孔和 一双谦 电 
而 又忠实 的眼睛 .王虎 信任他 3 尽管王 虎都不 太知道 他究竞 是谁， 
但 还是信 任他。 豁嘴 这个人 从不谈 他自己 的情况 ，再 三追问 ，他最 
多也不 过说： 

“ 我的老 家离这 儿很远 ，我 就是告 诉你地 名你也 不会知 道的， 
人 远了， 

谣传他 曾经犯 过罪。 据说 ，他原 先有个 很漂亮 的妻子 .他 妻子 
# 小惯他 的相貌 .便找 了一个 相好。 豁嘴有 一次将 他们俩 双双抓 
获 ，杀了 他们就 逃出来 了》 传说是 真是假 谁也说 不 清， + 过有- 点 
是 真的： 豁嘴幵 始靠拢 王虎不 为别的 ，就是 因为王 虎既凶 垠又漂 
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亮 ，正 因为他 溧亮， 对于这 个又穷 又丑的 人才是 一件稀 世珍宝 。王 
虎也感 觉到了 豁嘴的 这种爱 ，王 虎之所 以把他 看得比 其他人 都高， 
就是因 为豁嘴 追随他 纯粹是 出于爱 ，既 不争地 位又不 计报酬 ，甚至 
不 要求任 何回报 ，只 要能在 王虎身 边就行 。王 虎常常 得益于 此人的 
忠诚 ，对 他的话 ，王虎 往往听 得进去 。王 虎觉得 豁嘴这 次又说 对了， 
于是他 走到士 兵们休 息的刺 柏树下 ，他 们个个 累得筋 疲力尽 ，正安 
安静静 地躺在 那里。 王 虎讲话 的口气 比平时 要和蔼 得多： 

“好弟 兄们， 我们马 .卜_ 就要 到我的 老家了 ，离我 出生的 村庄不 
远了 ，这一 带的路 ，无 论大路 、小路 ，我都 很熟悉 。这几 天来， 你们辛 
苦得很 ，但 你们 很勇敢 、顽强 ，现 在我打 算好好 镝劳一 下你们 。我要 
带你们 到我家 周围的 几个村 里去， 就是不 去我那 个村子 ，那 里的乡 
亲都 是我家 的亲戚 ，我不 想打扰 他们。 我要买 牛买羊 ，杀猪 ，烤 鸭烤 
鹅< 让你们 吃个够 。 酒也 有你们 喝的， 这一带 最好的 酒就是 这里产 
的 ，是烈 性白酒 ，酒 味可 冲啦。 毎个人 还有三 两赏银 

这 些士兵 高兴极 f ， 立 刻起身 ，背 上枪出 发了， 当晚他 们经过 
了喊里 ，王 虎领 他们到 r 他自 g 村 子后面 的几个 村子。 他 们停下 
来， 把人分 成四组 ，分别 住进了 四个村 于。 但是 ，王虎 +像别 的军阀 
那样 蛮横地 住到村 子里去 ，他 首先亲 自到一 个个村 _ f 去和 村里人 
商里 。天 刚亮， 袅袅炊 烟说明 村里人 1 E 在做 早饭， 王虎找 到村长 ，客 
客气气 地对他 们说： 

“ 一切费 用所需 的银了 由我付 ，我 的士兵 决不多 看…眼 不可以 
属 于他的 女人。 你们 村得住 二十五 个人， 

尽 管王虎 讲得客 客气气 ，村 里的老 年人还 是忧心 忡忡， 因为从 
前 也有军 队来过 ，他 们说得 好好的 ，结果 -- 个子 儿不给 就走了 „ 这 
些老年 人斜着 眼腈看 看王虎 ，在 门口商 量时, 他们一 面嘀咕 一面摸 
着胡子 ，最后 ，他们 提出请 王虎先 交一笔 定金. 

王 虎痛快 地掏出 了银子 ，这 些人毕 竟是他 的乡亲 .他把 定金留 
给了 每个村 的长者 t 和他的 士兵分 手之前 ，他 悄悄 地对他 们说： 
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“记住 ，这 里的乡 亲全是 我父亲 的朋友 ，这是 我自己 的地盘 ，老 
西姓看 到你们 什么样 就知道 我是什 么样的 了。 说话要 和气， 买东西 
要给钱 t 谁要 是看良 家妇女 一眼， 我就宰 了他！ ’’ 

看 王虎这 么厉害 ，他手 下的士 兵全都 大声保 证照他 说的办 •并 
且赌咒 发誓了 一通。 他 们住下 来之后 ，吃的 东西也 给他们 预备好 
了 ，他 马上付 r 足够 的银+ ，这 样-来 ，原先 脸拉得 老长的 村民们 
终于露 出了笑 容。 一 切都办 妥之后 ，他 心情愉 快地对 两个侄 子说： 
“好吧 ，孩 子们 ，你们 的父亲 见到你 们会很 高兴的 ，我敢 保证， 
我也要 好好休 息七天 ，因 为不久 就要打 仗了。 ”不管 怎么说 .到家 r 
心情总 归是愉 快的。 

他掉转 马头向 南而行 ，路 过土 屋时他 没有停 ，因 为他并 不是故 
意经过 土屋的 ，他 的两个 侄子骑 着毛驴 跟在他 后头。 快到城 里了。 
他 们穿过 旧城门 ，来到 城里的 大院。 几 个月来 ，王大 儿子那 苍白的 
脸上头 一次露 出笑容 ，他 急急忙 忙赶回 家去。 
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王虎 在城里 的大院 里共住 了七天 七夜， 他两个 哥哥像 招待贵 
客那样 招待他 》他 在大哥 的院里 住了四 天四夜 ，王大 竭尽全 力博得 
他三 弟的欢 心. 王大所 做的不 外乎给 他二弟 提供一 切他认 为算是 
亨受 的东西 ，于是 ，他 天天 晚上陪 他喝酒 ，带他 去戏院 、上 茶馆 ，条 
馆里 还有歌 女和弹 琵琶的 。 不过 ，看起 来王大 与其说 在招待 他三弟 
不如 说是在 招待他 自己， 因为王 虎这个 人脾气 很古怪 ，饭他 是多一 
U 也 不吃的 .吃 完就一 声不吭 垩着看 别人吃 ，酒 也不肯 多喝。 

酒席上 别人都 高高兴 兴地父 吃又喝 ，直吃 到浑身 出汗， 宽衣解 
带 .甚至 有人到 外边转 一遭人 吐一通 ，回 来还 接着吃 、接# 喝》 王虎 
是 小管什 么好东 两都 4、 为所动 ，再 好的汤 .再 好的菜 ，他说 不吃就 
再也 不吃了 。海蛇 由于数 量很少 ，难 以捕捉 < 所以价 钱很贵 ，烧 得美 
味可口 的海蛇 肉， 他也 不吃。 甜食 也小吃 ，不管 什么蜜 饯>甜 莲子， 
还有其 他随时 用来当 零食吃 的东西 ，他 -概 不吃。 

尽管王 虎也跟 着他大 哥到 那些男 人可以 同女人 打情骂 俏的茶 
馆去， 但是到 了那里 .，王 虎照样 •一 本正经 、笔挺 地坐着 ，腰上 那把剑 
也一 直佩着 ，从不 摘下。 他那双 黑眼睛 总是一 动不动 地看着 眼前的 
一切 ，肴 上去他 既没有 不高兴 ，但 也算不 上高兴 ，他 也从不 评论哪 
个歌女 嗓子好 或哪个 歌女长 得頮亮 。反 过来， 倒有那 么一两 个歌女 
注意 到他了 ，他 那粗犷 劲和堂 堂的相 貌对女 人很有 吸引力 。她们 走 
到 他身边 ，頻 送秋波 ，极 尽挑逗 之能事 ，甚至 还把她 们的小 手搭到 
他 身上来 。町 是他照 样坐着 ，一动 也不动 ，眼 神也无 动于喪 * 嘴后阴 
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沉 沉地紧 闭着 。要 是他开 a 讲话 ，那往 往也是 漂亮女 人很少 听到的 
话^比如， 他也许 会说： 

“唱 的是什 么呀？ 吱吱喳 喳跟鸟 叫似的 r 有一回 ，一个 长得挺 
娇嫩的 小姑娘 ，浓 妆艳抹 地走到 他跟前 * 两眼勾 魂似的 盯着他 ，软 
绵 绵地唱 了起来 •王 虎竟大 声喊道 i “我不 爱听. 讨厌！ ”说完 起身走 
出茶馆 ，王 大只好 也跟着 出去了 ，其实 他真舍 不得故 弃这么 精彩的 
好戏。 

王虎像 他母亲 ，不善 于词令 ，一般 没必要 的话他 部不说 ，但是 
一 旦张口 ，他的 话往往 是直言 不讳的 ，到 后来人 们反倒 怕他开 u 
了， 

有一 回三大 的太太 来看他 ，他就 实话实 说地来 了一通 。王 大的 
太太见 他的目 的是想 为她的 二儿了 •说两 句好话 。 有 天下千 ，她来 
了 ，王虎 正在屋 里喝茶 ，3 f . 大在一 张小桌 上喝滔 。 她扭扭 捏捏地 走 
了进荜 ，显得 t ■分 谦卑 ，她鞠 了一躬 ，装腔 作势地 笑了笑 ，没 怎么看 
这两 个男人 。 剛 才王大 H 她进来 *憷 亇抹 r -- 下嘴 ，给 & e 钶 了一 
琬茶 ，而没 从温酒 的锡壶 里使酒 = 

她一 双小脚 迈着颤 巍巍的 步子走 进屋来 ，满 脸哀怨 的神情 .她 
挑 rt 下 座坐下 ，王虎 站起来 1 L 她 坐上座 ，她 没有动 s 接着 她开始 
说话了 ，嗓 音轻微 、细弱 ，最近 她要是 小 _ 发火 就老是 用这种 嗓音讲 
话的 。 她说： 

"不啦 ，他 三叔 ，我知 道自己 的身份 。我只 不过是 个软弱 没用的 
老婆子 。我 忘不 了这一 点的 ，我万 一忘了 ，你 大哥也 总会提 b 我的， 
你 看他现 在相好 的女人 ，哪 一个不 比我好 ， 哪一 个不比 我有能 耐？” 

她边 说边用 眼角瞥 了一眼 王人， 王大吃 不消了 ，开始 羝微冒 
汗， 接着含 含糊糊 地说： 

“太太 ，您 说哪 去啦？ 我什 么时候 - 

他 心里幵 始琢磨 •是 不是 最近干 的什么 事已经 让她知 道啦？ 他 
的确 结识了 一 个歌女 .年 纪很轻 ，有 点忸怩 ，是 在一次 酒宴丄 认得 
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的 （ 后 来就常 去看她 ，按时 给她一 些钱。 他是 想给她 4 城里 什么地 
方买 间屋子 ，让 她住下 t 眼 下好些 人都这 么做的 ，因 为真娶 一个小 
老婆 .弄 到家里 免不了 有不少 龙嗦亊 ，坦 他又很 喜欢这 个女的 ，舍 
不 得放手 ，至少 想多玩 一阵于 ，所 以这 也箅是 个法子 。但是 ，这 事还 
没闹成 ，因 为这歌 女的妈 还活着 ，她是 个贪心 的 老太婆 ，嫌 五大开 
的价 太低， 细 细一想 ，五大 觉得他 太太不 可能知 道这事 ，还 没 办成 
納 事她怎 么会知 道呢？ 他 又用衣 袖抹了 一下脸 ，故意 将目光 从她身 
上移开 ，咕 噜咕 噜喝起 茶来. 

这一回 ，王 太太 倒没有 琢磨他 ，她 拫本没 理他的 嘟跑， 接着往 
下 说道： 

4 我自 己跟 自己说 ，虽 说我只 是个女 流之辈 ，但 我毕竟 是我儿 
子的妈 ，我应 该专程 来看看 他三叔 ，谢谢 他三. 叔对我 那没用 的二儿 
子的 照应。 我这 a 句谢 谢在 1 1! 三 叔眼里 ，也许 什么都 算不上 ，不过 
我做自 己应该 做的事 ，心 里是 高兴的 ，因此 ，不 管多难 ■我 还是来 
了 /， 


说 完她又 看了王 大一眼 ，王人 挠挠头 ，傻 乎乎地 看着她 ，吓得 
又是 一身汗 ，他 $ 知道 她往 下要说 什么话 ，再说 ，他这 个人胖 ，动不 
动就 出汗。 她接 着说： 

“我这 就算谢 过您了 ，他 三叔 ，话是 不值钱 ，不 过这 可是* 心诚 
意的 N 说到 我儿子 ，我得 说一句 ，要 是有 谁值得 阼关心 ，提拔 ，那就 
准是他 了。 这个 孩子他 心最善 ，最 文静* 最好， 脑子又 聪朋！ 我是他 
的妈 ，别 人说 ，在妈 眼里儿 子总归 是好的 。话是 这么说 ，不过 我还是 
想告 诉阼， 你大哥 和我的 确把我 们最好 的几子 托付给 你了， 

王虎 一直静 _ 地听着 ，别 人讲 话他一 句是不 插话的 。他 自始至 
终看着 王大的 太太. 但是他 看人的 样子有 点持别 ，让 人不知 道他到 
底是不 是在听 ，只 有等 他答话 之后攻 知道， 他 答话了 ，他的 答话是 
— 针见血 、直栽 了当的 -- 

“要真 是这样 ，搜夫 人_ 那我真 为你和 大哥感 到难过 1 我 从乘没 
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见过像 屯这样 害羞、 这样虚 弱的小 伙子 ，胆了 比母鸡 的还小 U 你 fl 
要是 把大儿 r 给我 就好了 = 这孩子 有点傰 ，这 倒没事 ，我可 以训练 
他 ，说不 定可以 把他造 就成一 个好兵 ，掘点 不要紧 ，听 我的就 打= ■可 
是你们 老二成 天就知 道哭， w 宥他 就像带 着个滴 水的漏 斗一样 ，他 
这个人 没脾气 ，反 倒没法 训练 ，不好 造就。 说实话 ，大 哥二哥 的这两 
个孩 子我都 +喜坎 ，你们 家这个 太软、 太厢膦 .他那 点机灵 劲也都 
叫 眼泪冲 走了. 哥那个 孩子身 涔是移 壮实的 ， f 他太 没心眼 ，成 
天光知 道傻笑 ，跟 个小 丑似的 ，小 丑混 得再好 也不过 是个小 现 
在 需要孩 f -. 我自己 却没有 ，真 太槽 糕了， 

不知 道对这 番高论 ，王 大的太 太将如 何评论 ，但 这可把 王大吓 
得够呛 ，因 为这么 些年来 ，准 敢跟她 这么说 话呀？ 她的 脸憋得 通红， 
刚 张开嗪 要说话 ，然而 ，还没 等她说 出声来 ，她 大儿 子突然 从帘子 
后面冲 出来， 性在帘 子后面 听了半 天了。 他急 切地 嚷道： 

_ ‘噢 ，让我 去， 妈妈！ 我要去 r 

这 个一表 人材的 小伙子 站在他 们三 个面前 .急 切的冃 光在咆 

人的脸 上扫罘 扫太。 他身穿 一件淡 蓝色的 k 衫， 就是富 家子弟 
们都爱 穿的那 种孔雀 毛颜色 ，鞋 是迸 u 皮子 做的 ，手 指上戴 着一枚 
玉石 的戎指 ，他 的发型 是最新 的式样 ，往后 掩得光 溜溜的 ，述 抹了 
喷香 的头油 = 他的脸 色很白 ，和 别的有 钱人家 的少爷 一样. 他也不 
必到 大太阳 底下去 屮 活、 他的手 和女人 的手一 磾柔软 。尽管 他长得 
报漂亮 、很白 ，但 是看 得出来 ，他 还 是结 实的， 他的眼 睛里流 露出急 
切的 神惰， 他 一注意 ，动 作就 卜 分迅速 .他往 往忘记 了域里 年轻人 
的时 髦睥气 ：懒散 和对什 么都满 不在乎 1 看来 只要他 心中燃 起欲望 
的火走 ，他 是会 像现在 这个样 TSt 把懒散 和洧沉 的情绪 一匄而 
光。 


伯妈妈 $顾_ -切地 拼命嚷 道1 

“ 別胡说 八道： 你是长 你父 亲百年 之肟. 你就是 •家之 兰 5 
我 们怎么 能让你 去当兵 ，打仗 、去送 死呢？ 为了你 ，我们 什 么都舍 
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得 ，送 你上学 ，专 门请老 师教你 ，我们 连送你 到南面 的学校 去读书 
都 舍不得 ，怎 么舍得 叫你去 当兵打 仗呢？ ”看 见王大 耷拉着 脑袋一 
声不 响地坐 在那儿 t 她火 r : “哺！ 他不是 你的儿 子呀？ 全靠 我一个 
人 呀？” 

王大有 气无力 地说： 

“孩子 ，你妈 说得对 ，她一 向 是对的 ，我们 不能叫 你冒这 个险。 ’’ 
没 想到这 个十九 岁的小 伙子居 然跺脚 磙啕大 哭起来 •他 跑到 
门 旁用脑 袋撞起 门框来 ，他哭 喊道： 

“ 不让我 干我想 干的事 ，我 就吃毒 药！” 

王 大夫妇 不知所 措地站 起身来 ，王 太太大 声叫少 爷的仆 人来。 
仆人 惊慌失 措地跑 来之后 ，王太 太便对 他说： 

“快带 少爷到 外边去 玩玩， 散散心 ，看他 的这阵 火气能 不能消 
下去 ！’’ 

王 大急忙 从钱袋 里掏出 -大 把银子 ，塞到 他儿子 手里， 说道： 
“拿着 ，孩子 ，去买 点什么 你喜欢 的东西 ，或 是太玩 玩， 干什么 
都行 ！” 

开始 ，这 孩子推 开银子 ，似乎 不愿意 接受这 种安慰 ， 但 是男仆 
在 一旁再 三哄他 、求他 ，过了 一会， 小 伙子好 像挺勉 强地收 下了银 
子 ，接 着他一 边狂奔 一边大 喊大叫 地愿意 离开家 ，愿 意跟他 =叔 
走 ，在 家叫人 牵来牵 去的滋 味他受 够了. 

事 过之后 ，王太 太一下 瘫坐在 椅子上 ，叹 了口气 ，气吁 吁地说 
道： 

“他 老是有 那么股 倔脾气 ，我们 真不知 拿他怎 么办好 ，他 比我 
们给 你的老 二要难 调教得 多广’ 

王 虎一声 不吭地 目睹了 刚才的 这一切 ，他 说： 

“ 有脾气 的要比 没脾气 的好 调教！ 如 果把他 交给我 ，我 准有办 
法 对付他 ，他 之所以 敢那么 人吵大 闹是因 为平时 没立下 好规矩 。” 
王太 太可实 在听不 下去了 ，居然 说她儿 f 平时 没有 教养好 。她 
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正儿八 经地站 起身来 ，边 鞠躬边 说道： 

“你们 弟兄俩 肯定有 不少话 要说。 ”说完 ，她便 出去了 6 
王 虎看看 他大哥 ，露出 -丝 怜悯的 苦笑， 弟兄俩 沉默了 一阵。 
王大 重新幵 始喝酒 ，+ 过 d 经兴 致索然 ，脸上 -片愁 云= 他 长拉地 
叹了一 口气， 然后若 有所思 地说： 

“有件 事像个 谜一样 ，我 总也猜 不透。 年 轻时挺 温顺的 女人怎 
么一 L 了点 年纪就 完全变 了呢？ 变得 整天吵 吵闹闸 、唠 唠叨叨 ，简 
直个 讲理， 把人# 得头 晕脑 涨的。 我发 誓以后 什么女 人都不 理了， 
女人全 -个样 ，到 时候 第-个 女人也 会学头 一个女 人的样 i \_’ 他 
不 无羡慕 地看着 他二弟 ，两眼 露出人 孩子般 的忧伤 ，他 伤心 地说： 
“ 你命好 ，反正 比我的 命好， 你 既小受 女人管 ，又不 受地管 。我 身上 
像是绑 了一道 绳似的 = 父亲 留给我 的地就 像一条 绳把我 捆住了 ，我 
要是 4、 管 ，全 家就没 有收人 ，这帮 佃农可 恶得很 ，一 个个像 强盗似 
的 ，成帮 结伙和 你怍对 ，小 管你 这当地 主的平 时对他 们多好 、多公 
甲- 而我 的管家 _ - 真要是 老老实 丈的人 ，谁会 去当管 家？” 他把厚 
嘴 唇往下 --撇 ，叹 了口气 ，看看 他广弟 ，又接 着说： “你真 是命好 ，你 
没有地 ，更 没有 女人缠 住你， 

五虎 以极为 轻蔑的 n 气答 道： 

“我 压根儿 就+认 得任何 女人， 

他很 高兴， 四天终 丁-过 忐了 ，他可 以到二 哥的院 黾去住 r 。 

一住 进他二 哥的院 jf _, 王 虎惊竒 地感到 这儿和 大哥的 那院完 
全不同 ，一 种轻松 、幽默 的气氛 让人感 到舒服 ，当然 ，孩 之 间打打 
闹闹 是免不 了的。 这些 唁闹和 轻松的 气筑全 都出自 老一的 那个乡 
下媳妇 ，这个 女人天 生就言 欢咋呼 ，一讲 话满院 都听得 她满面 
红光 ，嗓 音洪亮 。 她一天 肖中] 、知 要发多 少趟火 ，一 会儿用 这个孩 
了的 义去 撞那个 孩子的 头* 一会儿 抡起那 只袖子 挽得® 高 的骆膊 
啪 一声扇 孩子… 个耳光 ，弄 得从早 到晚满 院吵声 突声不 绝于耳 .尽 
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管这样 ，她述 是爱孩 r 的. 不过是 用她那 种粗鲁 的方式 ，比如 ，她会 
一把抓 住从跟 前走过 的孩子 ，用鼻 f 使劲 去蹭孩 子的脖 T . 她用钱 
一 向很省 ，不过 有时孩 子哭哭 啼啼跟 她要一 个铜板 ，说是 要买块 
糖 ，或是 从挑担 的小贩 那儿买 碗甜羹 *或 是买串 铕葫芦 ，她 却总是 
痛痛 快快伸 手到怀 里摸出 铜板给 孩子。 王二就 在这喧 闹的院 子里， 
一声不 响地踱 来踱去 ，脑子 里盘算 着各种 秘密的 丨彳 划 ，他总 是很满 
意自己 的计划 * 他和他 老婆口 •了 过得挺 人平， 各自都 坯满愈 对方。 

这 些天来 ，王虎 还是失 一次把 他的宏 图大略 暂且搁 仵一边 ，当 
他的士 兵休息 、吃喝 的时候 ，他住 在哥哥 的家里 ，王 二的家 里有一 
种他 昕喜欢 的东西 。他终 子明白 为什么 同样出 自王家 ，他那 麻脸侄 
孓 总是那 么乐呵 呵的而 另一个 侄于却 总是胆 小害羞 。 他 感觉到 r 
玉二夫 妇之间 和孩子 们之间 的那种 满足感 ，尽管 他们很 少洗澡 ，而 
a 仆人 c 除了让 孩子们 甶 天吃好 、晚 _ h 睡好之 外* 别的事 一概不 
管。 可是这 帮孩子 个个都 乐呵呵 的>= 每一次 看到孩 子们东 跑西颠 
的情景 ，王虎 的心都 4、 免为之 一动。 有个 五六岁 的孩子 ，王 虎最喜 
欢他 ，他长 得最白 、最胖 ，不知 怎么的 ，王 虎总想 亲近他 ，可是 ，当他 
犹犹豫 豫地向 孩了伸 出手去 ，或 是给孩 子一枚 铜板时 ，这孩 子马上 
就 不笑了 ，咬 着小手 指愣愣 地瞪着 王虎， 然后便 摇者头 跑开了 。尽 
管他勉 强筅笑 ，不 告一回 事 ，但是 灃到拒 绝使他 很难过 ，好 像那孩 
子是 个大人 似的. 

王虎等 着过完 这七天 ，由 于无 所事事 ，他 就想得 更多， 看到两 
个院里 那么多 孩子， 他又一 次感到 自己的 美中不 足：没 有儿子 。想 
着想着 ，不 免想到 了女人 。 他还 是头一 次自由 自在地 生活在 这么一 
个家里 ，这儿 有太太 、女仆 、丫 环走来 走去。 有时 ，他 看到苗 条的女 
仆背对 着他正 在做什 么事情 ，心 里竟 突然会 泛起竒 异而甜 蜜的感 
情 - 他 想起当 他述是 个年轻 小伙子 的时候 ，梨花 也是这 个样子 的 * 
而且 也是在 这个院 子里， 可是 ，当这 女仆转 过身来 ，王 虎看 到她的 
脸之后 ，他 以前 的那种 迷惑又 出现了 ，实际 情形是 这样的 ，这 个年 
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轻 人的情 感之泉 d 经堵塞 ，一 见到 女人， fe 的心 就会自 行关闭 ，丁- 
是他 嗖躲开 

有 - 天下午 ，他无 所事事 ，心 里依 iH 怀# 那种 奇异 的感觉 。土 
虎突然 想起应 该去拜 i 方 下 荷花， ㈥ 为以 前他见 到梨花 ，多 数&在 
荷花的 那个院 里， 他想再 看看那 些房间 和那个 院？。 于是， 他去拜 
访荷花 ，在 去之前 先派了 一个仆 人去通 报 -声 s 荷花 从牌桌 旁站起 
身来 ，她 刚才正 和她几 个朋友 打牌， 她们是 附近人 户人家 的老太 
太, 不过 ，乇 虎不会 久坐的 》 他扫 r 一眼屋 _ r , 想起 了它原 先的样 
子 。 接着他 后悔到 这黾来 r 。 他站 起身来 ，烦 躁不安 ，想 马上走 。荷 
花 不沔解 他在想 些什么 ，她人 声说： 

“嗳！ 别 运啊！ 我 这里有 - 罐甜姜 ，还 有甜稱 ，好 多你们 年轻人 
爱吃的 东西！ 尽 管我老 了也胖 广， 但 是还没 忘记你 们年轻 人是什 A 
样的 > 一点也 没忘广 

说 着她把 手搭到 他胳膊 i : •边笑 边用媚 眼看他 。他突 然升起 -- 
股反感 ，站 起身 ，行 了个礼 *找了 个借口 就匆匆 离开了 。他听 见那个 
女人 打牌时 的笑声 ，这 笑声一 直跟# 他. 直到他 走出院 

他到荷 花那圼 去之后 ，他的 回忆反 使他更 加不安 。 他想 ，他的 
生活+ 在这里 ，而是 在远方 ，他必 须出发 。 等他 给父亲 上完坟 以后， 
他马上 就要远 远地离 开这里 。上坟 是一定 要去的 ，尤 K 是在 出远门 
之 前更应 诙去。 

于是 ，第二 天-早 ，也 就是他 回家的 第六天 ，王虎 对他二 哥说： 

“ 我打算 到父亲 坟上去 烧点香 ，我不 能再住 T 去了 •不 然我手 
下那 呰兵该 变疲沓 、变 懶了， 还要走 好长的 路呢！ 关 丁我需 要的银 
子 ，你 怎么说 V 

王 二说： 

“没 什么 .还 按原先 说好的 ，我苺 月给你 银子就 是了。 ’’ 

王虎 不耐烦 地嚷叫 起来： “放心 I 我 以后全 都会还 你的。 我上 
坟 去了。 你 M 两个孩 f 做好 准备 ，今晚 别吃太 多也别 喝太多 ，明天 
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天不 亮我们 就动身 /’ 他走了 ，心里 想最好 别带老 大的那 个儿子 ，可 
又不 知该怎 么推托 ，十_ 怕 太哥说 他偏心 眼几 .他从 家里捎 f : 了一把 
香就 h 坟去 了。 

王虎和 他父亲 这父+ 俩一 向不和 .王 虎从 小就恨 他父亲 ，因为 
他父 亲一定 要他守 住他那 点地， 而王虎 从小就 对地有 ■■种 仇 恨：至 
今他 仍然仇 恨土地 ，他 快走到 那座属 于他的 土屋了 •他 也恨 这座土 
屋， 尽管这 是他童 年时代 的家。 他 从来役 爱过这 座土屋 ，因 为这曾 
经是他 的牟笼 ，他从 前还以 为他永 远也飞 小出 这个# 笼呢！ 他没有 
走近十 .屋， 他绕了 一个圈 ，穿过 一片小 树林， 来到他 们家坟 地的小 
丘旁 < 

他快 步连近 坟地， 忽然听 到哭泣 躬声音 。他心 想： 这会是 谁呢？ 
当 然不会 是荷花 ，她肯 定在家 ir 婢。 他蹑 手蹑脚 地 慢噂地 靠近墓 
地， 从树 枝的 缝隙中 偷偷向 外张望 。他看到 了-福 屯从未 见过的 E 
面。 梨花 正依在 他父亲 的坟头 ，随 随便便 地坐在 草地上 ，从 她坐的 
姿势可 以知道 1 她认 为周围 没人， 可以痛 痛快快 地哭一 场了。 王虎 
的那 个後子 姐姐坐 在离梨 花不远 的地方 。 王 虎已多 年没见 到他姐 
姐了 ，她 的头发 差个多 完全白 「，脸 . t 皱皱巴 巴的。 她坐在 秋天的 
阳光 T ， 正在玩 -小块 红布头 ，一 叠起来 ，一 会又 U 开 ，微 笑地# 
着 被阳光 ，拐 射后显 得分外 榣 眼的 红色， 个 癀小的 驼背男 孩子坐 
在一旁 ，手 里抱着 --- 忤傻 姑娘的 衣服， 看他那 副忠心 的样了 ，就 K 
以知道 他是在 做一件 fe 所爱戴 的人交 代给他 的事情 。他 噘着嘴 ，满 
脸 忧伤地 S 着梨花 ，看她 那副伤 心的 样子， 他都快 哭了. 

王虎站 在那里 惊呆了 ，他 听着梨 花低声 地抽泣 s 郓抽泣 声仿佛 
来自她 心灵 的最深 处。 听# 听着 ，他冉 也听不 下去了 ，对 父亲的 IH 
恨又 复活了 。他把 香往地 上一扔 ，转 身急匆 匆地走 ： ■。他 边 走边出 
着粗气 & 己 $ 觉得 、其 实他每 出一次 气都是 -- 声长叹 。 

他吱 步穿过 EE 野 ，他只 知道肖 2 必 须马上 离开这 个地方 ，这块 
土地 这 夂 女人 -- 一他 必须回 到他自 - IZ 的事 业中去 。 他回 去对， 
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秋天的 阳光十 分明媚 .但 是他视 而不见 ，看 不到这 迷人的 秋色。 

第一 .天黎 明时分 ，王虎 起身骑 ± 他那匹 红马。 在凉奭 的秋风 
中 ，红马 显得有 点急躁 ，它走 得很快 .蹄 子重重 地敲打 f 鹅卵 石的 
路面。 老二 家的麻 了骑着 毛驴跟 在后面 ，他早 上吃得 很饱。 他们俩 
绕到王 大门口 去叫王 大的儿 子。 他们 刚到门 14, 只见 一个男 仆跑出 
来 ，边跑 边喊： 

“这 叫什么 事啊！ 真是这 院的晦 气啊！ ”他跑 开了。 

王虎 觉得自 已开姶 忍耐不 住了， 他大声 喊道： 

"什 么晦 气不晦 气的？ 太阳都 出来了 ，我 还没有 Jz 路 ，这 才叫晦 
气呢！ ’’ 

那个 人没有 回头， 王虎狠 狠地骂 了一句 ，然后 对麻子 说 ： 

“你 那个堂 兄真是 个包袱 < 快去告 诉他马 上出来 ，要 不 我们就 
不等他 啦广’ 

麻 T 马上 从小毛 驴上跳 F 来 ，跑 进去丁 ，王虎 也从马 上下来 * 
把 缰绳交 给看门 的老义 ，让老 尖帮他 拿着。 他 还没走 迸去 ，麻子 U 
经 跑出来 r , 脸白得 跟鬼一 样 ，喘得 好像刚 刚绕# 城墙 根儿跑 r 一 
圈 似的。 他 一边喘 •边 说： 

“他 … 他来小 r 啦 一一他 丄吊死 r〆 ’ 

“你说 丨卩么 ，小 毛猴？ ”王虎 说完便 〒步并 作两步 跑进他 大哥的 
院子。 

院子 里乱成 锅粥了 ，男人 、女 人及 仆人们 都围在 那儿。 一片 
嘈 杂声中 ，有 个 女人 的哭声 特别响 .那就 是小伙 子的母 王虎 
推开围 在那儿 的人， 挤到人 群中间 .肴到 了王大 。他脸 色蜡黄 \ 老泪 
纵横 ，双 手托着 他家二 儿子的 身体。 这小伙 了_ 死了 •手 脚仲 得直直 
的 ，躺在 他父亲 的怀里 .脑 袋内 后佥 拉者。 他足把 腰带舊 伤房梁 十. 
吊死的 。他 和他哥 哥睡在 〜间犀 甲*他 哥哥是 第二天 天克了 才发观 
出 事的。 他睡 得很死 ，前 •/ 〈晚 丨: 他喝了 点酒， 玩到很 晚才睡 .大 
蒙 蒙亮时 ，他 右见 一样 / i 、 两免乘 昆左的 ，起 先他 还以 为造 件衣 m . 
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可又 一想， 怎么会 挂在那 儿呢？ 仔 细一看 ，他吓 得大喊 起来， 全院的 
人都被 吵醒了 》 

有一 个人把 发生的 事告诉 王虎， 其他人 在一旁 七嘴八 舌地做 
补充 。听 完之后 ，他站 在那儿 ，带着 一种非 常奇怪 、复 杂的感 情看着 
死去 的侄儿 。这时 ，他 才觉得 这孩子 实在也 很可怜 ，孩子 活着时 •他 
却从未 有过这 种怜悯 的感情 。这 孩子死 了之后 ，更是 显得又 轻又瘦 
小。 王大抬 头看见 他三弟 在那儿 ，便哭 诉道： 

“ 我做梦 都想不 到这孩 子宁肓 死都不 肯跟你 走啊！ 你准 是待他 
太可 恶了， 不然他 怎么会 恨你恨 到这个 样子！ 你是 我兄弟 ，要不 ，我 
真想 …… 真想 …… ” 

“不 ，大哥 ，” .F. 虎以比 平时温 和得多 的口气 说道， “我并 没有错 
待他 。他好 歹还有 毛驴骑 ，好多 比他年 岁大的 人都只 好走路 。不 过， 
要是 早知道 他有寻 死的勇 气的话 ，我 怎么也 应该把 他教好 的！” 
他又 站着看 了一会 。 忽然 ，人 群又骚 动起来 ，原 来刚才 跑出去 
的仆人 回来了 ^ 他带 来了风 水先生 、道 士等一 帮人， 他们是 专门处 
理这 类不幸 事件的 。在 一片混 乱中， 王虎离 开了。 他 独自在 一间屋 
子里 等着。 

他等 T 一会 ，做 完了弟 弟在这 悲哀的 家中应 做的一 切之后 >他 
骑上马 走了。 走 的时候 ，他 的心更 沉重了 ，但 是他强 迫自己 心肠硬 
--些 .而且 一 遍遍地 回想以 前的事 ，他从 来没有 打过这 个侄儿 .也 
没错 待过他 。 谁 会想得 到他竟 绝望到 这步田 地呢？ 王 虎对自 己说， 
这 是上天 的意思 ，没 有人挡 得住这 个灾难 ，因 为每个 人的生 命都是 
上天賜 予的。 他就这 样来强 迫自己 忘记这 个面色 苍白的 小伙子 ，忘 
记他 躺在父 亲怀里 、脑 袋向后 耷拉时 的那副 模样。 王 虎对自 己说： 

“ 有儿子 也不见 得是好 拳啊！ ’’ 

经过这 样一番 自我安 慰之后 ，他感 觉好受 多了。 他对麻 子说： 
“来吧 ，孩子 ，路还 长着呢 ，我 们得 上路了 r 
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王虎 用皮鞭 猛抽那 马 ，让它 拼命地 跑。 马在 田珩 卜_ 飞奔 ，真 
像 长了翅 膀一样 ^ 天 气倒正 适含卫 虎 的远征 ，只 见晴 空万里 ，秋风 
清劲 .风 里充满 了活力 £ 树枝 在秋风 中摇曳 ，树叶 纷纷飄 落„ 路上 
的尘 土被秋 风扬起 <■ 旋 转的秋 风扫过 阳光 普照的 庄稼， 七 虎心中 
那股 玩命的 劲头就 像这秋 风一样 ，又 上来了 „ 他故 意绕了 -- 大圈， 
避幵梨 花居住 的那座 二屋， 电在心 中说： 

“过 去的一 切已经 结束. 我要追 求明大 的荣耀 ！” 

天 G 大亮 ，圆 圆的太 阳从 田野的 尽头冉 冉升起 d 也看着 初升的 
太阳. 眼睛〜 眨都不 K . 他觉 得仿佛 h 天在他 出发的 这一天 ，为他 
盖 上了印 _鉴 ； 他一定 会成功 ， 因为 他的贺 命就是 成功。 

清早 ，他赶 到了士 兵们住 的村子 ，豁 嗬出 来迎接 ，井对 他说： 

1 ■您 回茱了 ，这可 好了， 这帮家 伙吃饱 睡足了 ，可 是他们 还想多 
逍 遥几天 /’ 

“吃过 早饭把 他们集 合起来 ，”王 虎大 声说道 ，“ 明天我 们就动 

身 /， 

住在王 二家时 ，王虎 -- 直在 考虑究 竟到哪 儿去建 立他的 统治， 
他也同 他二哥 商量过 ，他二 哥这个 人一向 谨慎， 不过他 很有头 JgN 
看来 ，他 们 哥俩 都觉 得最合 适的地 方是在 邻省. 刚扛省 •界一 点的地 
方， 那个地 方离王 虎的家 乡比较 因此 ，万 一队伍 极需什 么物资 
的话 ，他 也不必 从自己 的乡亲 们头上 去刮； 但是 ，离得 又不是 很远. 
因此， 万一打 了畋仗 ，他 又可以 躲到老 家去， 另外， 由于离 得不太 
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远 ，他毎 月所需 的银了 也可以 比较安 全地带 到。 那里 的土地 也是很 
好的 ，有些 是山地 ，有些 是平川 ，但 很少 有灾年 。万一 需要撤 退或隐 
蔽 ，可 以利用 那里的 大山。 除此 之外， 那里还 有一条 南来北 往的旅 
客必 泾的殳 通要道 ，设上 一个关 卡就可 以收到 不少买 路钱。 那儿还 
有两 三个镇 和一个 小城市 ，因此 ，王虎 不必完 仝依赖 种地的 农民。 
还 有…个 优点就 是那里 的地盛 产酿酒 用的上 等粮食 ，因此 ，老 百姓 
不算 很穷。 

撤开上 边讲的 有利条 件*要 说障碍 ，只有 - •个， 那就是 那个地 
区现在 已被一 个军阀 霸占了 ，王 虎要 想称王 ，就 得先把 他搞掉 >因 
为再富 庶的地 区也供 养不 起闸个 军阀。 这个军 阀叫什 么名字 ，有什 
么背景 ，有 多厉害 ，王虎 一概不 清楚， 从他两 个哥哥 那里得 不到确 
切的情 报*只 知道此 人外& 叫“ 豹子” ，因 为他的 额头向 后倾斜 *像 
豹 子的额 头似的 ，所以 得了这 么个外 号。 他对 老百姓 敲榨得 很凶， 
老 百姓都 恨他。 

王 虎明白 ，他要 进人那 个地区 就得悄 悄地来 ，不 能大张 旗鼓地 
开进去 。他必 须偷偷 摸摸地 进去， 把手下 的七兵 7 个、 五个地 分开， 
看上 去像些 散兵游 勇似的 ，没 什么大 不了“ 也自 已再 到山里 找一块 
地方作 为退路 ，占 据了这 个有利 的地形 之后， 他再派 人到山 下了解 
敌情 * 看看 他要打 的军阀 究竟是 何许人 ，他到 底要从 谁手中 夺取那 
块 在他看 来天经 地义应 该属于 他的 土地。 

他按计 划-步 步行动 J 也的士 兵已在 村外集 合完毕 ，一 个个酒 
足饭饱 ，想 同暖 洋洋的 太阳一 争高下 的凉飕 飕的秋 风对他 们根本 
不 起作用 。王虎 付清了 一切费 用之后 ，问 村民们 ：“我 的士兵 有没有 
千什么 不该干 的事？ ”他听 到他们 爽快地 答道： “没有 ，没有 。要 是当 
兵的都 像这样 就好了 ，王 虎听 了之后 很高兴 。接着 ，他 把士 兵们带 
到离村 子很远 的地方 ，然后 同站在 他周围 的丄兵 们说： 

“ 那块地 方到处 是好地 ，要 对付的 军阀只 有一个 。 那里 还有你 
们尝 都没尝 过的好 酒！” 
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t 兵们髙 兴得喊 叫起来 i 

“ 带我们 去那里 ，我 们早就 盼着去 这样的 地方啦 r 

王虎 冷冷地 一笑， 回答他 们说： 

11 这件 事也并 不容易 ，我们 先得弄 猜楚这 个军阀 到底有 多少兵 
力^ 要 是他兵 力比我 n 大得多 ，那 我们就 要想别 的办法 _不 和他去 
硬拼， 你们毎 一个人 都要成 为探子 ，去看 ，去听 ，不 能让 别人知 道 我 
们来 了和我 们打算 干什么 = ■我先 去看 I 在 什么地 方宿营 ，豁 嘴到省 
羿边 上一个 名叫太 平谷的 村子去 。 他 在那里 找一个 我知道 的客栈 
住下 .这 个客栈 在马路 尽里头 ，门 口挂着 一个酒 幌子. 他在 那里等 
侏们， 告诉你 们该在 什么地 点集合 。你 们三五 个或七 八个人 一群散 
开 ，装 成逃兵 的样子 ，万… 有人问 你们 到哪 儿去 ，就问 豹子在 曄儿， 
说你 们打算 投奔他 t 我给亦 ff] -人 =两 银子买 吃的。 不过， 有件事 
我再说 一遍- 要 是让我 知道你 们当中 谁欺负 老百姓 或是调 戏良家 
妇女 ， 那么 我不管 他是谁 ，听封 一个人 犯这事 ，我 就杀两 个人， 

有一个 士兵大 声问道 •连长 ，我们 什么时 候才能 自由， 才能干 
当兵 的可以 干的事 呢？” 

五虎 答道 ，我 下了令 .砟 们就 自由了 & 你们 现在 还没为 我打过 
仗呢？ 仗 还没打 .怎 么能拿 赏银呢 r 

那个 当兵的 不昀了 ，想 想有 点害柏 起来， 因为王 虎说发 火就发 
火 ，抽刀 拔剑动 作很快 ，而 且什么 花言巧 语都说 不动他 。不过 ，大家 
都觉 得他很 公正， 眼随他 的人郝 算是不 错的， 他们明 白什么 叫做公 
平。他 们还没 打过仗 *这 是事实 ，他 们墀 意等， 只 要有吃 、有件 ，有钱 
就行 = 

t 虎看着 他们分 成一个 个小组 ，分 组之后 ，他 就给他 们发银 
T '„ 麻子 瑭毛驴 t 豁咦骑 头 T. 虎 为他买 的骡子 ，他们 =. 人便 朝西 
北方 向出发 f 

快走 到他知 道的那 个地区 时_£ 虎催马 爬上一 块高地 .那 是有 
钱 人家的 一大决 慕地 ，从如 里可以 俯瞰整 个地区 。他脚 卜 的 这片地 
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真好 ，只有 一些很 矮的小 llj 头 •大片 的河谷 地带全 是新种 的冬小 
麦 ，己经 长出漱 绿的麦 苗了。 西北角 的小山 突然拔 地而起 ，形 成参 
差不齐 的大山 ，在 蓝天 的衬托 之下， dj 上的悬 崖峭壁 被勾勒 得棱角 
分明， 老 百姓的 房子星 星点点 ，聚成 了一个 个村落 ，土 坯房 子都还 
挺结实 ，有 不少家 的屋顶 著上: T 房泥 ^ ■甚至 还有 些砖瓦 房子。 在近 
处各家 的院子 里， 他可以 锖楚地 看到一 垛垛的 干草， 他还听 到远处 
传来 母鸡下 蛋后的 咯咯声 。 一 阵阵秋 风把农 民唱的 山软声 断断续 
续地 传到他 耳边， 这片土 地太好 r, 王虎急 子想知 道它究 竟有多 
好* 可是， 他不想 骑着马 、穿 着军人 的服装 踏进这 块土地 ,免 得过早 
地把 打仗的 消息透 露给老 百姓。 他看好 了一条 通往大 山的路 ，他和 
他的士 兵可以 先隐藏 在山里 .然 后再 神不知 鬼不觉 地摸清 敌方的 
兵力。 

小山上 是墓地 ，小山 脚下有 A 忖庄 ，就是 先前他 跟士兵 们提到 
过的省 界边上 的太平 谷。 村里有 一条一 里多长 的大路 ，王虎 瞵马拐 
到了这 条路上 .豁嘴 和麻子 跟在他 后面。 这时候 IF 是 赶完早 集的农 
民囡吋 的时候 ，忖里 的茶馆 里坐满 了农民 ，有 的喝茶 ，有的 在吃面 
条， 有小麦 面的也 有养麦 面的。 他们座 位边上 往往捕 了好些 空篮、 
空筐 。听 到路上 传夹马 蹄声. 他们惊 奇地抬 头味望 ，王虎 走过时 ，他 
们张 着晡, 傻愣愣 地盯着 他看。 王虎也 囡过头 看他们 ，他想 看看这 
里的人 怎么样 ，结果 ，使 他挺 满意的 ，这些 人肌肉 发达， 肤色好 ，看 
来吃 得不错 ，王虎 对自己 说，既 然这块 地方的 水土能 养育出 这样的 
汉子 ，那么 他肯定 选对了 地方。 王虎虽 然注意 看了看 那些当 地人， 
但是 他那副 样子是 裉文质 彬彬的 ，完 全诔一 个途经 此地的 过客。 

大街 的尽里 头有一 家他听 说过的 酒店， 他吩咐 两个随 从在外 
边等侯 a 他勒 缓下马 ，搛 起门帘 ，走 进酒店 。里 面没人 .这是 个只有 
一两张 桌子的 小酒店 ^ 王虎一 坐下, 就拍开 桌子. 一 个小伙 子闻声 
跑出来 ，一见 王虎那 劓凶相 ，吓得 又赶紧 跑进去 叫他父 亲， 也就是 
小 酒店的 老板。 老板 走出来 J 损手用 抹布 抹了一 下桌子 .然 后客客 
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气气 地说： 

“老爷 .您 来点 什么酒 呢？” 

u 你们有 些什么 酒？” 王 虎反问 一句。 

店老 板答道 ：“我 们有这 -带新 酿的高 粱酒， 这酒最 好不过 ，都 
用船运 到全国 各埯去 卖呢！ 闹不好 ，京城 里的皇 上也喝 这种酒 嗶！” 

—听这 话*王 虎轻蔑 地一笑 ，他 说： 

11 难道 你们这 小地方 的人真 的不知 道吗？ 现在 早就没 有皇上 

啦！” 

- 听这话 .店 老板的 脸上露 出恐惧 的神色 ，然 后悄声 问道： 

“没听 说呀！ 几时驾 崩的？ 还是叫 别人夺 了皇位 ，要 真这样 ，那 
么谁是 新上台 的皇上 呢？” 

王虎 想不到 会碰上 这么无 知的人 ，他又 用略带 轻蔑的 口吻答 
道： 

“现 在我们 根本就 没有新 皇上啦 r 

“那 谁来管 我们呢 店老板 惊冴地 问道， 那神情 仿佛刚 刚逭到 
不幸似 的。 

“现在 是混战 的时候 /’ 王虎说 ，“好 些个军 阀在打 来打去 ，还不 
知道 谁最后 争得上 皇位呢 。这 种时候 ，谁都 有可能 一下子 混上去 ！” 

嘴上 这么说 的时候 ，王 虎心里 那种拼 命地要 往上爬 的野心 ，突 
然又翻 腾起来 ，他 在心里 大声说 怎么 敢说我 就混不 上去呢 r 当 
然 ，他 并没喊 出声来 ，他 安安静 静地坐 在那张 没油漆 过的小 桌边， 
等着上 酒。 

店老 板端着 酒壶来 Y , 从他 脸上那 严肃的 神情, 可以看 出他很 
苦恼， 他又对 王虎说 ： 

a 人无 头不走 ，鸟无 头不飞 ，没有 皇上可 怎么得 了呀？ 那 不又要 
天下大 乱了？ 老爷. 您说的 这事可 太糟糕 ，您 要是不 告诉我 倒也好 
了 ，您这 么一说 ，我可 倒忘不 了这回 事了。 像我这 样的小 老百姓 ，怎 
么忘得 了呢？ 这下 f , 不 管村里 多太平 ，我 也要成 天担惊 受怕了 
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店 老板沉 着脸给 王虎倒 r 一碗 温好 的酒。 五 虎并 没答腔 ，此 
时 ，他正 在想着 别的事 ，没 工夫听 这老头 瞎叨叨 。没用 几口， 王虎就 
把一 碗酒喝 下去了 ，这酒 真冲， 他只觉 得酒像 是渗进 了血液 ，随着 
血直冲 到睑上 、头 上。 他喝了 两碗就 不喝了 ，付 酒钱 时又多 买了一 
碗 ，端给 外边的 豁嘴喝 ，豁 嘴感激 不尽， 双手接 过酒碗 拼命喝 起来. 
馋得 像条狗 似的。 喝 到最后 ，一 仰脖把 酒倒到 嘴里. 因为他 的上嘴 
唇是 豁开的 ，不 好使。 

王虎又 返身回 到店里 ，问店 老板： 

“你们 这一带 现在归 谁管？ ’’ 

店老板 东看看 西看看 ，发 现的 确没人 ，这 才悄悄 地对王 虎说： 
“归 一个强 盗头管 ，叫 豹子， 这家伙 真是心 狠手辣 。我们 人人都 
得给他 缴税， 不定什 么时候 ，他就 带着一 帮无恶 不作的 歹徒来 ，把 
我们抢 得一干 二净。 我们 全都恨 不得把 他干掉 。” 

“那么 ，这 儿就没 人跟他 斗吗？ ”王 虎坐下 后问道 ，那神 情仿佛 
这事跟 他没什 么关系 ，他 只是随 便问问 ，为了 装得更 加无所 谓的样 
子 ，王 虎又说 再给我 捆一壶 绿茶吧 ，这 酒好 像还在 嗓子眼 这儿没 
下去 ，烧得 难受， 

店老 板把荼 端来后 ，对王 虎说： 

“ 没人和 他斗啊 ，老爷 = 要是 往}: 吿有用 ， 我们 早就 去告了 。有 
一回， 我们到 县衙门 去找县 老爷. 我们 把这事 跟县太 爷说了 .指望 
他派 点兵再 从上头 借点兵 ，我们 想两股 兵加在 一块, 或许能 把这小 
子 收拾了 ，谁想 到这帮 官兵也 一样坏 ，住 我们的 、吃我 们的， 分文不 
给不说 ，还糟 躧我们 的姑娘 ，到头 来， 我们反 倒多了 个累赘 。这 帮官 
兵还特 别怕死 ，还没 打两下 就逃跑 .结果 ，这帮 强盗越 来越横 。我们 
只好又 去求县 太爷把 官兵撤 回去， 最后官 兵撤回 去了。 这 下可惨 
了 ，许 多官兵 干脆人 伙当强 盗去了 ，说是 没办法 ，老没 有饷银 ，他们 
也得 吃饭。 我们的 H 子就更 难熬了 ，因 为官兵 到哪儿 都扛着 枪呀！ 
倒霉 的事还 没完， 县太爷 又派人 来收税 ，不 论种庄 稼还是 做买卖 
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的， 一律都 得缴税 ，税是 越来越 5, 还 说朝廷 为了保 护我们 老百姓 
花了不 少银子 ，老 百姓 当然要 交税。 什么 朝廷？ 他眼 他的大 烟枪就 
是朝廷 。 打 那时起 ，我们 就再也 不求县 太爷帮 忙了， 宁可过 年过节 
给 豹子送 好些礼 ，只 要他+ 来捣乱 就行。 幸好 这两年 年景都 不赖， 
可老天 爷也不 会总这 么开恩 * 真来 个荒年 ，还不 知该怎 么办呢 

王虎一 边喝茶 ，一边 仔细听 店老板 一五一 十地讲 。 接着 ，王虎 
又 问道： 

11 这个 叫豹子 的家伙 住在哪 里？” 

酒店老 板抓住 王虎的 衣袖， 把他拉 到酒店 东面的 小窗前 。他伸 
出沾满 酒溃、 弯弯曲 曲的手 •指， 指给王 虎看： 

“那 里有… 座大山 ，有两 个山峰 ，名叫 双龙山 。两 个山峰 之间有 
一 块山谷 ，强盗 的老窝 就在那 里。” 

这 正是王 虎最想 知道的 ，但 他装作 无所谓 的样子 ，一边 用手擦 
擦嘴 ，一边 大大 咧咧地 说道： 

“这 么说. 我得丐 心点， T - 万不能 走近那 座大山 ， 我 得走了 ，往 
北走 ，回 家去。 这是给 您的茶 钱。 这酒真 跟您说 的一样 ，确 实是上 
等白干 。” 

王虎走 出酒店 ，骑上 马出发 了， 两个 随从跟 在他后 面，％ 了不 
再穿过 别的村 JS 他们 尽量绕 道而行 = 他 沿着弯 弯曲曲 的山脊 ，骑 
马 穿过一 些没人 的地方 ，尽 管如此 ，他始 终离开 人群不 是很远 ，闽 
为这一 带的土 地耕作 得很好 ，到 处是大 大小小 的村庄 。他的 眼睛一 
直盯着 双龙山 ，他 看准了 双龙山 南边一 座稍微 矮一点 的山头 ，山上 
有一些 松树， 然后朝 那座山 骑去。 

这三人 骑了一 天马都 没讲一 句话， 王虎不 先说话 ，另外 两个人 
谁也不 会说的 .除 非有十 分要紧 的话。 麻 了是憋 不住的 ，一 没有声 
响 他就感 到没劲 ，于是 ，他 哼开 小曲子 ，刚 哼两句 ，.干. 虎就板 着脸不 
叫哼 ，这 .丁_ 夫他没 心思听 彺何欢 快的声 音。 

骑 了好几 个钟头 ，到太 阳快下 山之前 ，他 们才骑 到那座 有松树 
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的小山 脚下。 王虎翻 身下马 ，牵 着那匹 走乏了 的马， 沿着粗 糙的石 
阶往上 走。 两个 随从也 跟着上 ，他 们三人 骑的马 、驴、 骡也沿 着石阶 
確 fit 绊 绊地往 上走， 越走山 显得越 荒凉， 山路越 来越陡 ，岩 石和松 
树间常 常有溪 水流出 ，山 草长 得好厚 、好深 。石 头上的 青苔是 湿的， 
说明这 里最多 有一两 个人来 过之外 ，几乎 是没人 走过的 。太 阳下山 
时* 他们走 到了山 路尽头 ，那是 一座石 头筑起 的庙宇 ，背 靠山崖 ，实 
际上 山崖正 好是庙 的里面 那扇墙 。 这座 庙几乎 全被树 遮住了 ，要不 
是落日 照在退 了色的 红墙上 ，他 们几乎 注意不 到它。 小庙很 破旧. 
庙门紧 闭着。 

王虎走 到庙前 ，耳 朵貼在 庙门上 听了一 会儿. 他什么 也没听 
见 ，于 是便用 马鞭的 把手敲 起门来 .好半 天没人 开门， 王虎火 '了， 更 
加用劲 地敲门 。最后 ，庙门 打开了 一条缝 ，露 出一个 老和尚 的光头 。 
王 成说： 

“我 n 今晚要 在这儿 住一宿 ，"由 于这地 方很静 ， 王虎的 声音特 
别响 、特别 淸楚。 

老和 尚又把 门稍微 开大了 一点， 用有点 尖的嗓 子说： 

“山 下的村 子里不 是有客 栈吗？ 我 们是些 与尘世 没有来 往的憎 
人 ，只有 淸水素 食而已 ，老和 尚看着 王虎时 ，两个 膝盖在 微微打 

王虎 把老和 尚推到 一边， 走进庙 门之后 就对麻 子和豁 嘴说： 

B 这个 地方就 是我们 要找的 。” 

他 看都不 看其他 的和尚 ，就 直往里 面闯. 他走到 放菩萨 的大厅 
里， 菩萨也 跟这座 庙一样 ，破旧 不堪， 金身己 经剝落 ，露出 了泥胎 。 
可是王 虎根本 连看都 没看这 些菩萨 一眼。 他 径直走 到里面 和尚们 
住 的地方 ，给自 己挑了 一小间 好一点 的房子 ，那 像是 前不久 刚打扫 
过的 。他解 下佩剑 ，豁 嘴跑 前跑后 为他准 备吃的 、喝的 ，其实 不过是 
一点 米饭和 青菜。 

夜里， 王虎正 在他挑 选的房 间里的 一张床 上躺着 ，忽然 ，从放 
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菩 萨的大 IT 里传 来一阵 悲号声 ，他连 忙起身 ，走出 5 看看发 生了什 
么事 。大厅 里有五 个庙里 的和尚 ，另外 有两个 农民的 儿子在 充当帮 
手 ，他 们父亲 为了还 愿把他 们留在 庙里。 这七 个人全 都跪在 那里， 
求菩萨 保佑. 菩萨则 挺 着肥肥 的肚皮 ，坐在 大厅中 央。 庁里 有一个 
大 K . A 苗在晚 风中飘 忽不定 ，这些 人跪在 掷儿大 声沂求 菩萨保 


王虎站 在那里 看他们 ，听了 一会儿 ，他才 明白原 宋这些 人之所 
W 求菩 萨保佑 ，就 是因为 害怕他 ，他 们在那 喊道： 

a 菩萨 保佑！ 救 救我们 ，把我 们从 这个强 盗的手 里救出 来吧广 
听 到这里 ，王虎 大喝一 声跑了 出来， 听到猛 的这么 一芦喊 ，老 
和尚们 吓坏了 ，要 站起来 ，慌乱 之中袈 裟绊了 一脚， 一个个 狼狈不 
堪。 只 有一个 和尚十 分镇定 ，他 是庙里 的方丈 ，他想 着自己 的死期 
己到， 劫数难 逃了， 可是， 王虎嚷 道： 

4 老 光头们 ，我不 会伤害 你们的 t 你们看 ，我 有银子 给你们 ，干 
吗要伯 我呢？ u 说着 t 他打 开腰里 的钱包 给他们 看他带 的银子 ，说真 
的 ，艳 们从来 还没兒 到过 这么多 银子呢 .「 接着， 王虎又 说：“ 我的银 
子 还不止 这些呢 1 我不会 要亦们 的东西 ，只不 过借宿 一夜， 这种事 
谁都会 磁上的 /' 

看到银 子， 老和尚 fi ] 的确放 了心。 他们相 1： 看看 ，点点 头议论 
起来： 

“他 裡是个 军官之 类的人 ，人羝 是杀了 他不诙 杀的人 ， 要不就 
是在司 令面前 失了宠 ，没 办法 f , 非得 到外边 躲一阵 ，避 避风 。这种 
事我们 听得多 r 。" 

这些人 爱怎么 想就怎 么想罢 ，五虎 才懒得 理呢. 他闷闷 地冷笑 
一声 ，就回 屋睡觉 去了。 

第二天 ，天 刚亮 ，王 虎便远 身走出 庙门。 外面雾 很大， jj 谷里满 
是云雾 ，把 这座 山 头间别 的山头 隔开了 ，王 虎独 自一人 ，有 一种躲 
到世 外桃漯 的感觉 。 不过 ，寒 冷的空 气又使 性想起 ，冬 x 央要 到了。 
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在下 雷天到 来之前 ，他 还有好 多亊要 做哩! 他的士 兵的吃 、住 、穿都 
得靠他 想办法 。于是 ，他走 进庙里 ，来 到豁 嘴和麻 子睡觉 的厨房 。他 
们身 上盖了 些稻草 ，还 睡着呢 D 豁嘴呼 出的气 ，由 于上 唇透风 ，发出 
口哨般 的声音 。他 们睡得 真沉, 给和尚 帮忙的 乡下小 伙己经 在悄梢 
地朝炉 灶里填 干稻草 ，铁 锅的大 木头锅 盖下已 经开始 ■气了 ，他们 
居 然照睡 不误。 乡下小 伙一见 到王虎 ，连忙 缩回去 ，躲起 来了， 

不过 ，王虎 根本没 打算理 他^ ■他叫 豁 嘴起来 ，抓住 他猛摇 ，总算 
叫 醒他了 ^ 王虎 叫他起 来吃饭 ，吃 完赶紧 去那个 小酒店 ，他 生怕有 
些 士兵会 在早上 经过那 个小店 JS 嘴迷 迷期相 站起来 ，用羽 手搓搓 
脍 ，使劲 伸了伸 儎腰。 他很 快地穿 完衣服 ，从正 在咕嘟 的铁锅 § 了 
一碗乡 下小伙 煮的髙 梁米粥 ，匆匆 喝完。 他下 山去时 ，王虎 一直看 
着他 的背蟛 ，很 满意他 的忠心 > 豁嘴要 是不从 正面看 ，光从 背后看 
的话 _ 也是蛮 不错的 一个男 子汉。 

王虎 在等他 手下的 人逐个 到这个 擗静的 地方来 汇 合 ，趁 等入 
的工夫 ，王虎 便开始 考虑他 的计划 .考 虑挑鄱 些人当 他的亲 信和参 
谋。 他计 划分配 多少人 去完成 一件什 么工作 ，例如 ，多 少人 去探听 
消息多 少人去 搞锒食 ，多 少人 搞柴禾 ■多 少人 管烧饭 、修枪 、擦枪 * 
以及毎 个人应 承担多 少日常 的杂务 事情。 他 认为对 这帮人 必须苈 
害点 1 该 奖的时 候才奖 .一切 都得听 他指挥 ，生 杀大 枳应该 操在他 
―个 人手里 c 

除 此之外 ，他 还想到 每天应 该抽几 个小时 搞实战 演习. 这祥， 
到 真的打 起仗来 ，士兵 r 才能 有备 无患。 由于子 弹不多 ，他 不敢搞 
实 殚演习 ，但总 可以尽 量多教 他们一 些军事 常识。 

王虎心 急火燎 地在山 顶上等 了一天 ，第 一天 来了五 卞多个 ，第 
二天又 来了将 近五十 个。 看来 ，有 个别人 由于其 te 原因 大概 不会再 
来了。 王虎 又多等 了两天 ，还 是没来 ，王虎 很难过 ，倒 不是 心疼人 r 
而是 心疼枪 支弹药 ，每个 没来的 巿走了 一支枪 和一子 掸袋的 
子弹。 
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老 和尚们 见到 这么一 大茫当 兵的来 到庙里 .跟他 t 住在 一起, 
总觉得 不对劲 ，不知 道怎幺 办才好 ^ 芏虎再 三安慰 他们： 

“你 们別怕 .只要 是我们 用了的 ，一定 付你 C 钱 ： ” 

老方 丈年纪 很大了 ，睑 上的肌 ，勾 都干 得貼在 骨头上 ，皱 皱巴巴 
的*他 用资弱 的声音 说道： 

“我 i ') 倒不光 是担心 fe 不冋伟 可是有 些东西 是银？ 也买+ 
刭的 。 这 个池方 一亢 是很 安静的 ，这 个庙的 名字就 叫 圣安字 ，我们 
几个远 离尘世 ，太太 F 平地 在这九 ±沾 了 几 十年. 你 扪 这帮人 一 
来 ，就再 没有太 f _ 了 5 供菩萨 的曄堂 里挤満 了你们 舵兵 ，他 们到处 
吐痰. 到处撤 尿‘甚 节站在 萚萨面 前圯 故撤琛 .实 在太 粗野: 

王虎说 ，要 ii 我的 手下改 掉这些 坏毛病 可太堆 了， 因为他 ff 】 
是 当兵的 ，倒不 如请 d ] 和 菩萨挪 挪地方 。把 荠萨挪 到最电 面的殿 
堂去 '我 nr y 下命令 不准他 们 到 里面去 ，这样 你们就 可以 太 平一魚 


看看也 没冇别 的办法 ，方丈 K 得同意 这么办 丨把一 尊尊菩 
萨连 庑座一 块儿抬 进去， n 剩 C 5 尊金 身佛像 没有抬 、实 在太沉 「. 
他们 怕万一 粑菩萨 摔碎了 ，菩萨 ■要 降罪 。金 身佛像 ° 好 屈尊同 士氏 
们乂培 一室， 不过和 尚们 用 _ - 块布蒙 住了菩 萨的脸 > 免得他 看到士 
兵们的 罪孽而 生气。 

t 虎 A > F 的 - L _ 兵 中拱了 三 A 人 ，打 算作为 他的亲 佶 3 笫-个 
是豁嘴 ，另 外还夸 两个， 一个 外号 叫老鹰 .原 闪是他 的鼻子 勾得屏 
言， 脸很瘦 ，嘈唇 往下耷 拉耆 ，比较 窄„ 另一个 叫屠夫 ，逋夫 体格魁 
掊， 红 扑扑的 ，很胖 ，脸 乂大义 T , 鼻子 、眼睛 就像是 用手抹 上去的 
似的。 不过 ，他 身体很 睦壮， 过去也 的确是 个屠矢 ，有- -次 叮架 ，他 
把- •个 邻居杀 r ，他 经常 抱怨说 ： 

“ 要是当 初我手 ¥_ 端的是 饭戎屉 拿的是 筷了- ，我 就不会 杀死他 
了 。可 是他非 挑我手 里拿着 / J 的时候 跟我 吵架， 那钯刀 由不 知怎幺 
搞的 ，好 像是自 d 飞出 去的 ，那 个邻居 到底还 是死了 ，为了 躲这场 
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人 命官司 ，屠 夫只有 -- 走了之 3 他有一 种特别 的本事 ，别看 他长得 
五大 三粗的 ，他的 手却十 分灵巧 ，他能 用筷子 夹住正 在飞的 苍蝇， 
夹完 一个再 夹一个 ，准 得很。 他的同 伙常常 出钱叫 他表演 这个绝 
技 ，看 完他成 功的表 '演 ，大 家禁不 住大声 喝彩。 既然 他能精 细到这 
种程度 ，不 用说 ，他 用刀杀 人时肯 定能戳 得很准 ，他 给人放 血时也 
— 定能做 得干净 利落， 

这三个 人全都 十分精 明能干 ，尽 管他 们都不 识字， 不过 ，他们 
的这 种生活 也确实 不需要 书本里 的学问 ，他 们也从 来没有 想到过 
这种学 问对他 们会有 什么用 处=王 虎挑出 这三个 人之后 ，便 把他们 
叫到他 房里， 他说： 

“今 后我就 把你们 个当我 的亲信 ，你 们要帮 我留心 其他的 
人 ，看 看有没 有人想 背叛我 或是不 听我的 命令。 你们 放心， 到我飞 
黄 腾达时 ，我 是一定 不会忘 了给你 们论功 行赏的 。” 

他叫老 鹰和屠 夫出去 ，单留 T 豁嘴 ，他 很严肃 地对豁 嘴说： 

“我把 你放在 他们俩 上头， 你得盯 着他们 ，看看 他们有 没有对 
我不忠 城。” 

接着 ，他又 把他们 三人叫 到一起 ，他说 ：* •不 管是谁 ，只 要对我 
不忠 ，我 马上就 杀了他 ，决 不让他 有工夫 喘第二 IU 气， 

豁 嘴平静 地固答 道：“ 你不必 担心我 .连长 。就算 你的右 手背叛 
了你 ，我也 不会背 叛你， 

另外 两个也 迫不及 待地赌 咒发誓 ，老* 叫喊得 最响： 

1 ■难道 我会忘 记是您 把我提 拔起来 的吗？ ”他 之所以 这样说 ，是 
因为他 也有他 自己的 希望与 追求。 

为了表 示他们 的谦卑 与忠城 ，这 三个人 都跪在 地上给 王虎叩 
头 ，办完 此事， 王虎又 挑了些 比较机 灵的人 ，打 算派他 们出去 ，多方 
打听钕 方的消 息， 他命令 他们： 

“ 尽 快去打 听消息 ，在大 冷天开 始之前 ，我 们要立 住脚跟 。查清 
究 竞豹子 手下有 多少人 ，万一 碰上他 们的人 ，和 他们 WW 天 ，看看 
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他们 对豹？ 是否 很忠心 ，有 没有办 法收买 他们。 能收艾 就收买 ，因 
为你 们的命 对我说 来比银 子更® 贵 ，假 如花钱 能买到 一个人 ，我决 
小让你 们 去送命 /’ 

这些 人脱大 军装， H 剩下些 破破烂 烂的内 衣内裤 ，王虎 给了他 
们一 些钱， U : 他 们去灾 些外面 穿的普 通衣眼 。 他们下 1 丨 | 进村 ，到当 
铺 买了几 件穷人 当了又 没钱赎 m 的旧 衣服。 这 些人穿 _ h nu 衣服 
就 幵始在 各村东 游西蓰 ，酒店 、牌桌 ■■铺 了都 是他们 消磨时 间的好 
去处 ，不过 ，无论 到哪儿 ，他 们都 竖起耳 朵听着 ，听到 什么就 固去 一 
£ '十 吿诉 王虎。 

这些 人打听 到的消 息 ，同王 虎起先 在酒店 里听到 的完全 吻合。 
这一带 的老百 姓对强 盗头豹 T 都是 X 恨又怕 ，为 了让他 别到村 f - 
里捣乱 ，老百 性年年 要给他 送银子 、送 东西 ，而 且这小 T 开 价越来 
越髙。 他的借 □是手 卜 _ 的人年 年增加 .况且 ，他 既然 为老白 性打退 
了别处 的强盗 ，那 么老百 te 当然 应诙付 钱给他 。他手 卜的人 的确年 
年 在增加 ，因 为这- -片地 lc 的二流 r 、 逃犯、 懒汉全 都跑到 了双龙 
山 豹子的 巢穴里 ，投奔 到豹子 的旗下 3 身强力 壮胆子 大的当 然受欢 
迎 ，胆小 体弱的 也可留 下当用 人使唤 。甚 至女 人也有 投奔到 豹子那 
儿去的 ，她 们当中 有的是 胆大的 寡妇， 有的是 不在乎 名声好 坏的女 
人 .也有 的是跟 着丈夫 一起上 山的 ，还 有一呰 是抓获 的女俘 ，她们 
专供 男人享 乐用。 豹 T 也的确 挡住了 -些外 来的强 盗。 

尽 管如此 .老百 姓还是 恨他， 还是不 情患给 他东西 。不过 ，你情 
愿得给 ，不 情愿也 得给， 闲为老 百姓没 有武器 。要是 在过去 ，他 们或 
许会 拿起刀 、叉、 大薄刀 之类的 农艮和 强盗们 拼一气 .可是 如今强 
盗 们用的 是洋枪 ，老百 姓上哪 儿弄洋 枪去？ 而且谁 又有这 种拼命 
的胆 t 呢？ 

当 王虎问 起豹？ 究 竟有多 少人时 ，答案 是五花 八门的 ，有 的说 
五百 ，有 的说两 H 千， 有的甚 至说一 力乂究 竟 多少也 闹+清 ，但 是肯 
定比王 虎目前 的兵力 多得多 ，这点 是毫无 疑问的 。这- -点叫 他颇费 

■ 417 - 



赛 珍珠作 品选集 


踌躇 ，他 觉得自 己非得 以智取 胜不可 ，不 到万不 得已时 ，决 不能硬 
拼。 他 一边琢 磨一边 听那些 探子说 ，他 让他们 随便说 ，但他 心里明 
白 ，越 是不知 道什么 的人越 是爱吹 = 那 个爱开 玩笑的 家伙开 了腔， 
他就是 把王虎 称作黑 眉虎的 家伙。 他 用他那 又细又 尖的嗓 子吹起 
来了： 

“我是 一点也 不害怕 ，我 一下 子跑到 最大的 镇子里 ，县 衙门就 
在那 个镇上 ，我在 那儿探 听情况 ，看来 ，那 儿的 人也害 怕豹子 。逢年 
过节 .豹 子都要 老百姓 送东西 ，做生 意的不 给银子 .豹 子就 要攻打 
那 个镇。 我碰到 -- 个卖 炸肉丸 子 的小贩 ，他 的肉 丸子做 得真好 。他 
们这 儿的猪 肉本身 就好， 肉丸子 里又加 了蒜泥 ，味道 真不错 ，我真 
愿意我 们呆在 这儿别 走了。 我问 这个卖 肉丸的 ，你 们的县 太爷为 
什么 不派兵 去收拾 这帮强 盗呢？ ’他 对我说 一 这家伙 人倒不 错， 
还给我 多浇了 一点碎 九子一 ‘ 我们的 县太爷 整天只 知道抽 大烟， 
连 自个儿 的影子 都害怕 ，他手 T 那个 管军队 的将军 从来就 没打过 
仗 ，连 怎么拿 怆都不 知道， 他是 个动不 动发火 、成天 大惊小 怪的家 
伙， 一碗汤 烧得不 称心他 都会大 发脾气 ，但是 老百姓 的事他 根本不 
放在 心上。 你看看 县乂爷 养的那 批保镙 ，就晓 得县太 爷是怎 么样的 
人了， 他付给 保镖的 银子越 来越多 ，生怕 保镖们 背叛他 .或 是被別 
人收买 ，花 银戶就 像倒剩 茶根儿 似的。 有那么 些保镙 也不行 ，一听 
到豹子 的名字 ，就吓 得发抖 ，嘴里 虽哼哼 着要怎 么怎么 .可 是却一 
动都 不敢动 ，为了 i . L 豹子别 来捣乱 ，他每 年不知 花了多 少银子 。’这 
个小 贩就是 这么跟 我说的 .后来 ，我 见他 已经没 心思做 生意了 ，我 
就接着 往前走 ，和 一个 叫花子 又聊了 一会 s 他坐在 太阳地 里捉虱 
子 ，这老 头人挺 机灵的 ，靠 讨饭过 FI 了- 。他逮 着每个 虱子. 都要掐 下‘ 
虱了 的头 ，把風 子故到 嘴里咬 。我 敢说 .这家 伙吃虱 子也吃 饱了！ 我 
们聊了 好些事 ，听 他讲， 县太爷 今年有 点想收 拾一下 那帮强 盗了， 
因为他 的丄司 己经听 到风声 ，-: 兑他 没本事 .只好 Ifc 强盗 在这 里作威 
作福， 有不少 人眼馋 他那把 县太爷 的交椅 ，跑 到上 头去告 他不称 
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职。 他要是 下了台 ，至少 有十儿 个人 想抢这 个肥缺 ，这个 地方实 枉 
太富了 ，老 百 姓 听到这 消息又 担起了 心事。 仕 ff 】 说 ：‘哎 ，我 们好不 
容易喂 圯了这 头老狼 ，它 现在总 箅不那 么贪心 了*再 换一头 新的. 
我们又 得从头 哨起。 ’’’ 

王虎让 他们随 便聊， 这帮人 把听到 的全都 说出罘 ■边说 还边开 
玩笑 ，嘻 嘻哈哈 ，因为 他们对 王虎很 有佶心 .而且 个个 郁吃得 挺饱， 
对他 fl 路过 的上地 、忖子 铈很满 意=尽 管老百 性既要 养豹子 又要养 
县太爷 ，但 是因为 这块地 方很富 ， 他们 还是可 以养 得起王 虎这帮 
人。 五虎让 他们瞎 聛一气 ，虽 然有些 沾没什 么价值 ，何 总会 露出一 
构句 土虎想 听的话 。王 虎比他 〖 n 聪明， 他知道 怎么从 麦糠里 捡出麦 
粒来。 

刚才那 象伙吹 完之后 .王虎 马上抓 住了他 最后提 到的那 件事： 
县 太爷害 怕丟官 。他 仔细考 虑了这 件事， 觉得自 己仿 佛找到 了成功 
的奥 妙：他 可以 通过这 个老朽 的县太 爷来抓 住统 治这片 坫 区的权 
力。 他越听 得多越 觉得豹 -了 并 不见得 像原先 想的那 么厉害 。过丫 
一会儿 .他 下丁决 心：派 一个探 f 钻到 豹了的 老巢里 面去， 看看豹 
子究 莧有多 少兵力 ，这 些兵 究竞是 些什么 样的人 < 

王 rfe 的上兵 们正在 吃晚饭 ，一个 个唾着 硬馒尖 .端着 粥碗杵 
喝 ，全都 蹲在那 ■王虎 t 着这 人 .拿不 定主意 究竞浓 谁去， #」• 
去哪 个都不 够机灵 = 他的眼 光落到 了身达 的侄 子身上 ，这小 伙子吃 
起东 西来总 是一副 S 婪的 样了 .镛 里塞得 满满的 41 帮子 鼓鼓的 ， 
王虎径 直走到 Q d 房间 ，他 便子 在后面 跟着， M 为这 是他的 职责. 
王虎叫 他侄子 把门关 上 听他 说话， 他说： 

“我要 你去做 - 丨牛事 ，你 敢+敢 去？” 

小伙子 …边哨 嘴里的 东西， 一边挺 硬气地 说： 
w _ 二叔 .不信 你就试 试吧！ ’’ 

王虎说 ，我 是打算 K 试 你肴 〆 尔带上 - 祀孩子 0 用 的弹弓 ，到 
双 龙山去 一趟 ，快天 SIN 左。 装成 •个迷 T 路 的孩汗 .害伯 山里的 
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野兽。 在豹 子的老 窝门前 大声哭 。他们 放你进 去之后 ，你就 说自己 
是 个农民 的孩子 ，住在 山那边 ，你 是到 山上来 打鸟的 ，没想 到那么 
快 就天黑 r , 迷路; r , 求他们 让 你在 山上的 庙里住 -宿， 万 一他们 
不肯 留你住 ，至少 得求他 们派一 个人 送你到 出山的 关口那 里， 然后 
就靠你 的眼睛 了 *什 么都 别放过 ，有多 少人， 多少枪 ，豹 子是什 么样 
的， 把一切 都记住 ，回来 告诉我 ，你 敢不 敢去？ ’’ 

王虎 瞪着那 双黑眼 珠看着 他侄子 ，只见 这小伙 子的脸 变得煞 
白， 脸上的 麻子更 显了， 像二点 一点的 小伤疤 似的。 不过他 还是壮 
着胆 子说： 

‘‘我 敢。” 

“ 我从来 没要你 做过彳 I 么事， ’’ 王虎 神情严 肃地说 过这一 
回 ，你 那种小 丑样于 或丨午 会有点 用处。 要是你 迷了路 ，或是 一时没 
了主意 ，说 漏了嘴 ，那 就是你 u 个儿 的事了 《 不过 ，你 的脸看 上去总 
那么 乐呵呵 、傻 呵呵的 ，其 实你并 不傻， 因此我 才决定 派你去 。装一 
个 傻头傻 脑的人 ，并没 有多大 的危险 ，但逄 万一你 被他们 看出来 
了 ，你 能不能 宁死不 开口？ ’’ 

小伙子 的脸上 又有了 血色， 他挺硬 气地站 在那儿 ，身上 穿着老 
棉布 衣服。 他 答道： 

“三叔 ，不信 你就瞧 着吧！ ’’ 

王虎看 到侄子 这个样 子， 心里十 分高兴 t 他说 ：“好 小伙子 ，有 
胆量！ 干得 好一定 提拔你 ，他看 着麻子 ，微徽 一笑， 那颗涂 r 生气 
之外从 来不会 感动的 心也为 之一动 ，这 倒不 是他为 自己的 侄子而 
感动， 他并不 喜欢这 个侄子 ，而 是他隐 隐约约 又萌发 了想有 自己儿 
子的 念头； 不过， 他希望 自己的 儿子别 像这个 侄子那 祥油尖 滑脑. 
他应是 一个健 壮、可 靠而且 严肃的 男孩， 

他叫 这小伙 子穿上 一身农 家子弟 的衣服 ，腰里 绑一条 毛巾当 
作腰带 ，想到 他要翻 山越岭 ，王 虎又 叫他穿 上一双 旧鞋。 小 伙子用 
树上的 小榧杈 做了一 个弹弓 ，然后 ，他连 _带 跳走下 山 去， 消失在 
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丛林 之中. 

在侄 f 出去 探听消 息的这 两天里 ，王虎 铵计划 分配每 个士兵 
做事， 不让一 个人闲 t 或是 n 打闹 闹< 他派亲 信到打 里去买 稂食， 
两 a 分 批派他 们出去 ，每次 k 买甩 少的肉 柯粮食 ，免 指让别 人看出 
这 些入买 的粽食 是够一 s _ 个人 吆 的. 

箅二 天痨晚 ，王 虎走出 去向山 下张望 》看 看他侄 子回来 没有」 
池心里 十分拒 忧> 担 心他侄 子遒 到不测 ，因此 ，他骞 然间产 生了一 
种同情 怜悯和 懊悔角 责的情 绪 3 夜 幕降临 、月 亮升起 的时候 ，他远 
望 双龙山 ，暗自 想道： 

“我应 该派个 大人去 ，不 应该 派我侄 子去。 万一 他有个 h 氏两 
短 ，我 怎么向 二 哥 交代？ 不过， 除了自 己 的亲人 ，我 又能信 得过谁 
呢？” 

他 的士兵 入睡了 1 月亮己 绶高髙 地挂在 天上， 他还在 那儿张 
璧 ，怛 是他侄 t 奶然 未归 。最后 ，夜里 的凉风 刮起夹 了 ， 王虎 走进辱 
E . ; 也 的心唷 很沉重 ，有件 事是他 以前不 筘道的 ，那 就是万 一这个 
小 伙子真 的一去 不复返 T * 王虎 会很想 念池， 这小子 有好多 办法逗 
你乐 .叫 你没法 生他的 气， 

后半夜 阵 敲门声 把王虎 惊醒了 ，他连 忙爬起 来跑去 开门。 
王 虎拉汙 门 闩， H 见他侄 F 站 在门前 .尽 管己经 累得筋 疲力尽 ，但 
精神 还挺好 <■ 他走路 有点瘸 ，原來 裤子划 诳了， 大腿上 有血溃 .不 
过 ，他还 是兴高 采烈地 招呼电 三叔： 

** 三叔， 我间来 啦！” 他小崗 i 兑道 ，王 虎忽然 无声地 笑了， 只有当 
他真的 ^ 分幵 心时 ，他才 这样笑 。 他急忙 问道： 

“你的 H 怎么 啦？" 

小伙 子满不 在乎地 说：“ 没事儿 /’ 

王虎十 分高兴 ，硖 天荒地 开了个 玩笑： 

“ 别是让 豹爪子 给抓的 吧？” 

这小伙 子大声 笑起来 .他 知道 H 叔是在 开玩笑 。他坐 4 台阶丄 
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说道： 

“ 没让 他孤着 ， 青 苔很混 ，又有 露水， 滑得很 ，我 -不小 心滑到 
山路 边的一 棵树上 ，让树 枝划破 了点皮 <■ 三粒 ^ 我饿得 不行了 1” 
“那 就快吃 点东西 . 吃点 、喝点 ，睡 会儿觉 ，完 了我再 来听你 

讲 /’ 

他叫侄 子到大 厅里坐 F , 然 后喊来 -- 个当 兵的， 给这小 伙子弄 
点 吃的。 他的喊 声惊醒 几个人 ，紧 椟着 一+ 个都 醒来了 ，他 们全都 
聚到 院子里 ，都 想听听 这小伙 子到底 看到了 S 什幺 =小伙？ 吃完之 
后， 王虎看 出大家 的心思 ，再说 这小子 凯旋而 归也兴 奋得睡 不着， 
天又 快亮了 ，于是 他说： 

那就先 说说吧 ，说完 了再去 睡觉， 

在脸 上蒙着 布的菩 萨前面 有一个 祭坛， 麻二便 坐在祭 坛上说 
起 了他的 冒险经 

14 我 走蜩走 ，那座 山比我 n 这座 m 高一倍 。三叔 ，豹 子的 老窝在 
山顶上 的一块 平地上 ，囿 圖的 ，像个 碗一样 。我 们要是 打贏了 ，最好 
就把他 们的窝 占上， 那里 有房子 r 就像 a 小村庄 一样。 1 叔 ，我就 
照你 吩咐的 那样， 天一黑 ，我就 在怀里 揣了几 只死鸟 ■一 边哭 ，一边 
向太 门走去 .那座 山的那 些鸟样 子真怪 .颜 色真 溧亮。 我打 到-只 
黄親 色的鸟 ，全 身金黄 ，可 好看了 ，我还 带在身 边哩… 一" 说着 ，他 
从怀里 掏出一 只 黄 色的鸟 ，软 绵绵的 ，己 经死了 ，像一 块黄金 一样。 
五虎 急着想 听下文 ，很讨 k 麻子 玩鸟 ，不过 》 他终于 忍住了 没有发 
作 ，还 是让麻 子继续 讲下去 。麻 子把黄 鸟小心 翼翼地 放在咆 坐的祭 
坛上 ，看 了看那 一张张 专心听 他讲的 面孔。 饱身 旁有一 个火把 ，是 
王 虎叫别 人点的 ，就 插在祭 坛上的 香炉里 t .麻子 接着说 道 ： 

“他 们昕着 敲门声 ，就从 里面走 出来. 起先， 他 们只开 了一点 
缝 ，看 看到底 是谁。 我装得 怪可怜 的样子 .哭着 说：‘ 我家离 这儿好 
远一 -我 逛得太 远了， 天黑了 ，我¥ 怕树 林里的 野兽， 行行好 ，让我 
到庙 里呆一 宿吧！ ’开 n 的人 又把 门关上 ，他 跔进去 间该 怎么办 ，我 
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又接着 使劲哭 。”接 着麻子 就学给 他们看 他是怎 么哭的 ，大 家听了 
笑 个不停 ，对 他发出 一声声 赞叹： 

“这个 小猴子 真梢！ 这个小 麻子真 鬼！” 

这小 伙子咧 开嘴笑 ，髙 兴得不 得了. 他接 着说： 

“他 们总算 让我进 去了。 我尽 量装成 傻乎乎 的样于 ，吃 完嫌头 
喝了点 粥之后 ，我 假装害 怕得哭 起来， ‘我要 回家。 你们 是强盗 ，我 
害 怕你们 ，我 害怕豹 子！’ 我皰到 ±门 那儿 ，求他 们放我 出去， 我说: 
‘我 情愿到 外边叫 野兽吃 掉！’ 

“看 到我那 副傻样 ，他们 全笑了 ，他们 安慰我 ，叫 我别哭 * 还说： 
‘难 道我们 会伤害 你吗？ 等 到明天 早上再 说吧！ 到 时候一 定叫你 
走。 ’过了 一会儿 ，我 不哭了 ，装 出松了 口气的 样子。 他们问 我是从 
哪儿 去的. 我说了 一个村 子的名 ，我 也是听 来的， 大概在 山那边 ，他 
们乂 间我别 人是怎 幺说他 们的， 我说我 听说他 们个个 胆于都 很大， 
还说他 们的头 不是人 ，是 个人 的身子 ，长了 个豹子 的脑袋 。我 还说： 
‘我 很想见 见他， 不过我 也真有 点害怕 见到这 样的怪 人/他 们全都 
笑我 ，接着 ，有 个人对 我说： ‘来 ，我带 你去见 见他/ 他带我 走到一 
个窗 户跟前 ，我从 外边往 里看. 里面点 I 火把， R 见他 们的 头仵里 
面 坐着。 三叔， 这个人 长得就 是怪。 脑袋 上半截 恃别宽 ，眉 毛以上 
就往后 斜过去 ，真像 个豹子 ，他正 在和一 个年轻 的女人 喝酒， 她长 
得 挺好看 ，不 过样子 有点凶 ，他 们俩喝 一壶酒 ，男的 喝一口 ，女 的喝 
一口 。” 

“ 那里有 多少人 ，他 们的枪 是什么 样的？ ”王虎 问道。 

“好 多好多 ，二 叔/麻 f 答道 .“ 光是打 仗的人 就比我 们多两 
倍 ，另 外还有 打杂的 、女人 ，我 还看 到许多 孩子在 那里跑 来跑去 ，也 
有 跟我一 样大的 小伙子 。我 H 过一 个小伙 于他的 爹是淮 ，他 说他不 
知道， 因为那 儿的人 不是一 个人有 一个爹 ，他们 只知道 谁是妈 ，不 
知道眭 [爹 。这 亊可太 奇怪了 。打仗 的士兵 都有枪 ，打 杂的 就只有 
濂刀 、菜 刀什么 的了。 在离他 们老窝 不远的 山顶上 ，他 们堆 了不少 
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圆 的石头 ，万一 有人攻 fr # 们 ，他 们就把 石头滚 T 来. 要想 进到里 
面 ，一定 得通过 一 t 关口 ，别的 地方全 是悬崖 ，关 口那 儿有人 把守。 
我是 趁看守 曄着的 时候逃 出来的 。他躺 在那儿 打呼嚕 ，他的 枪就放 
在他 身边的 石头上 ，我 本来可 以顺手 把枪拿 上的， 我真忍 不住想 
拿 ，后来 我还是 没拿， 我一拿 ， 他们就 知道我 先头讲 的话是 编他们 
的了 

“那 些打仗 的士兵 怎么样 ？ 个子 大吗？ 看上去 胆子大 不大？ ”王 
虎又 问道。 

‘‘ 胆子 够大的 ，”麻 子答道 ， s 个子 有的大 ，有 的小。 他们 吃完饭 
就在一 起聊天 ，根 本没人 管我， 因此我 间那些 小伙子 在一起 待了一 
会儿。 我 听到他 们都在 骂豹子 ，说他 不照规 矩办事 ，把 抢来 的东西 
大部分 薄留给 自己了 = 他不 放过一 个稍徽 瀑亮点 的女人 ， 不 让别人 
碰他的 女人， 除非他 玩膩了 ，别人 才有份 = 他 不像弟 兄之间 茚样公 
平地 分东西 ，他 老把自 己抬 得老高 ，其实 ，他也 是个普 通人， 也不识 
宇 ，那 些人都 讨厌他 那副称 王称霸 的样子 。” 

听 到这个 ，王虎 很高兴 。 他一 边听他 侄子在 那儿讲 ，一 边在默 
想= 他侄 子讲东 讲西 ，一 会儿说 他吃的 是什么 ，一会 儿又讲 他自己 
多 机灵. 王虎 边想边 琢磨着 下一步 的计划 。过了 一会儿 ，王 虎看他 
侄 子差不 多讲完 ，再没 什么新 玩意儿 ，只 是为了 让别入 继续注 t 
他、 称赞他 才在那 儿不断 重复已 经珙过 的话， 王究站 起身， 命令小 
伙子去 睡觉， 叫其他 士兵去 完成他 们各自 的任务 •因 为天 已经亮 
了. 火 把已经 快烧完 ，在 旭日的 光辉中 ，火把 那摇曳 的火苗 显得十 
分苍 白无力 ， 

王虎回 到房里 .把几 个 亲佶叫 到身边 .说 道： 

“ 我再三 琢磨过 ，我相 信我不 花费一 人一枪 ，就 可以打 贏= 我们 
一定 不能同 他们明 着打, 因为他 们的人 比我们 多得多 ，杀蜈 的时 
候, 总是先 把它的 头掐掉 ，这 样一来 ，它 那一百 条越勃 乱了套 ，有的 
往前 ，有 的往后 ，这么 多条腿 也没用 我们就 是要先 干掉这 帮强盗 
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的头子 。” 

几个 亲信一 听到这 么大胆 的计划 ，全都 惊呆了 。屠 夫粗 声粗气 
地说： 

“连长 ，听 上去 怪好的 ，可是 抓不到 蜈蚣怎 么掐它 的脑袋 呢？” 

“照样 可以掐 ，”王 虎答道 ，“ 我的计 划是这 样的， 不过得 靠你们 
几 位帮忙 才行， 我们装 扮成江 湖上英 雄好汉 的样子 ，去 找县 太爷. 
就说我 们是散 兵游勇 ，愿 意为 他当差 ，给他 当保镰 ，发 誓为 他除掉 
豹子 ，他为 了保住 县太爷 的宝座 ，有我 们帮忙 ，他 正是求 之不得 。然 
后 ，我要 他假装 同强盗 讲和， 遨请豹 子赶宴 ，坐 在县太 爷边上 。 到时 
候 ，县太 爷把酒 杯往地 上一扔 ，我们 就从暗 处冲出 来把强 盗们千 
掉。 我再 秘密地 安排一 些手下 ，埋 伏在镇 上各处 ，万 一有一 小部分 
人不肯 投奔我 ，就把 他们收 拾掉. 这 不就把 蜈蚣的 脑袋掐 下乘了 
吗？ 这并不 是多难 的事情 。” 

其 余的人 也都觉 得这个 if 划 行得通 ，他 们对王 虎佩服 得五体 
投地 ，都 同意这 么干， 接着他 《 又商谈 了一下 具体的 细节, 谈完之 
后 ，王 虎让几 个亲佶 退下， 召集全 体士兵 到大殿 集合。 王虎 先派他 
的亲 信去看 看那些 和尚， 免得他 们偷听 ，接着 他便向 士兵讲 r 他的 
计划。 听完 之后. 他们大 声欢呼 起来： 

“好 ，太 好啦！ 黑眉虎 ，真 有你 的！” 

王虎站 在蒙了 布的菩 萨下面 ，听着 士兵们 的议论 .虽然 他没说 
话 ，他 一向高 傲冷漠 ，但 是此时 他心头 涌起一 阵拥有 权力之 后的喜 
悦 他扫了 士兵们 -眼， 神情严 肃地站 在他们 中间。 士孩们 还想再 
听他说 点什么 ，他 说： 

“ 你们好 好吃点 、喝点 ，穿上 最平常 的衣服 ，但 别忘 r ， 你们照 
样 是士兵 ，带上 枪到城 里各处 藏起来 ，不 过别离 县衙门 太远。 到时 
候 ，我一 吹哨子 ，你们 就赶到 。我不 叫銥们 ，你们 就等着 ，他 转身对 
豁嘴说 .“每 人发五 两银子 ，当 酒饭钱 、住 店钱。 ’’ 

银 子一发 ，个 个都挺 高兴。 王虎 把他的 三个亲 佶叫 到身边 ，全 
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都是一 副豪嗖 的装束 ，衣服 里都藏 了匕首 、带上 怆之后 ，他 们三个 
一起出 发了。 

祁询 fn 见这帮 人要走 ，都 高兴抿 f =王 宠见到 fe 们郎副 高兴的 
祥子 ，对他 们说： 

“别 高兴得 太早了 ，兴 许我们 还要回 来呢！ 要是 找到更 好的地 
方 ，我 们当然 就不会 回来了 ，话虽 这么说 ，王 虎还是 付给和 尚不少 
银子 ，比应 该付的 还多些 = 他对老 方丈浼 ：“补 补屋顶 、修 修房于 ，一 
人苒买 一件新 袈裟/ 

和尚们 万万没 想到王 虎如此 慷慨， 老方丈 都有点 不好意 思了* 
他说： 

“你 真是个 大好人 ，我 只有在 葚萨面 前求他 保佑你 ，除了 这个， 
我也没 别的办 法报答 你呀! ’’ 

王宠 答道: “菩萨 面前说 不说都 无所谓 ，反正 我向来 不信葚 萨》 
不过 ，万 一今后 听到一 个叫老 ■虎 的人 ，那 么你可 要在别 人面 前讲池 
几 句好话 ，说老 虎这个 人对你 不错， 

老 方丈看 着王虎 .口中 连声应 道：“ 一定说 ，一 定说 ：”他 双手紧 
紧握 住银子 ，珍 惜万分 地捧在 胸前。 


• 426 • 



儿 子 



王虎领 着他的 亲信直 奔县城 ，到 了县城 ，又 直奔县 衙门。 衙门 
U 的卫兵 倚着石 》子, 懒洋洋 地站着 。 王虎毫 无惧色 地对卫 兵说: 

“让 我进去 *我 有要事 臬报县 官大人 

卫 兵迟疑 了一会 ，因 为他见 王虎根 本没有 掏银子 的意思 ，王虎 
SL 他 不愿意 ，立 即大喊 一声， 刹那间 ，他 的三个 亲信跳 将出来 ，用枪 
口对 着卫兵 的前胸 。 这卫兵 吓得脸 色蜡黄 ，连 忙退到 一边. 让他们 
进了门 .大 门附 近有几 个闲逛 的人看 a ' r 刚才的 这一幕 ，但 谁也不 
敢动 。王虎 把两道 黑眉向 下一蹙 盖住了 双眼， 然后恶 狠拫地 大喝一 
声： 

“ 县长在 哪儿？ 

没有 一个人 敢应答 ，: H 虎一看 就火了 ，他 用枪指 着离他 最近的 
一个人 ，然后 用枪戥 r - -下他 的肚子 .这个 人吓得 跳起来 ，连 声喊 
道： 

“ 我带你 去找他 一 - 我 带你去 找他！ ’’ 他嗒 嗒地跑 在头里 ，见他 
吓成这 副样于 ，王 虎暗自 好笑。 

他们跟 着这个 人穿过 了一个 又一个 的庭院 。王虎 面向正 前方， 
虎视眈 眈地. 既不往 右边看 ，也 不往左 边看， 他的亲 信也尽 可能学 
他的 样于。 最后 ，他们 走到了 内院， 那地方 非常美 ，有- 个池塘 ，池 
塘边 种的是 牡丹花 ，诬有 不少高 大的松 树^ 不过 ，内 院各间 屋子的 
门 窗全都 紧闭着 ，四周 一片寂 静。 给 他们带 路的人 在门槛 那儿站 
住* 咳嗽了 一声。 - 个仆人 走到装 有格子 的门边 ，他 说道： 
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__ 你有什 么事？ 我们老 爷睡了 /’ 

王虎大 喊道： 

u 那你快 叫醒他 a 我有十 分紧急 的事要 向他禀 报„ 他一 定得起 
来， 这是有 关他前 程的事 ，王 虎的喊 声在寂 静旳内 院里回 响着， 

那 个仆人 瞪眼看 着他们 ，有 点拿不 定主意 ，不过 看到王 虎那副 
凶神 恶煞的 样子， 吔猜想 他们准 是上头 派来的 信差。 于是， 他进屋 
去摇醒 县太爷 。这 老家 伙从梦 中惊醒 ，连 忙洗脸 i 穿衣 ，走到 客厅里 
坐下。 他吩咐 仆人把 他们领 迸客厅 a 王 虎大大 喇咧走 进客厅 ，恰到 
好处地 向县太 爷行了 个礼， 身子躬 得不深 ，因 此算不 上毕恭 毕敬。 

看到 暇前这 帮凶神 恶煞一 般的人 ，县 太爷十 分惊恐 ，他 连忙起 
身 ，请他 们坐下 ，叫 人送上 了点心 、水果 和酒。 他讲 了一番 客套话 f 
王 虎乜尽 可能回 了几句 客套话 .这套 K 节 性的话 一说完 ，王 虎立即 
开门见 山地说 ： 

“我们 从上面 的人那 几听说 ，大人 您 让一帮 强盜缠 得很苦 ，我 
们 来这里 就是想 凭我们 的武艺 和丰事 ，帑 大人收 拾掉这 帮强盗 。” 

在 这之前 ，县太 爷一直 在纳闷 、在 发抖 ，听到 这句话 ，他 才用沙 
哑 、顫抖 的声音 说< 

“是啊 ，我的 确伤透 na [筋 ，我 不是武 林出身 的人， r 是一 介书 
生 .也 a 知道怎 么去同 这种人 交往， 我雇 了一位 司令， 圯 是 这个人 
吃的是 政府给 的薪水 ，叫 他干引 的可以 ，就是 不肯去 打仗。 这一带 
的百 姓又顽 愚 之极， 真的打 起仗来 ，说 不定他 们会倒 向强盗 一边司 
政 府作对 ，稍微 征一点 点税， 他们就 不高兴 。不过 ，你 是谁？ 敢问尊 
姓大名 、祖 籍何 处？” 

王虎别 的没说 ，只 是答道 ： “我们 是走江 湖的， 有人要 我们帮 
忙 ，我 们就卖 卖拳脚 = 听说 这一带 闱强盗 ，要 是您愿 意雇我 €,我 ; 门 
这儿倒 有一套 计策， 

平时 ，县 太爷会 a 会听 生人 讲这样 一番话 ，谁也 不知道 ，但 
是 ，现在 县太爷 很害怕 丢了他 的饭碗 ，他又 s 有儿子 ，这么 大岁数 
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再去 混个饭 碗又谈 何容易 6 除了一 位结发 之妻外 ，他 还有一 百来个 
亲戚 ，全 都靠他 养活。 他 己经到 了老朽 的年纪 ，他的 敌人却 越来越 
强 ，越来 越贪婪 ，因此 ，只要 碰上能 帮他摆 脱困境 的东四 ，他 都会像 
抓救 命稻草 那样抓 住不放 。 他把 仆人打 发走， 只留几 名士兵 ，他准 
备洗耳 恭听， 王虎摊 出了他 的计划 ，县 太爷立 即紧紧 抓住. 他只担 
心 一条： 万一王 虎失手 ，豹 子不死 ，那 么这帮 强盗肯 定要疯 狂地报 
复 1 王虎 看出这 个老头 的担心 ，满 不在乎 地说： 

“我杀 一头豹 子就跟 杀一只 猫一样 ，我可 以剁下 它的头 ，把它 
的血 放干净 ，我的 手决不 会打顫 ，不 信你看 着！” 

县太爷 沉思了 一阵， 想到自 己年纪 那么大 ，手下 的兵又 都那么 
胆 小无能 ，觉 得除了 靠王虎 这帮人 之外， 似乎也 别无办 法了。 他说 
道： 

“我看 也只好 这么办 了。” 

接着， 他又喊 回仆人 ，叫 他们端 来酒肉 *摆 下宴席 ，像招 待贵客 
那样招 待王虎 和他的 亲信。 王 虎和县 太爷一 起研究 了计划 里的毎 
一个 细节， 在 以后的 几天里 ，他们 便根据 计划幵 始行动 。 

县太爷 派密使 到强盗 的老窝 去送信 ，他说 他年纪 大了， 即将卸 
任， 另外一 位新县 长将要 接替他 的职位 W 也不 希望他 卸任之 后再产 
生不和 ，他 想请豹 子头和 众位头 领到他 家赴宴 ，借 此机会 * 介绍他 
们认 识一下 即将上 任的新 县长， 强盗们 听到 这个消 息后， 十分* 
慎， 幸好王 虎早有 准备， 他已经 叫县长 派人到 各地散 布消息 ，说老 
县长快 走了。 因此 ， 强盗们 派人到 老百姓 中打听 消息时 ，他 们听到 
的消息 和老县 长派人 捎来的 消息是 一致的 。 于是 ，他 们相佶 了这条 
消息 .而且 ，他 们觉得 ，如 果新县 长能受 老县长 的影响 ■也 害怕他 
们 ，也 老老实 实缴钱 ，那 倒真是 不坏， 连仗都 可以不 必打了 d 也们接 
受了老 县长的 遨请， 回话说 ，他们 将于某 一个月 黑天前 去赴宴 》 

那天 正巧赶 上下雨 ，风 雨交加 ，天 色更显 得黑了 《 不过 那帮强 
盗倒是 并不食 言， 他们穿 着最好 的衣服 来了， 他们的 武器磨 得又快 
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又亮 ，毎个 人都把 剑抽出 来握在 手里。 院里 站满了 他们带 来的卫 
运 ，有 些卫兵 甚至站 到大门 外的街 上去了 ，目的 都是以 防有诈 ^ 不 
过 ，老县 长的戏 演得# 像 ，虽然 说两个 廉盖总 禁不住 要打颤 ，但 是， 
他脸 上却完 全是若 无其事 的样子 ，嘴上 也是客 气话不 Bf ■■老 县长命 
fe 手 r 把武番 全都交 出来放 在一边 ，这帮 强盗餮 劳除了 曲们自 己* 
别人都 没武器 ，就 更放 心了。 

老县 长叫自 己的厨 师准备 最好的 酒宴， 豹子和 众头领 就在内 
院 的大厅 里入席 ，其 他卫兵 的宴席 _ 设 在其他 庭院里 。一切 准备就 
绪之后 .老 县长便 领着众 头领走 进大厅 ，他请 豹子入 主宾席 ，一番 
谦 让之后 ，豹子 坐下了 .老县 长自己 在主入 席就座 ，不过 ，他 早有准 
备 ，他 的痤位 离一扇 n 很近 ，到 他扔摑 琬为号 的时候 ，他就 可以夺 
门而逃 ，躲 起来， 等到没 事了再 出来。 

宴席正 式开始 ，起初 ，豹子 喝得很 谨慎， 发现某 个头领 喝得太 
多 ，他还 要用眼 鲭瞪他 -下 。可是 ，这 酒是这 一带最 好的酒 f 昧道实 
在太 好了. 肉也烧 得很可 c ， 而且故 意搞得 有点咸 ，吃 多了就 口渴。 
这帮 强盗弔 时吃的 只是粗 茶淡饭 * 哪里 尝过这 么好吃 的肉， 他们从 
小就没 享受过 任何讲 究一点 的食品 ，那 种可 口的热 炒小菜 他们连 
做 梦都想 像不出 ，最后 ，他 们再也 頋不得 节制. 拼命大 吃大喝 起来， 
院里 的卫兵 比起头 领来, 更是有 过之而 无不及 ，因为 他们毕 竞不如 
头领 们那么 有头眵 。 

王虎和 他的亲 倍躲在 格子窗 附近的 帘于后 而向外 现察着 f 铒 
一扇门 很近. 他们过 一会就 要从这 扇门里 冲出去 .每 个人都 抽出剑 
做好 准备， 竖起耳 朵注意 听动手 的信号 ：瓷哲 碗摔在 地上的 声音。 
酒席足 足摆了 三个多 小时， 到这时 ，喝 酒己经 像喝水 一样了 .仆人 
们迸进 出出忙 个不停 ，这帮 强盗吃 足了肉 ，喝 够了酒 ，肚于 撑得快 
圆了。 忽然 ，老 县长发 起抖来 ，脸 色变 得傈香 灰一样 ，他颤 声说道 ； 

“我 的心跟 刀纹- -样 的疼呵 r 

他 匆匆举 起酒碗 ，但是 手一晃 ，把 酒碗摔 了出去 ， 落在砖 地上， 
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他摇摇 晃晃地 走出了 那扇门 。 

没等 他们来 得及喘 u 气 ，王 虎吹响 r 哨子 ，向 他的手 ta ： 喊一 
声。 他们立 即破门 而出， 朝强盗 头领们 扑过去 ，每人 对付一 个王虎 
顸先为 他指定 的头领 。 王虎 把豹子 头留给 自己来 对付。 

仆 人们预 先得到 过指示 ，一 听到喊 声立即 闩上所 有的门 ，豹子 
看苗 头不对 ，赶紧 跳起来 朝门那 边冲去 ，就 是县长 走出去 的那扇 
门。 王虎紧 追不舍 ，并 用剑刺 中了他 的胳膊 ，豹 子在眺 起来时 ，顺手 
抄起一 柄匕首 ，那 不是他 自己的 ，除 此之外 ，他 没有别 的武器 。人厅 
里一对 对厮杀 的人乱 成…团 ，喊声 咒声响 成一片 ，没 有一个 下. 
虎 的亲信 顾得上 t 别人 打得怎 么样了 ，除非 他已经 T 掉了 自己的 
对手， 有 的强盗 S 为醉 得厉害 ，没 几个回 合就被 杀死了 。亲 倍们杀 
完了各 自的对 手之后 ，便 来看 王虎打 得怎样 .想 来帮他 的忙。 

豹 子可不 是-般 的敌手 ，别 看他喝 了那么 多酒， 他的动 作依然 
十分灵 活， 他的 t 腿 无论进 攻还是 防守都 很厉害 ，王 虎没法 _ ■■剑 置 
他于 死地。 fe 是下虎 小 愿意别 人帮忙 .他 坚持 -个人 N 豹了 拼搏， 
他 渇望得 到亲手 制服豹 子这样 -种 荣誉。 看 到豹了 头那种 勇猛拼 
杀 的劲头 ，看 到他抓 -- 把 这么差 劲的匕 首在那 里玩命 挣扎的 样子， 
王虎真 有点钦 佩豹子 .此 所谓 英雄惜 英雄。 他感 到难过 ，因 为他-- 
定 得杀死 豹了、 干. 虎的剑 .在空 中飞舞 ，终于 把豹子 逼到了 一个角 
上 ，他 实在吃 得太饱 、喝 得太醉 ，没 能打出 他的最 好水平 5 另外 .豹 
子 是靠自 学无师 自通的 ，毕竟 比不得 王虎， 王虎是 在正规 的军队 
学过的 ，武器 怎么使 用， 怎么摆 假动作 ，他全 都知道 。 豹了终 于招架 
不住了 ，王 虎对 准他的 要害猛 刺一剑 ，紧 接着用 力一搅 ，血 和水一 
起喷 r 出来。 豹子倒 f 去临死 之前， 狠狠地 瞪了王 虎一眼 ，目光 是 
那样的 恶拫狠 ，王 虎一辈 子也忘 + 了。 这个 人的确 像个豹 子， 他的 
眼珠 不 像普通 人那样 p . 黑色 ，而是 带点黄 白色， 像琥珀 的颜笆 。石 
虎看 着豹子 终于倒 在地上 不动了 ，死了 ，他那 黄色的 眼珠依 然瞪得 
人大的 。王虎 对自己 说道， 这人的 确称得 上是豹 子， 除 广眼睛 之外， 
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tii 的 头也长 得很怪 ，顶 部很宽 ，而且 像野兽 的头顶 样 ，向 后颃斜 „ 
王虎的 亲信聚 拢在他 周围， 称赞他 的武艺 ，王虎 拿着带 血的剑 ，1 ■日. 
像是忘 J" 它似的 ，两 眼仍盯 着死去 的豹子 .梃 难过地 说道： 

“ 要是 我用不 着杀他 E 奸了 ， 他这个 人的确 凶猛， R 有英 雄好 
汉才有 他睬样 的眼神 r 

王虎还 站在那 里， 为自己 所做过 的事情 而难过 ，屠 夫却 大叫豹 
的心还 是热的 .没 等别 人看清 他打算 干什么 ，他已 经伸手 从桌上 
拿了 一个碗 ，接着 用他郅 双看上 去粗糙 、实际 却精巧 的双手 切开豹 
r 头的 左胸， 用力一 挤肋骨 ，豹子 头的心 便从切 口 处 滑出来 ，屠夫 
把 心放到 琬里， 这顆 心的确 还没凉 .放到 琬里之 后坯动 Y —两下 s 
屠夫 端着琬 走到王 虎面前 ，高高 兴兴地 大声说 I 

‘拿着 ，祀它 吃下去 .连长 .自古 以来就 有这样 的说法 ，谁 吃了 
壮士 的活心 ，谁的 勇气就 会加倍 .「” 

可是 ，王虎 却不肯 吃 6 他转 过身去 ，傲慢 地说： 

“我用 不着吃 。_’ 他 的目光 落在刚 才豹子 座位旁 a 约地上 • 发现 
豹子 的剑在 那儿闲 闪发亮 s 他过 去泠起 了剑。 这把剑 的钢非 常好， 
现在大 概造不 出这么 好的鉀 了。 它锋 利极了 ，可以 切断整 匹的绠 
缎； 它寒光 逼人, 傷是可 w 切断云 彩。 王虎在 一具强 盗的尸 体上试 
这个剑 .他没 使劲, 这把剑 it 划琺 衣服 、肌肉 ，一 下子到 了骨头 ■■王 
虎说： 

“我就 要这把 剑吧！ 我从 来没见 过这么 好的剑 /’ 

忽然 ，他听 到一阵 呕吐声 。原来 是麻子 ，他站 在那儿 看屠夫 ，看 
着看着 突然恶 心起来 ，想 呕吐， 王虎听 了之后 ，知道 这是因 为麻子 
从夫见 到杀人 的场面 ，于是 他温和 地说： 

44 你己经 不错了 ，至 少刚才 汀的时 候你没 恶心。 到外边 院子里 
透 透气， 

可是 ，麻 子不愿 去外面 ，他 挺起胸 站在王 虎旁边 ，王虎 看了之 
后 很高兴 ，说： 
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“我 要是算 个老虎 ，那么 你也算 是个小 老虎了 ，真 的！” 

小 伙子高 兴得咧 开嘴笑 r ， 牙齿婼 出来， 更衬出 他那张 因恶心 
而 发白的 面孔。 


王 虎亲手 杀死豹 + 之后 ，匣 走到其 他庭院 ，看看 他的士 兵同其 
他强盗 打得怎 么样。 那天 多云， 天很黑 ，人影 都看不 清。 他 命令点 
上火把 ，一 看死的 人不多 ，他很 高兴， 因为他 提前下 过命令 +要滥 
杀 ，愿意 倒戈的 ，或 是不愿 倒戈丨 u 是特 别勇 敢的人 .都不 要杀. 

王虎的 事还没 办完， 他决心 趁强盗 们还没 站稳脚 根之机 ，连晚 
就去攻 打他们 的老巢 。他 没有去 见县长 ，只 请人 带话给 县长： ‘ M 、 把 
这 蛇窝彻 底捣亡 ，我 决不来 领赏！ ”他集 结起他 的兵力 ，在茫 茫夜色 
中 ，穿过 田野， 直捣双 龙山。 

王 虎的兵 有点不 情愿再 去了； 已经打 了一仗 ， 还要走 里路， 
说不 定还要 打一仗 。他 们希望 能到城 里抢掠 •-通 ，作 为给他 们的赏 
银。 他们 又向王 虎发牢 骚了： 

“ 我们为 你打仗 、卖命 ，但是 你总不 准我们 去抢点 、捞点 ，从来 
没见 过你这 么厉害 的头儿 ，也没 听见过 当兵的 光打仗 不 抢东西 ，连 
碰一 下小丫 环都+ 准 ： 这次打 仗之前 ，我们 已 经忍了 好久啦 ，准知 
打完仗 了你还 是不准 。” 

起初 王虎想 不理他 们算了 ，可是 这帮人 一个劲 地嘟哝 ，他 再也 
忍小 住了， 他心里 很清楚 ，对这 帮人非 厉害点 不行. 不然他 们会背 
叛他 。于是 ，他 挥动那 把好剑 ，在 空中舞 得嗖嗖 作响， 然后冲 着他们 
大 喊道： 

“我杀 了豹子 ，我 也照 样可以 杀你们 ，我谁 也不怕 .你们 这帮子 
怎么 没一点 脑了？ 这 块地方 将来是 我们的 ，我 们怎么 能头一 无就抢 
东 西呢？ 邢老 百姓还 不恨死 我们？ 准也不 许再说 那神涓 账话！ 到 
了 双龙山 ，你 们想抢 什么就 抢什么 ，不过 有一条 ，女 的要 是不肯 ，不 
准硬来 。” 
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他的兵 又让他 唬住了 ，有 一个 士兵不 好意思 地说： “连长 ，我们 
是说着 玩呢！ ”另 一个士 兵边想 边问道 : “连长 ，我 可没发 过牢骚 。要 
是抢了 双龙山 ，我 们住哪 儿呢? 我原先 以为我 们就住 在他们 那个老 
巢里， 

王 虎还有 点生气 ，绷着 脸说道 t 

“ 咱们不 是土匪 ，我 也不是 强盗头 。我 的计划 比你们 的髙明 ，不 
过 你们得 相信我 ，别 犯傻。 豹于 的老巢 要烧掉 ，从此 这里再 也没有 
强盗 ，谁 也不用 害怕强 盗了， 

他手下 的士兵 ，甚至 包括他 的亲信 ，全都 惊讶得 4、 得了 ，其中 
有一 个人问 出了大 家想问 的话： 

“那么 ，我们 干什么 呢？” 

‘‘我 们要成 为军人 ，而小 是强盗 ，”王 虎严厉 地答道 ，“我 们用不 
着 搞自己 的寨子 ，我 们就住 在城里 ，住 在县长 的院里 。 我们 就是他 
的军队 ，我们 谁都十 用怕， 因为我 们的军 队是在 政府名 下的， 

这帮 人对他 们头领 的聪明 才智肃 然起敬 ，他们 身上的 流气像 
风 一般地 消失了 。他 们欢快 地笑着 ，对 他十分 信任。 他们又 继续攀 
登石阶 ，向 双龙山 进发， 山间的 雾气在 他们身 边缭绕 ，他们 的火把 
在雾里 吱吱地 冒着烟 。 

他们 突然出 现在关 卡处， R 兵 惊得动 不了了 ，还 没来得 及讲话 
就被人 用剑戳 死。 王虎看 在眼里 ，尽 管不 满意这 种做法 ，却 也没说 
什么责 备的话 ，对 这种野 蛮无知 的人也 不能管 得太紧 ，闹不 好他们 
要记仇 的„ 他们继 续朝山 寨的大 门走去 •= 

这 个山寨 的确像 个 村子，四 周的 墙是用 山上的 岩石加 粘土、 
石灰砌 起来的 ，十分 坚固； 大门是 木头的 ，但 是外 面用铁 条箍着 ，嵌 
在 墙里。 王虎使 劲敲门 ，门是 闩着的 ，敲 r 半天 •纹丝 不动， 也没人 
答应 。王 虎再敲 ，还是 没人答 应。 王虎 猜到里 面的人 己经知 道他们 
的头儿 出事了 ，肯 定有人 回来报 信的， 要么这 些人全 己逃走 ，要么 
他 们盘踞 在房子 里准备 迎战。 
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平虎 命令手 下人找 来许多 干稻草 ，扎 成一杷 一把的 ，堆 在木头 
,'1 前面烧 ，等 烧出 洞之后 ，由一 个人爬 进去拉 幵门闩 ，打 开大 n, 其 
余 的人一 拥而入 ，由王 虎领捋 = 

山褰 死一般 地寂静 * _ t _ 虎站 在那儿 注意听 ，但 一点声 音也没 
有= 于是， 他下命 令叫毎 个人吹 燃火把 ，烧 房子， 茅 屋屋顶 下子 
就烧 着了， 他手下 的人兴 奋地大 声怪叫 ，顷刻 之间， 山寨成 了一片 
火海 ，房 子里的 人像蚂 蚁出洞 样 仓皇 逃命。 男人 ， 女人 和孩？ 们 
像 泉水般 往外涌 出 来 ，哆 哆嗦嗦 地东奔 西逃， 王虎的 手下开 始用刀 
捅这 些进命 的人， 王虎及 时制止 了他们 ，他大 喊放他 们逃命 ，不过 
手下 的人可 以迸屋 抢东西 = 

王虎手 下的人 is 卩冲 itn, 仿佛 不觉得 有烈火 在燃烧 似的， 
剥缎 、布匹 、衣服 ，他们 抓到什 么捞什 么。 有些 人找到 /金锒 ，有些 
人找 到一坛 坛的酒 和吃的 ，丁 是便拼 命地吃 喝起來 ，有 S 人急 T 抢 
东西 .又去 扑灭自 L 点的 火。 土 虎看封 他们 那副 幼稚的 即 
派亲 信去看 住他们 ，以免 他们被 火烧伤 ，因此 ，火被 扑灭的 地方并 
不多 t 


王虎站 在远处 观看。 他把他 侄子留 在身边 ，不 许他 去抢东 西 。 
他说： 

“孩子 ，我 们不 是强盗 .你是 我们王 家的骨 血，我 们不能 去枪别 
人 东西。 这 a 人是 些愚昧 无知的 家伙， 隔上一 段时间 ，总得 允许他 
们过么 来一次 .不 然他 们就 + 忠心 耿耿为 我做事 了 ，再说 ，一样 是 
抢 ，在这 h 抢总 比到 lj 下去 抢要好 -些 。这些 人是我 的工具 —— 我 
要 T ■一番 X 事业 就少 不了这 帮人， 但是， 佑同他 们是不 一样的 
于是 ，他把 他侄子 留在身 边。 幸亏 他这样 做了， 不然他 险些遭 
到不幸 ，因 为这 时发生 了一件 丨分奇 怪的事 ； 鸟时， 王虎正 倚着枪 
站 在一旁 ，见 房子上 的火苗 渐渐地 弱下去 .有些 已经没 有明火 ，光 
在冒烟 ，这日 r, 麻子 突然人 叫一声 ，王虎 •- 转身 ，只见 一把剑 从上往 
下向 他劈来 ，他 马上用 剑左挡 ，对 方的剑 刃在他 的剑刃 ± ~ ■滑, & 
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了一下 他的手 ，落到 地上， 还好碰 得很轻 ，最多 蹭破了 点皮。 

王虎一 下子眺 到暗处 ，抓 住了一 令人； 他 的动怍 比老虎 还要敏 
婕， 他把 这人拖 到_ 火光 前一看 ，发 现竞是 令女人 s 他 牢牢扒 住她的 
一 只胳膊 ，正 在他不 知所措 的时候 V 麻子 突然 嚷道： 

“那天 和豹子 在一块 喝酒的 ，就是 这个女 人！” 

没等王 虎说话 .这 个女 A 埂拼 命挣扎 ，发现 实在挣 脱不开 ，她 
一扭头 吐 了一 口唾洙 ，正 吐在王 虎的眼 睹上。 王虎还 从来没 受过这 
种气 ，再 说唾沫 这玩意 又蛀又 恶心。 他 拼命扇 了她一 记耳光 ，就像 
打一 令儷麻 气的小 孩一样 ，她 的猞上 马上显 出了紫 红色的 手指印 = 
王虎 喊道： 

“ 让你尝 尝这令 .沐这 只母老 .虎！ ■" 

王虎想 都没想 就吼出 了这么 一句. 她恶狠 狠地回 嘴说： 

"我 怎么没 杀死你 一 你 这个杀 千刀的 一一 我就是 要杀你 r 
他 仍然紧 紧抓住 她， 狞実 着说： 

11 我知 道你想 杀我， 要不是 我旁边 站着这 个麻脸 小伙子 ，恐怕 
这 时候我 己经头 破血流 死在这 里了广 他叫手 下去找 点绳子 把她绑 
起来 ，他 们把她 绑在大 n a 的一 棵树上 ，好 让王虎 考虑怎 么处置 
她， 

他们绑 得很絷 ，无论 她怎么 挣扎都 没用， 她一边 挣扎一 迫大骂 
所 有的人 ■王虎 被她骂 得最凶 ，骂的 那些话 是一套 〜套的 ，恶 奉探 
了， 很少听 到有这 样骂人 的 。 王虎 看着手 下的人 绑她, 绑结实 之后， 
这些人 各自取 乐去了 。王虎 便在这 个女人 面前走 来走去 ，每 次经过 
她， 王虎都 要看她 一m= —次比 一次看 得更仔 细，一 次比一 次更惊 
竒， 他 发现她 很年轻 v 美丽的 面庞光 艳照人 v 却又流 露出一 种坚毅 
的神情 .嘴 唇又薄 又红， 額头又 高又光 ，两 眼明亮 、敏锐 ，充 满了怒 
火， 她的 脸很窄 ，像孤 理的睑 似的。 这的 确是一 张很漂 亮的睑 .即 
便在 她骂他 、向他 吐唾沫 ，或 者拼 命挣扎 的时候 ，仍 不失为 一张漂 
亮的脸 t 
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王虎只 是静諍 地走来 走去， 不时看 她两眼 ，根 本就不 理睬她 < 
到 泱天亮 的时候 ，她实 在痛得 、累 得吃不 消了。 开姶 ，她 ，骂了 ，只 
是吐唾 沫^ 过了 一会儿 ，她痛 得实仵 受不 7 , 连 唾沬也 不吐了 。嵌 
后 .她舔 着嘴唇 ，气 喘吟吁 地说： 

“ 稍微松 一松吧 、我实 在疼死 了 r 

王虎 不理睬 她的话 .只 是冷玲 地一笑 .他认 为她是 在施诡 计1 
毎次 王虎走 u 她身边 .她 骷求他 ，可王 岗就是 z 理她 。最后 .他 经过 
她 身边时 ，她 的头垂 7 去， 不再吭 气。 可是 ，: Eft 仍不敢 走近她 ，他 
不想 再让她 吐埵沫 ，他 以为她 是装睡 或装死 . 他又来 回走过 她身达 
多次 ，他 依然没 有声音 .土 虎 便 叫麻子 去看看 她怎么 e 事， 麻子扞 
起她下 巴看看 她的脸 ，没错 ，她 是昏死 过去了 。 

王虎走 近她飪 看时才 发现. 她比刚 才更美 。她大 概不到 二十五 
岁 ，不像 一般的 农家女 ，也不 像普通 的女人 ，他 不禁 纳闷她 究竟是 
^ 么人 ，怎么 会到这 里来的 ，豹 了又 是怎么 把她弄 到手的 。 他 ci1 来 
一个 手下杷 她放下 ，虽 然仍然 捆着， m 不再捆 在树上 .而且 捆得不 
郃 么累了 。他 叫手下 人将她 t 放 仟 地上 躺着， 她一直 到天亮 才苏酵 
过来。 天亮了 ，阳 光穿 过清晨 的薄雾 ，照 在他们 身上。 

此时 ，王虎 集合手 下的人 说道： 

1 寸间到 t , 我们还 有别的 事要做 。 ” 

他 手下的 土 兵 逐渐停 止了瓜 分赃物 的争吵 ，在 他的招 呼下集 
合了。 他拉 开枪栓 ，准 备处置 违抗命 令的人 ，并 大声严 厉地说 ，枚 
桧好枪 支弹药 ，这 都是我 的了， 

士兵们 照办了 ，王 虎数 了一卜 ，共 有一百 二丨支 枪和大 量的掸 
荮 ，有 些呛锈 迹斑斑 .没付 么价值 ，王 虎把这 些老式 的笨头 笨脑的 
枪放 在…旁 ，等有 了好的 便扔掉 它们。 

在匪 巢的一 片硝烟 与废墟 他 的部下 把战承 品捆成 了大大 
小小 的捆儿 ，王 虎点了 点枪支 ，把 它们交 给了可 靠的人 保管。 最后， 
他转 过头来 看那个 绑着的 女人， 她己醒 过来了 ，睁 着眼躺 在地上 s 
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王虎看 她时, 她也狠 狠地盯 着他。 他厉声 问她： 

“ 你是什 么人？ 家住 哪里， 我把你 往挪儿 送？” 

她拒 不回答 ，啐了 他一口 ，那张 脸看去 活像一 只茌怒 的母老 
竟, 这 一下大 大激怒 了王虎 .他 命令两 个士兵 ■. 

11 把 她用棍 子抬到 县里去 ，送她 进监狱 ，那她 就会招 供了。 ’’ 

士兵们 遵命， 他们拿 一根棍 T 粗 暴地穿 进绳子 ，肩扛 着两头 
儿 ，把 她吊在 中间。 

王虎这 时一切 都己准 备停当 ，太 阳在 山顶露 了出来 ，淸 晰而明 
亮 ，他走 在队伍 前面. 亜窟那 边仍有 一缕烟 雾升起 ，王 虎没 有再回 
头看 一 眼 f 

他 们又沿 着大路 从乡下 向城里 进发了 ，一 路上， 人们从 眼角瞟 
着 这群人 ，特 别注意 那绑在 棍上的 女人 ，她的 头倒垂 着<狐 媚子脸 
灰白灰 白的。 人们 都觉得 奇怪， 但没人 敢问发 生了什 么事儿 ，以免 
卷 进纠纷 中去， 他们心 中富怕 ，看 了一 两眼后 就都忙 自己的 事儿， 
再 不抬眼 瞧了。 走了 一整天 ，太阳 依然照 耀在田 野上空 ，王 虎他们 
己 来到城 门口。 

到了城 墙下的 阴影处 ，亲信 豁嘴走 过来， 把他拉 到城门 旁的一 
棵树后 ，悄 悄对王 虎说着 ，由 T 着急 ，他嘴 里嘶嘶 作响： 

“我 有话说 ，一定 得说。 最好别 沾惹这 个女人 ，她 的脸和 眼睛有 
—股 狐媚气 ，这种 女人是 狐狸精 ，她 们有 妖术， 我 还是用 刀结果 r 
她吧 ！” 

王 虎常听 说这种 狐狸精 的故事 ，可 他胆大 无畏， 此时大 声笑着 
说， 

“我谁 也不怕 ，鬼也 不怕， 何况一 个女人 r 他把豁 嘴一把 推开， 
仍旧走 在众人 前头。 

豁嘴紧 跟其后 ，叨 叨着， 

“ 女人比 男人邪 ，她 是狐狸 ，比 女人还 邪！” 
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十四 


王虎 来到头 天晚上 大干了 一番的 院干里 ，他的 土兵都 尾随着 
他 进来了 ，一个 个都显 得倦怠 不堪。 院子 已被汀 扫干净 ，和 他们初 
到时 一样， 死尸都 被拉走 ，血 迹也洗 净了. 卫兵和 仆人各 就各位 ，王 
虎 进门时 ，他们 都是心 怀畏惧 、小心 翼翼的 。他傲 悝得像 个皇上 ，人 
们即刻 向他致 意。 

可 他傲慢 地挺直 了身子 ，大 步穿过 院子和 走廊， 黑黑的 脸上显 
出得意 ■庄严 的神色 。现 在他清 楚地知 道这片 地区整 个落在 他于心 
里了 ，他冲 站在那 儿的一 个卫兵 喊道： 

“把 捆着的 这个女 人送进 监狱！ 看着她 ，给她 点吃的 ，不 许虐 
待， 她是我 的俘虏 ，由 我来决 定怎么 处置她 /’ 

他站着 看人们 把她抬 走了。 她已精 疲力竭 ，脸色 苍白， 原来鲜 
红的嘴 唇现在 己发白 ，更 衬托 出她那 漆黑的 双眼； 她大 口喘 着气， 
仍用 那双又 大又凶 狠的黑 眼睛望 着王虎 ，见他 看自己 ，便扭 了一下 
脸 ，但没 吐口水 。王虎 很惊讶 ，他 从未见 过这样 的女人 ，不知 以后怎 
么 对付她 。 她这么 仇恨他 ，复 仇心 这么强 ，是决 不能放 掉的。 

他暂且 不去想 此事， 进屋见 r 县太爷 。老 县太爷 从黎明 起就一 
直在 等他， 衣冠整 齐地坐 在那儿 ，安排 了最好 的饭菜 。见 王虎 进来， 
他 有点战 战兢兢 、心 慌意乱 ，虽 然他感 激王虎 ，但他 明白这 神人是 
不 会白给 别人干 事的。 他担心 ，不 知王虎 会要求 什么样 的报偿 ，惟 
恐他欲 望太过 ，那样 对他来 说可比 豹子更 难缠。 

他忐忑 不安地 等着， t 人通 报土虎 到了， 只见王 虎像个 英雄似 
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的大踏 步走了 进来。 老 县太爷 此时惊 慌失措 ，青不 自禁地 抖了起 
来， 似乎手 脚都不 是他的 也请王 虎入座 ，王 充客气 了一下 .微微 
鞠了 一躬 = 老县太 爷喊人 端荼、 上酒肉 「然 后他 们 坐下来 ，寒 畴了 TL 

一切礼 仅完毕 .老 县太 爷才幵 口讲话 ，他环 顾左右 ，惟 独不敢 
看王虎 。王 虎不动 .卢色 ，现在 他是: ti 动的， 他明白 县太爷 的心理 .他 
只看音 那老头 儿局 促不安 的择子 ，就知 澧是被 他吓的 ，他为 此惑到 
快活 ，因 为他有 意如此 。老县 太爷开 始说了 ，他的 声音又 软又轻 .仿 
佛是在 耳语： 

昨 晚您的 功德我 将永世 不忘。 感戴大 恩大德 ，把 我从 多年的 
灾难 令解救 了出来 ，使我 可以享 受老来 的安宁 ，我 要对您 一 -我的 
恩人 说的是 ，您 比儿子 还亲， 我诙怎 么报答 您呢？ 又 该怎么 搞赏您 
的部 下呢？ 讲吧 ，你要 什么？ 若要我 的官位 ，我 让就是 。” 

他抖捽 蔌 簌地等 夺着， 咬着手 指头， 王虎諍 脖地坐 在那儿 ,直 
等到 老县太 爷讲完 ，然 后才有 分寸地 答道， 

^ ■我卄 么也 不要， 从年轻 时起我 就跟一 切坏蛋 、恶 棍作对 ，我做 
这些都 是为了 解救西 姓， 

铯坐 着不 言语了 v 这回 轮到县 太爷说 话了： 

“ 您是英 堆豪杰 ，如 今我不 敢指望 还有这 种人。 但我若 不向您 
表不 谢意， 我死也 不策瞑 请明告 您喜欢 什么， 

他们就 这么你 来我往 地说着 ，礼 让着 ，慢 《 接近 f 话题， 王虎 
婉转地 表示他 想接受 .改 编原来 追随豹 子而應 意倒戈 的人， 老县太 
爷听 到这话 Iff 坏了 ，他双 手抓住 椅子扶 手才站 了起来 ，问： 

“那 你是想 接替他 做强盗 头几了 

他自 忖若果 真如此 ，他就 真完了 。这 位来 历不明 的又高 又大的 
黑眉 毛汉于 看上去 比豹子 更凶! 1, 也更 机灵， 这儿的 人起码 还认识 
豹于 >也 了解他 的欲望 。想到 这儿， 县 太爷不 由自主 地呻吟 了一声 = 
王 虎直截 r 当地说 iih 
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“你 不用怕 ，我 并不想 做强盗 。我父 亲是个 体面的 地主， 我有他 
遗留 给我的 财产， 我不夯 ，用不 着去抢 5 我 述有两 个哥哥 ，他 们都是 
正派的 有钱人 。我 的前程 要用我 自己的 战绩去 开创， 不是强 盗的卑 
劣行径 所代替 得了的 3 这 就是我 所要求 的报偿 ：让我 和我的 人马留 
在这儿 ，任 命我为 你部队 的司令 ，我 们是你 的部属 „ 我将保 护你和 
百姓免 受盗匪 之苦. 你供养 我们并 给俸饷 。我 可在省 里有个 名分， 

老县太 爷听着 ，感 到十分 为难， 他说： 

“那我 把现在 那位将 军怎么 安排？ 我夹在 你们中 间可要 命了， 
他是不 会轻易 让位的 

王虎 果断地 答道： 

“那 就让我 们像君 子那样 打一打 ，若 他贏， 我就走 ，我的 人马. 
枪支都 归他。 我嬴了 ，他就 走，他 的人马 、枪 支都 归我/ 

县太爷 叹着气 ，他是 个文人 ，是崇 尚圣贤 、希望 和平的 。他 派人 
去 请那位 将军来 r -会儿 ，人 来了 ，那是 个有点 自负、 大復便 便的男 
人 ，身 穿洋式 外套， 留着稀 稀拉拉 的胡子 ，打整 了稀疏 的眉毛 ，尽力 
使自 G 显得更 勇猛。 他脚边 拖着一 柄长剑 ，走路 时步子 踏得很 重。 
他弯 F 腰鞠躬 ，想表 现出十 分凶狠 的样子 。 

县太爷 冒着汗 ，犹犹 豫豫地 告诉了 他事情 的本末 ，王虎 冷冷地 
坐 在一旁 ，眼 望别处 ，似乎 在想着 不相干 的事。 县太 爷终于 把话说 
完了 ，他 垂着头 ，恨 不能死 了才好 J 也想着 这么夹 在这两 人中间 ，要 
死 也快了 。他 一贯认 为那将 军很凶 ，脾气 暴躁， 可王虎 更厉害 ，谁见 
了他那 张脸都 免不了 这么想 。 

这位大 肚子将 军一听 就火了 ，肥胖 的手按 住了剑 ，像是 要向王 
虎 进攻， 王虎其 实早就 看到了 ，佯 装眼 望着院 子里的 牡丹池 。他用 
牙咬 住宽厚 的嘴唇 ，垂下 了黑眉 ，双手 交叉在 构前， 拫狠瞪 着这位 
小个 子将军 ，目光 阴森可 怕。 那矮 子迟疑 了一下 ，思索 了片刻 ，强忍 
住怒火 。他不 是傻瓜 ，明白 自己大 势已去 ，他 不敢与 王虎较 董， 最后 
他 对县太 爷说： 


• 441 - 



赛 珍珠作 品选集 


“ 我考虑 了很久 ，我 该回我 父亲那 儿去了 ，我是 独生子 ，他 现在 
也 老了。 由于有 贵处职 务在身 一直不 能如愿 ，除 此之外 ，我 还有胃 
病 ，不 时发作 。您是 知道我 这病的 ，正因 为有病 ，我才 不能去 剿灭那 
帑强盗 ，天降 的这病 这些年 来一直 缠着我 ，现 在我情 愿返归 老家为 
父尽孝 ，并治 治我这 病。” 

说完 他湛硬 地鞠了 一躬. 老县太 爷也站 起身鞠 了一躬 ，低声 
说： 

“这些 年炻忠 心尽职 ，一 定会 得到好 报的， 

将军退 了下去 ，县 太爷遗 憾地看 着他* 叹 了口气 ，想道 ，作 为一 
介武夫 ，他 毕竟 容易相 处些。 如果 强盗还 未被镇 压下去 *他 在这儿 
倒不 难侍候 ，只 不过有 时为吃 1 喝这种 区区小 事发点 小睥气 罢了。 
老县太 爷又偷 眼看了 看王虎 ，立刻 感到不 安起来 。王虎 年轻、 粗野、 
非常 凶残， 睥气又 暴躁。 但他 只平和 地说： 

“你现 在如愿 以偿了 ，将军 一走你 就可驻 进他那 院里， 接管那 
些 兵勇。 还有 一事， 上边若 知道换 了司令 ，我该 如何对 答呢？ 要是 
那 老将军 去告我 呢？” 

王虎反 应极快 ，他 立即 答道： 

“那正 好给了 你一个 机会， 你可以 跟他们 说你请 了一个 勇丄， 
镇压 了强盗 ，你留 下那勇 士做你 的私人 保镙。 然后我 做你的 后盾， 
强迫那 将军写 个申请 ，请求 退休， 他得提 名我接 替他。 你聘 了我去 
收伏那 些强盗 ，这 就是你 的政绩 。” 

尽 管勉强 ，县太 爷认为 此计也 并非卑 劣。 他开始 振奋了 ，只是 
还有 点畏惧 王虎， 怕他万 一会跟 他翻脸 无情. 王虎 有意让 他怕着 
点 ，那 样对自 己有利 ，于 是他冷 冷地笑 了笑。 

王 虎在县 里安顿 下来了 ，此时 北方已 是冬天 。他 很满意 自己的 
作为 ，他的 人马有 r 吃 ，有 了穿， 他也有 了供奉 ，可 以给他 们买冬 
衣 ，他 的士兵 都吃饱 穿暧了 s 
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一 切安排 就绪后 ，冬天 来临了 ，日 子过得 很顺利 。一天 ，因 为无 
事可做 ，王 虎突然 想到他 俘虏的 那个女 人还在 监狱里 。他默 默地笑 
了笑， 在门旁 对侍卫 喊着： 

^ '去把 我 两个月 前关进 监狱的 那女人 带来！ 我 还忘了 惩治她 
了 ，她 企图杀 了我呢 /他暗 自笑了 ，又说 ，“我 敢说 ，现在 她服了 ！ n 
他等着 ，觉得 很高兴 ，有 心看看 她有多 驯服。 他 独自坐 在自己 
的大 亇 里 ，身旁 是一只 烧炭的 大铁盆 .外 面下着 大雪， S 落了 满院， 
在树枝 上积了 厚厚的 那日 无风. 只是寒 气逼人 ，冰冷 的雪花 
凝 结不化 。王虎 坐等着 ，在 火盆旁 感到一 股暧意 ，他身 穿羊皮 袍子. 
椅子上 铺着整 张虎皮 ，用以 御寒。 

约摸过 了一个 钟头， 他才听 见寂静 的院中 阵骚动 .他向 n 外 
望去 .五 兵押 着那女 人来了 ，另 有两个 II 兵帮着 。她左 右乱扭 ，使劲 
挣脱 捆着她 的绳子 。卫兵 们把她 搡进了 门， 雪都带 了进来 。把 她推 
到王 虎跟前 站定后 ，卫 兵歉疚 地说： 

“司令 ，费了 这么长 时间我 才办好 ，您 多包涵 。对 付这个 小娘儿 
们得一 步一挪 的。 在牢里 她光着 身子睡 在炕上 ，我们 都不好 进去， 
太不 像样了 。我们 都是有 老婆的 正经汉 子， 只 好让牢 里别的 女人给 
她 硬把衣 服套上 。她咬 她们， 抠她们 ，跟 她们打 ，可总 算穿上 了点衣 
裳 ，我们 这才进 去把她 捆上拉 出 来。 她简 直疯了 ，从 来没见 过这种 
女人， 牢里 的人甚 至说她 不是人 ，是狐 狸变的 ，来 作孽为 害的/ 
那年轻 女人听 到这儿 ，把一 头散发 往后甩 了甩。 她原是 剪短发 
的， 头发己 长到垂 肩了。 她尖 叫着： 

“我 没疯， 我恨他 r 她骂 着， f 巴点 着王虎 ，她冲 他啐去 ，他飞 
快 地往后 退了退 ，差点 被啐到 ， 卫兵丨 n 见状赶 紧把她 拉住， 唾沫全 
喷在 I 政 昽 响 的火盆 上了。 卫兵 见此又 补了 句 ： 

“司 令您看 ，她就 是疯了 

乇虎一 n 不发 ，死 盯着那 t 疯狂 的女 人看着 ，听 着她骂 . 她骂 
人时也 不像普 通的尤 知女人 。他 凑近 了看她 ，她 虽削瘦 ，憔悴 ，怛仍 
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是美的 、骄 做的 ，完全 不像蠢 笨的乡 7 丫头 。 她 的脚大 •像 未曾銪 
过 ，在 那一地 区好人 家出身 的女孩 子又不 会这样 ，这 种种矛 盾的现 
象使 他也无 法判断 她的来 丨力。 他只 足盯# 她看 ，看她 美丽的 黑眉毛 
在 -- 对 愤怒的 眼睛上 紧皱着 ，茫 茫的、 紧绷着 的嘴唇 n : 雪白甲 滑的 
牙 后咬着 1 看 着看着 ，他断 定这是 他…生 中所见 过的最 美的女 人， 
尽 管她面 色苍白 、恼怒 、生气 ，脸 紧绷着 ，但 仍然光 艳照人 „ 他终于 
慢 慢道： 

“ 我根本 不认识 瘅 ，你为 什么恨 我？” 

那女人 激昂地 ©道 ，声 音清晰 、动人 ：“你 杀了我 的丈夫 ，我不 
报 此仇决 不罢休 。 你就是 杀了我 ，我 也不瞑 H , 直到替 他报仇 @ 恨 
为止 ！” 

卫兵们 慌了， 举起了 剑怒喝 道：“ 臭刁婆 ，你跟 谁说话 来着？ ”要 
不是 王虎示 意不要 碰她， 那卫兵 罕用剑 背打她 的嘴了 。王虎 平静地 
说： 

“豹子 是你的 丈夫？ ’’ 

她依 然激动 地喊道 ：“一 点不错 ！” 

王虎懒 _ 地朝前 靠了靠 ，平稳 、轻蔑 地说： 

“ 是我杀 了他。 现在你 有个新 主人了 ，那 就是我 。” 

—听 此话， 那年轻 女人往 前一冲 ，像要 扑上去 杀了他 ，两 个卫 
兵扭住 了她， 王虎看 着他们 争打。 他们把 她又夹 得不能 动了。 她额 
头上汗 如兩下 ，喘着 、泣着 ，但 仍站着 ，用满 怀仇恨 的眼睛 瞪着王 
虎。 他 迎着她 的目光 ，凝视 着她， 她也反 盯着他 ，毫 不畏惧 ^ ■她目 不 
旁视 ，似乎 决心使 他退却 ，自己 却不垂 下目光 ^ 王虎也 -- 直盯着 ，毫 
不退缩 ，也 看不出 生气的 样子。 他沉着 、酎 心十足 ，在 极度的 愤怒中 
有很 强的自 制力。 

那 女人呢 ，瞪着 他看了 很久。 他仍 与她对 视着. 最后她 的眼皮 
开始抖 动起来 ，她哭 了出来 ，转 过头 去对卫 兵说： 

“ 把我再 送回监 狱去！ ”她 再也不 想看他 r 。 
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王虎淡 淡一笑 ，对 地说： 

“看 ，我 说你有 新主人 7 吧， 

她不 耳理他 ，站 在那) ^ 突 然華头 丧气了 ，张 开了嘴 .喘 了一会 
儿气 ，又 让卫兵 送她走 ，再乜 不挣扎 r , 只想 尽快离 开他。 

这 下王虎 更急亍 .7 解她是 何许人 r . 想知 道她怎 么迸 的烜盗 
窝 ，弄清 m 的身世 >卫兵 回来了 ，摇 头说， 我碰到 过烈货 ，可 没有像 
这 只母老 虎这拦 儿的， 

王虎 对他说 ，告 诉狱长 .我 要厗清 她是谁 ，为 什么到 r 匪窝， 

“她不 会回答 : 壬何 问题的 ，: e 兵说 ，她 丨—么 也不会 说. 堆一不 
同的是 ，原 来她 z 肯屹 ，现在 可是狼 吞虎咽 ，这 井入是 因为饿 ，时是 
>j 了壮 身体 。她不 会吿诉 别人她 是谁的 。女人 们好奇 ，想尽 办法套 
她 ，可她 还是不 说= 也许 上刑能 有用， 但我也 没把握 ，她 那么硬 。司 
令 ，给 她动刑 吗？” 

三究想 r 想 .然后 咬7*咬 牙说 ，要 是沒别 的办法 ，那 荬用刑 
吧 。她 必须服 从我， 但是别 整死了 。’’过了 一会 儿他又 补充说 .“ 别弄 
断骨头 ， 也别伤 了皮肉 

当 天晚上 .卫兵 惊慌地 来裉告 ，司令 .老 天爷， 那样用 刑没法 
让她开 u , 不能 伤骨头 ，也 不 能伤皮 ，她 在嘲笑 我们呢 。” 

王虎 阴沉沉 地说： “暂且 放着她 ，给 她酒肉 ，他 也不再 去想这 
事 .等有 了主意 再说。 

在他琢 磨办法 的同时 .他 派心 腹豁嘴 去他老 家…趟 .把 他的亏 
大成功 、他如 何以 少胜 多以及 如何确 立了自 己地位 的所有 这些情 
况 ，统 统告诉 他的两 个哥哥 ，然而 ，他 又警 吿说： 

"机 吹过 了头儿 ，这 个小地 方和小 小的职 位只是 第一步 .前面 
还 有更显 赫的呢 。别 让我 哥哥们 以为我 已经实 现了我 的计叛 ，不然 
他们 会靠在 我身上 ^ 彳我提 拔他们 的儿了 .我 可不想 要他们 的儿子 
了 ，即 便我自 己没儿 子也不 要 广， 眼他们 讲我的 小小胜 利 ， 可 w 鼓 
动他 们继续 给我钱 ，我还 需要钱 ^ 我现在 得养: [ lT _ a 兵 t , 他们吃 
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起来都 像饿狼 一样。 吿诉 我哥哥 ，我已 经打开 了局面 ，但还 得继续 
走下去 ，我 要统 治全省 ，甚 至更多 的省， 我的前 途无量 /’ 

豁 嘴一一 答应了 。他 穿着打 扮像个 去远处 上香的 穷香客 ，随后 
上路了 。 

王虎 这里则 着手安 顿他的 人马， 他的确 值得为 他的所 作所为 
感到 骄傲。 他 已经体 面地站 住了脚 ，他 决不是 什么一 般的 土匪头 
子， 而是在 县衙门 里有了 一席之 地的地 方政府 的一员 r 。 在 那个地 
区的 沿河两 岸及湖 畔一带 ，他的 名声十 分响亮 ，人们 到处都 在谈论 
着“老 虎”。 他招募 兵勇， 人们蜂 拥而至 ，聚集 在他的 麾下。 他仔细 
地 挑选着 ，老 、弱 、病 、残 •- 律不收 ，他还 遣散了 军中那 些无能 之辈， 
因 为军中 确实有 许多“ 饭桶” 。这 样整编 以后， 王虎纠 集了一 支约有 
八千 年轻力 壮士兵 的有战 斗力的 队伍。 

除了 战死及 在匪巢 中烧死 的以外 ，王虎 把他原 有的… 百人都 
提 成了小 军官来 带新兵 .一切 就绪后 ，王 虎并 没有像 别人一 样放松 
或大 吃大喝 。他每 天早早 起身， 冬天也 是如此 f 他 亲自训 练士兵 ，要 
他们学 习打仗 的技能 ，佯攻 和正攻 的战术 ，还 有埋伏 、撤 退等等 ，凡 
是他 懂的他 都要教 给他们 ，他不 会甘心 久居这 个小县 城的， 他的野 
心很大 ，而 且还在 不断膨 胀着， 
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王虎 的两位 兄长一 直在耐 心等待 着他的 消息， 但两人 表现不 
同。 王 大由于 儿子上 吊死去 ，便 装出一 副对兄 弟再无 兴趣的 样子。 
他每想 起儿于 就悲痛 …阵子 ，他 的太太 也如此 ，只是 她一数 叨丈大 
就 会觉# 好过些 ，她 常说： 

“ 从一开 姶我就 说他/ 、该去 ，像我 们这样 的人家 送这么 好的儿 
了去 当兵 根车就 不对， 我说过 那是 柠下钱 的营生 
开始 王大还 傻乎乎 地答话 -- 

“太太 ，我 X 知道你 不 愿意 ，我以 为你早 想好了 ，尤其 听说他 不 
是当一 般的兵 ，我兄 弟会提 拔他呀 /’ 

可这位 人人认 定了她 的理 t 激动地 喊道： 

“你 从来 就不知 道我在 说什么 ，你总 是心+ 在焉的 ，准 是想着 
女人 什么的 t 我说 过几次 ，说 得清 清楚楚 ，他不 该去。 你兄 弟自己 
还 不 就是个 小兵？ 你要 是听 了 我的话 ，儿 子今天 还活得 好好的 ，他 
是咱 们最好 的儿子 ，是 个 文人胎 了^ 在这个 家里没 人听我 的！” 
他叹了 U 气， -鉑 可怜相 t ；H 大左顾 右盼， 想想又 惹她发 牌气， 
真 不是个 滋味。 他再不 吭声， 只盼# 她的怒 气就此 消下去 。儿 子已 
经死 了， 太太一 味强调 他是最 好的儿 其实 儿子活 着时她 也常责 
骂他 ，找他 的碴儿 ，说 人儿 Z 最好 现 在大儿 子似乎 不那么 对她心 
思 r， 死了的 儿子又 吃香了 = 还有 三儿了 ，即 驼背。 听说他 现在跟 
梨花 去住了 ，她从 不找他 = 别 人说到 a# 她就说 r 
“他身 体不好 ，乡下 的空气 对他有 好处， 
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有 时她给 梨生捎 左 点小 小不 言的 没用的 礼物表 6 谢意。 绘花 
的小 瓷碗啦 ，一小 块廉价 的布料 卄么的 ，虽 不是 绸的侣 .相 ， 花里胡 
哨 t 梨 花从不 穿这个 。不论 收了什 么礼物 ，梨花 总是客 气地感 谢她， 
梢 H 新 鲜鸡蛋 或田里 K 什么 出产 ，还了 礼就不 欠人情 了 （ 拿了布 
她会 给那傻 T 玩或 给她做 件衣服 ，做 双鞋， 让她高 兴高兴 。 还会把 
瓷琬 给驼背 ，只 要他喜 欢， 或 给住在 土屋里 的农妇 ，她会 耆欢那 Vt 
色， 因为这 比她自 己那青 花瓷的 .更 好看。 

王二 也等 着弟弟 的消息 j 也悄悄 地到处 r 听 ，传 闻北边 有个强 
盗头 T 被一 个新去 的年轻 t 士杀了 ，他不 敢确定 这是不 是真的 ，也 
不知 那壮士 是不是 他兄弟 。 屯 等宥 .捞钱 等着豁 嘴来。 他慎 重地把 
王 虎的地 卖了， W 极高 的利放 了出去 ，要 是嫌了 一两倍 ，他 会心安 
理得 ，因力 那是 他应得 的报酬 ，他 替兄弟 出了力 ，这 对兄弟 又没损 
失 ，谁 也不会 像他替 三虎办 得那么 票亮了 3 

豁嘴来 的那天 ，王二 急不可 待地想 听他怎 么说， 他把豁 嘴控到 
他屋 S, 倒了茶 ，一字 不落地 听豁嘴 从头到 尾说了 一遍。 

路嘴完 整地讲 完 ，说: 

“ 我们司 令说我 f7 不能操 之过急 ，这只 不过是 第…步 ，只 在一 
个小 县城混 .他 的目标 可是对 t 省里 哪， 

王二吸 了口气 ，问 道： 

K 你认为 他有把 握吗？ 我 fl 把 钱花在 他身上 靠得住 吗？” 

豁 嘴答道 ：“你 弟弟是 个锒聪 ra 的人 ，要换 了别人 •就会 满足于 
接 替那强 盗头子 ，在 那块地 方掠夺 、称王 称霸， 你兄弟 可不那 么傻， 
他懂得 要想掌 权先# 让人 敬重， 茯在他 有官方 的支持 ，虽然 只是在 
小县 城谋了 个官汶 ，但那 可是政 府的司 令长官 。他 若出 去和 别的军 
阀打仗 ，或是 到舂天 时想借 机寻衅 ，他 叮以 冠 冕堂皇 地代表 着某种 
权威， 而决不 是什么 叛逆/ 

见兄弟 这么谨 慎，: E 二很 高兴， 汜诚心 诚意地 留豁嘴 ，说： 

"己 经快中 午了 U 不嫌 弃这 家常便 饭訧来 跟我们 远 吃吧， 
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并 请他人 了座。 

王二的 太太一 见豁嘴 ，连 忙热 情地招 呼说： 

“我 t 那麻儿 r 有什 么消息 '广 

豁 嘴站起 来回答 说她儿 了- 權好 ，干得 不错， 司今要 提升他 ，无 
疑是把 他当做 自己人 的 5 没容 他再说 ，那 位太太 忙张罗 他坐下 ，叫 
他别 A 客气。 坐 T 以后， 他原本 想告 诉他们 那 小伙子 怎么去 匪巢. 
怎么 机灵， t 得如 何利索 .话未 出口他 又止住 r ， 心 知女人 是很怪 
的， 脾气没 准儿， 3 母亲时 就更怪 .总 担心自 己的孩 子出事 4 也反正 
已经说 了不少 ，她 挺高兴 .那 就行了 < 

一会儿 她就忘 r 她问的 i 舌， 去忙 别的事 儿了。 她跑 来跑去 ，拿 
碗、 摆桌子 ，牌前 还搂着 个孩子 ，孩子 在静狰 地吃奶 =她 腾出另 一 R 
手忙着 给客人 ，丈夫 和饿得 吵个不 停的孩 子们舀 饭< 孩子们 从不上 
桌 ，而 是举着 碗筷在 门口或 街上吃 ，圪完 了再跑 进来添 。 

吃 过饭喝 宂茶后 ，王二 领着籽 嘴来到 工 大家门 U ， 他叫 豁躪等 
t ， 他进 去叫王 大一块 去荼馆 再®^ 他 叮囑鞒 嘴别让 老大太 太 看 
见 ，不 然还得 进去听 她叨叨 = 王二 来到王 大七房 ，见 他在长 椅上睡 
着 7, 打 着呼噜 .旁边 放着一 盆红红 的炭火 - 

王大感 到有人 轻轻磁 他胳膊 ，醒了 ，愣了 -会儿 就明白 了。 吔 
律了 起来穿 上皮袍 ，悄 悄厢着 老_-: 走 了出来 ，谁 也没听 见= 除 1 他 
小老婆 以外没 人看见 他们出 关= 妯王伸 着头看 是谁呢 ，王大 伸手示 
意 别出声 ，她 Lr 他过去 了。 她胆公 ，怕 大太太 V 可是 心® 好， 秉性温 
和 ，拋会 撒谎说 没见着 低。 

他 C 一道来 f 」 了茶馆 ，豁 嘴又从 -头说 了一遍 ，王 大感叹 没儿子 
可往 弟弟那 几送了 t 二弟 的儿 了- 那么出 息真让 他嫉妒 .可他 没表现 
出来. 还夸了 几句。 他 完全赞 间二 弟关丁 送钱去 的意见 《 

回到 家后， E 大突然 觉得妒 火难忍 ，忙 去找大 凡子， 小伙 子正 
在屋里 挂了帐 了_ 的床 上躺# ，容 光焕发 ，悠闲 自在， 正在读 …本名 
叫 《三个 美女〉 的笆蓰 故事。 见父 亲进来 ，他吓 了一跳 ，忙把 书藏在 

- 44 ? • 




赛 珍珠作 品选集 


袍子下 。 可王大 根本没 看见， 他满脑 r 正想着 要跟他 说的话 ，这时 
他急忙 说： 

•‘ 儿于 ，你还 想去找 三叔， 想高升 吗？” 

小伙子 已 长人 成人 ，这时 他优雅 地打了 个哈欠 ，漂 亮的 嘴巴像 
姑娘 的一样 ，呈粉 红色。 他看了 看父亲 ，懒 洋洋地 笑了笑 ，说： 

“我以 前那么 傻吗？ 竟想去 当圬？ ’’ 

“不会 让你当 个兵的 ，’’ 父亲 急忙解 释/‘ 一去你 就会比 当兵的 
高一大 截儿， 仅次于 你叔叔 他压低 了声音 ，哄 着儿子 ，“你 叔叔已 
经是司 今了， 他功成 名就广 ，他 的狡猾 手段是 我闻所 未闻的 ，现在 
最 难的那 步己经 跨过去 了。” 

他儿了 •固 执地 摇摇头 。王 大乂是 生气义 是无奈 ，看 / 一 眼躺在 
床 h 的 儿子， 此时他 已看出 r 儿 f 是哪 种人 ：年纪 轻轻但 生活讲 
究 、挑剔 ，终 n 无 所事事 ，除 t 享乐外 没有别 的志向 ，惟 恐比 别人穿 
得若 /比不 上别人 时髦。 儿 于躺在 绸被上 ，遍 体绫罗 ，足 登缎鞋 。他 
皮肤 细得像 女人， 搽了油 和香水 ，头上 也掻了 香水和 外国头 油= 小 
伙子 努力使 自己身 体优美 ，他 欣赏那 种柔和 与美丽 。 晚上在 娱乐场 
作乐时 人们都 赞赏他 ，这 就够 r 。 他是富 人家的 大少爷 ，没 人想得 
到他的 祖父会 是王龙 ，是 个土庄 稼人， 此刻王 大望着 儿子， 虽然他 
在许多 方面很 糊涂， 但他看 着儿了 •，感 到惊恐 ，他一 反往常 的平和 
语气 .高声 喊道： 

“我 的儿了 ，我替 你害怕 ，怕 你没 好结果 ！” 又用 从未有 过的人 
声 i ■叫道 ，“ 我看 你得出 去闯闯 ，别终 i 沉溺 于享乐 他有 种莫名 
的恐惧 ，巴 望那一 刻能激 起儿子 的雄心 ，可太 晚了， 时机已 过了。 

听 到父亲 不寻常 的喊声 ，小 伙于又 气又怕 ，突然 从床上 坐了起 
来 ，叫道 ： 

“我 妈呢？ 我去问 问她是 不是想 让我去 ，看 她是 不是也 这么想 
撵 我走！ ’’ 

听到 这话， 王人又 清鲳了 ，忙安 抚道： 
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“我- __ 呃 ——你 是我的 大儿了 ，你 M 竞干什 幺 就干什 么吧！ ” 

他又 迷糊了 ，那阵 明白劲 儿又 消失了 3 他叹 了口气 ，心想 ，少爷 
们 和普通 年轻人 是不同 ，他的 二弟媳 是个俗 气女人 ，她 那位 麻脸儿 
子当然 顶多比 他家的 用人强 点^= 他感到 自慰了 ，慢慢 地踱出 了儿子 
的房间 = ■小伙 T - 又躺了 U 0±-, 头枕 在手上 ，微微 一笑， 过会儿 文拿出 
那本书 津津有 味地读 了起来 ，这 是一 位朋友 推荐给 他的淫 秽而富 
有剌激 性的一 本书. 

王 大仍垂 头丧气 ，头一 次感幻 生活+ 那么顺 心。 再看到 豁嚿时 
他觉 得真不 是滋味 t 那 人荷包 里装满 了银子 ，腰 上也缠 着银了 ，包 
袱里也 装得满 满的， 差点都 卜_ + 了肩 7。 老大 -3# 也想 小出 能让王 
虎为 他效什 么劳. 他反正 惑到酸 溜澝的 ，生活 那么没 劲儿， 他没有 
能光燿 门庭的 儿子. 他只有 他憎 恶土地 ，可乂 个敢完 全脱离 
它。 他太太 也看出 r 他 很咀丧 ，出 于尤奈 ，池对 她诉说 / 他的 烦恼。 
他 -贯 听她的 ，认为 她比自 己高明 ，尽 管别 人这么 说时他 是否认 
的。 这次她 也帮】 、了％ , : 也 说起 s 弟有多 r 不起时 ，她竟 满怀轻 
莪地 大声尖 笑道： 

“-- t 小 县城的 什么司 令是算 +上 大 军阀的 ，可 怜的老 头子。 
你真傻 》 还会羡 慕他！ 等他 做了省 里 的军阀 我们再 杷儿了 送去也 不 
迟 .到那 时恐怕 你那还 在吃奶 的小凡 子就差 不多了 /’ 

王大 一言不 发地呆 坐了一 会儿， 那阵子 他己不 那么起 劲地去 
作乐了 .连跟 明友们 聊天的 兴趣似 乎也不 大了。 他… 个人独 坐着， 
其实他 一贯是 喜欢凑 热闹的 ，忙 东忙西 ，哪怕 是听着 家里的 喧闹， 
用人们 蹈小 暎斗嘴 ，孩 子 n 的哭喊 ，吵闹 .日 常的骚 乱都比 孤零零 
地坐 着强。 

现在他 可是一 个人坐 在那儿 ，可怜 巴巴的 „他 头…次 感到自 s 
不再 年轻了 ，+知 为什么 岁月就 这样不 知不觉 过去了 ，吔似 乎还没 
有享受 过生活 ，还 没有出 a t 么凤头 呢。 最惨 的是他 从父亲 那儿接 
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到 的土地 ，那 是他唯 一的生 M , 他不得 不经心 ，要不 ，老婆 .孩子， 用 
人就都 没饭吃 好 像那地 里有* 法 ，得按 时下种 、施肥 .收获 ，他 
得站在 毒日头 底下估 产量, 收租子 ，最 要命的 是他这 么一个 天生享 
椹的 t 爷得 干活 .他 有管家 ，可是 那人太 滑头， 又不听 他使唤 ，-想 
旯 这儿他 就有气 ，那管 家趑来 越富, 靠他发 T 财 。所以 尽管不 情愿， 
他还得 一年四 季去田 里察看 、照料 t 

他賞坐 在屋黾 ，若是 冬天的 太阳暖 暧的， 他也会 坐在院 中的大 
树下, 颓丧地 想着他 得年复 一年地 去田间 ，租 他地的 人有时 会像强 
盗 似的不 交分文 .他 们总 是抱怨 ，今年 又涝了 从 来没有 这么黾 
过 今 年闹蝗 虫啊％ 等等 ，总之 ，这些 佃户和 他的管 家诡计 多端. 
一 致跟他 这个地 主作对 。跟 他们这 样纠缠 不清搞 得他倦 怠至极 ，因 
此他更 厌恶土 地^ 他盼着 有那么 -- 天 ，王 虎成了 大人物 ，做 大哥的 
就 用不着 冒着严 寒酷暑 去地里 转悠了 。他 盼着有 一天他 只要说 "我 
是王虎 的哥哥 "这句 话就能 管月。 似乎从 某个甿 候幵始 ，人 们就称 
他为王 地主了 ，而 现在这 已经成 了他的 名宇； 到 目 前为止 ，这 还一 
直算得 上是个 光寒的 名字. 

王大在 父亲王 龙活着 时一贾 「5] 父 笫要钱 ，随 心所欲 ，钱 总够他 
花的 ，因此 他向 釆是 石劳而 .获 ，现 在他威 到难受 分家后 他更辛 
苦， 即便他 干着这 站他 适应不 了的活 ，钱还 是不 够花， 而他的 老婆、 
儿子 们又从 不理会 他付出 了多少 辛劳， 

他 的儿子 们穿着 极考究 ，冬 天要穿 裘皮， 春秋天 要穿镶 蓍细巧 
皮边 的袍子 ， 衣艰若 裁剪得 不时* .不 合身 ，那 简直得 別扭死 ，他们 
最怕 的就是 被与他 们为伍 的那班 纨绔子 弟嘲笑 = ■有大 儿子做 榜榉， 
老四 如今也 跟着学 ，才十 三岁的 人就挑 剔衣服 的裁剪 ，手上 戴着戒 
推 ，头上 也涂蓍 香水和 头抽， 有-个 丫 头专门 廡侍他 ，出门 有男仆 
跟着。 因为 他是他 妈妈的 宝贝， 伯让鬼 捉了去 ，昕以 他一只 耳朵上 
戴了 个耳环 . 以便 使鬼坤 以为他 是女孩 ，不 值钱的 。 

王大 无法使 他太太 相佶他 们的收 入比以 前少了 .大太 问他要 
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钱，他 要是说 ，我 没有那 么多， 只能给 你五十 她就 会大叫 ：“我 
给庙 E 许了愿 ，铪 一座佛 修个身 .我要 是给不 出钱就 太没脸 了。 你 
有钱 ，我知 道你喝 S 、 睹饯 、玩 女人 ，花钱 像疣水 ，我知 ii ： 陆有 □这家 
里 就我倍 佛敬神 ，说 不运哪 天还得 我求神 超度你 狱 .我 要是没 
钱 ，到 时候你 会后悔 的！” 

T . 大栉设 法£ 弄饯 ，他厌 恶那些 没有胡 子的， 不可思 议的杯 
尚. 乜不佶 仨他们 ，他听 说过他 C 干 的那苎 罪恶勾 吋他 的钱得 
送 到这些 人手里 ，心 黾着 实气帘 u 他不敢 断定仇 们懂入 懂法犬 ，所 
以尽 管他装 出不佶 神的样 f , 说这 是女人 们的事 ，但艾 猜想他 fl 可 
能确 实有点 fe 力 ，这是 他本身 的一个 矛盾， 

他的太 太可一 H 心 B 佶神 ，和 寺庙关 系密切 .她那 么虔诚 ，花 
费许 多时间 去拜谒 .她 最得意 的事就 是从庙 前走过 ，像个 阔太太 _ 
样倚 着使女 ，跨进 庙时， 庙里的 和尚甚 至大方 丈都会 迎出来 朝她行 
礼 ，竭 尽拍马 、呔棒 、谄娓 之筢事 ，赞她 为神佛 的得意 弟子在 凡间修 
行 ，功徳 不浅。 

他 n 这 样说她 就笑了 ，垂 7 眼睛拜 着》注 往在她 还翬头 转向时 
就 又许丨 、了 这样那 样的愿 ，许的 数目往 往比她 嘴愿付 的要多 。 可和 
旬 们会甜 言蜜语 ，到 fc 挂她 的名字 ， 给别的 ㊁ 徙做 磅样。 有 个庙其 
至给她 做了个 a 牌 ，涂成 来红色 ，上 有烫金 的宇， 赞美她 的虔诚 ，称 
t 她为 神的忠 实唁徒 。木牌 桂在该 庙的一 个 小殿里 供人们 观看 。这 
以后 ，她 的神态 更得意 ，对神 也更笃 笮不疑 r 。 她起坐 沉静. 双手合 
卞 ，手 里总举 着念珠 .门中 念念有 词。别 人闲谈 或噃舌 时 她则 念经。 
从此， 她对丈 夫也就 更苛刻 ，因 为她需 要足够 的钱 来维系 她的美 
名 《 

王大的 小老婆 见太太 太有什 么也要 什么， 当然她 不是为 拜佛， 
别看她 不停均 讨汙 、取悦 丁_欠太 A , 可她 也要她 那份 银子。 王大钠 
闷 她要钱 做什么 .她不 穿花哨 的绸维 ，不 买珠宝 t 饰 ，可她 的钱花 
得 很快， 王大不 能抱怨 ，麥 则她就 会到大 太太那 儿去欠 ，大 太太就 
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会数落 丈夫， 既然讨 了这么 个小老 婆就得 供养她 。这两 个女人 倒是 
以她们 特有的 方式平 安相处 ，需要 什么东 西时还 能共同 对付丈 夫。 

一天， 王大终 t •发现 了秘密 ，他看 见 小老 婆溜出 r 旁 n, 从怀 
里掏 出了什 么给了 站在那 儿的一 个人. 王大偷 渝一看 .那王 是她的 
老爹, 这 r 王大深 惑痛苦 ，他自 语道： 

“ 我还养 着这个 老混蛋 和他的 一家子 ！” 

他走 回房中 ，坐 下叹气 ， 难过 了好一 会儿。 但难 过并没 有什么 
用， 他拿不 出任何 办法， 她是向 他要钱 给了自 己的父 亲》若 是她要 
钱 买吃的 、穿 的及一 般女人 钟爱的 东西， 她也有 权利呀 ，她 得依赖 
丈夫呀 王人 想想也 V 她计 较不得 .只好 作罢。 

他自 己 心里倍 受煎熬 ，他 控制不 住自己 的欲望 。 说真的 ，嗖五 
夂岁 的人了 ，他 从果没 有在女 a 身上 少花 钱过， 他有这 个弱点 ，让 
她们 笑话他 小气他 可受不 除了这 两个女 人之外 ，他 在该 坡的另 
一处 还有个 公认的 外室， 那是个 歌女。 她漂亮 ，但 缠住 人不放 ，虽 
然他賊 她很快 就断了 ，但 她死 死缠住 .声言 要自尽 ，并 说世 界上最 
爰的 就是他 。 她趴在 他身上 哭*手 指掐着 他脖子 ，勾 住他 ，他 简直不 
知该拿 她怎么 办< 

她母亲 也跟她 在一起 ，一个 可恶的 母夜叉 t 她有 时也会 尖叫： 

“ 你怎么 能把我 女儿甩 了呢？ 她 把一切 舒给了 你！ 她以 后靠什 
么 生活？ 在剧场 唱了谊 么多年 ，后来 跟了你 ，嗓子 都完了 ，位 子也让 
别人占 了 t . 你 要是抛 弃了她 ，我 得锒 你干 ，告 到官府 去！” 

这一 招儿可 吓坏了 王大， 他怕人 笑话他 ，怕这 女人的 K 流话让 
人听 见. 还告到 法院去 ，于 是赶忙 把钱尽 数摸出 .母女 俩兒他 怕了， 
就 算计好 ，利用 各种机 会哭闹 ，他就 马上给 钱=奇 怪的是 ，奋 了这么 
多味烦 ，这位 臃肸虚 胖的老 爷仍不 味克制 自己。 在酒 宴上， 把见了 
唱小 曲儿的 姑娘依 然忍不 住要捧 捧 ，但等 回了家 第二天 淸醒后 
又 叹自己 S, 咒骂自 C 可郾 《 

近来 仔细想 想他的 颓丧* 消沉， 他有点 不 寒而栗 .对自 己的萎 
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靡 不振感 m 害怕. 姓饭 不思、 食不进 ，一 点胃口 也没有 ，担 心自己 
很快 会死掉 t 他务必 得摆脱 一些烦 恼， 因此 他决心 卖掉大 部分土 
地 .靠 卖地的 钱过活 ，他的 钱他花 ，儿 子们 将来没 钱自己 想办法 ，他 
突然 觉得为 下辈人 而克扣 自己可 太没名 堂了。 于是 他起身 去找老 
二说： 

“我 该不着 过地主 的生活 ，我是 城里人 ，是 逍遥自 在的. 我年纪 
越 来越大 ，也逑 来越胖 ，不能 在春种 秋收时 再往地 里跑了 ，不 定哪 
天我就 受番或 受凉死 在外头 < ■我 也不 惯跟那 些庄稼 人来往 ，他 们骗 
我 ，占我 的便宜 。我来 求你替 我卖掉 一半地 ，给 我现钱 .用不 着的钱 
替我 放出去 ，我不 想再栓 在田里 了。 另一半 地我留 给儿子 ，他们 55 
在 都不肯 帮帮手 ，我每 次叫大 小于替 我去地 里看看 1 他总说 跟朋友 
约好了 .再 不就是 他头痛 t 照这么 干下去 我们得 挨饿了 ，佃农 n 才 
真发了 

王二看 了看哥 哥， 从心 眼串看 不起他 ，他 缓缓地 说道： 

“我是 你兄弟 ，帮你 卖地不 要佣金 ，反 正给 你卖个 最好於 价儿。 
可你 得给毎 块地宕 个起码 的价钱 

王大 恨不能 立刻把 地出手 ，赶 紧说： 

“你是 我兄弟 ，你 觉得价 钱合适 勡卖， 我还倍 不过你 么？” 

卸 掉了一 半包袱 ，他满 心耗忪 地去了 ，他可 以自由 自 在一阵 
于 ，只 等钱到 手了。 他没跟 太太讲 ，她会 大闹的 ，说他 把地白 给了别 
人， 要卖他 可以自 己去卖 ，卖 给常 根他一 起吃饭 、有 交情的 那些人 ■=, 
王 大不愿 这么千 ，别看 他自吹 自擂， 可他内 心里更 信任弟 弟的智 
现在 他情绪 又髙了 ，吃饭 也香了 ，生话 又有乐 趣了。 想 到別人 
的烦 恼比他 的还多 ，他又 沾沾自 喜了。 

王二得 意非凡 ，这下 他把这 些都弄 到手了 。他 准备自 2 买哥哥 
的最好 钠地， 他会给 个公道 的价钱 ，他 不是羝 种吭人 的人。 他告诉 
哥哥 ，他买 〃 一点他 的好地 ，为的 是这些 地不落 到外姓 人手里 。王 
大是不 会知道 他买了 多少的 ，王一 趁他醉 时签字 面 押 •他根 本看不 
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淸纸 _ t 都有 些谁的 名字， 醉中只 觉得他 兄弟是 完全可 信赖的 .要是 
知道他 这么多 地都到 了弟弟 手里， 他会不 高兴的 。王 -- 把那 些薄地 
卖给了 佃户们 或愿意 买的人 ，他确 实卖出 了许多 地^ 王龙活 着时的 
确明智 ，买 了许 多好地 。王 ..买 进了他 哥哥继 承的最 好的那 部分地 
产 .这 样他訧 把父亲 最好的 地弄到 了予。 他 往后可 以卖自 己的粮 
食 ，积 攒更多 的金银 ，因此 他在那 个城镇 和地区 越来越 有势了 ，人 
们部称 他为王 鞏柜： 

虽然 他知道 人们意 料不到 这么个 瘦小男 人这么 有钱， 但照旧 
粗 茶淡饭 ，也 不像多 数富人 那样为 r 显富讨 小老婆 。他 还穿 着一贯 
穿 的那种 旧款式 的深灰 色绸袍 。家里 不添置 新家具 ，院 子里 也不种 
花， 小养那 些没用 的东西 ，以前 有的现 在也死 了。 他 t 婆是 个会过 
日子 的女人 ，养了 大群鸡 ，任 它们 跑出跑 进捡孩 子们掉 的饭粒 ，这 
些 鸡在院 里乱跑 ，啄 光了所 有的草 和绿叶 ，所以 院 - f 里光秃 秃的， 
只 有几棵 老松树 ，土 都板结 r 。 

王掌柜 不让儿 子们乱 花钱， 也不准 他们养 尊处优 ，他给 每个儿 
子都盘 算好了 ，供他 们念几 年书， 学学认 字写字 ，学会 打算盘 ，他不 
让 他们念 太多另 ，成为 与呆子 ，因为 念书的 人干不 来活。 他 送他们 
去 当学徒 ，完 后跟他 做生意 。 他把麻 于送到 弟弟那 儿去了 ，叫 下一 
个 儿子管 理地亩 ，其他 的一到 十二岁 就学徒 ； 


梨 花带着 两个孩 于住在 土房里 ，日复 -- 日 ，没 有更多 的要求 。 
她再 也不埋 怨卖地 的事， 她不见 老大来 ，但见 到老二 在秋收 时前来 
估 产或来 察看庄 稼长势 及出苗 情况。 她 也听说 ，尽 管老二 是城里 
人， 可是做 地主比 他哥哥 还刻薄 j 也在 庄稼述 青时就 对产量 胸有成 
竹 ，误差 不过十 斤。 若佃 户过秤 时偷偷 用脚踩 ，在稻 子黾掺 水或把 
麦子泡 发了， 他的眼 睛可尖 着呢。 他做 了多年 的粮食 生意， 熟知庄 
稼人怎 么欺骗 商人秤 城里人 ，他们 天生就 是对头 。 梨花 问别人 ，他 
发 现有人 要了花 招后生 不生气 ，他 们都勉 强承认 他从来 小发火 。他 
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沉得住 气且毫 不留情 ，比 k 他々 聪明多 r , 在村里 他有个 绰号叫 
“常 有理' 

这个名 字有讽 刺味儿 * 义饱含 着仇恨 .村里 人都从 心里恨 £掌 
柜。 他本 人可满 +在乎 ，听 他们这 么叫 他甚至 感到高 兴。 -天， - - 
位农妇 这么叫 着. 骂着 .丨 *1 为她 趁他转 身时往 要称的 粮食筐 里放了 
块石尖 .被 他看见 r , 

农妇常 骂他， 女人的 唇枪舌 剑比男 人坊害 。 男人 要是耍 花招被 
发 现了就 会害臊 或难堪 * 可女 人会骂 ，还朝 他喊： 

“你在 吸我们 的血， 忘了你 爹妈怎 么在地 里受苦 来着？ 他们跟 
我 们一样 ，也挨 过饿。 ’’ 

人们 被澈怒 时王大 会害怕 ，他明 白富人 怕穷人 ，穷人 t 起来卑 
賎 、本分 ，但 在对 付所恨 的人时 ，他 们却毫 4、 禹惧 。下. 掌柜什 么也不 
怕 ，什 么也不 在乎。 •天 ，梨花 看- 见他路 过就把 他叫住 .走出 来说： 
“少爷 ，您 对人 要是不 那么狠 ，我就 高兴了 。他 丨|] 穷， 卜 活 相苦， 
像孩子 一样不 懂事。 听 他们咒 骂老爷 的儿于 ，我 心里不 舒坦， 
王掌柜 听了一 笑了之 ，谁说 什么、 做什么 都不能 影响他 ，他得 
了益 处就行 t 他 有财富 ，什么 也不怕 ，有钱 就气粗 、腰杆 于硬。 


• 457 * 




赛 珍珠作 曲选集 


十六 


那年的 冬天是 漫长的 ，北 风劲吹 ，雪花 RR . 王虎 fl 好呆 在具 
里 ，百 无聊赖 ，单 等着春 天来临 。他稳 坐大营 ，县 长得 征税养 活他这 
八千二 兵。 为 他又加 了一种 地产税 ，叫 地方军 保安税 ，可这 迪方军 
实际是 王虎的 私人部 队》 电训 戒屯们 ，时 机到 时得为 他扩大 势力. 
毎 个庄稼 人都为 他纳税 ，强 盗逃了 .匪 窟烧了 ，他们 不用再 泊豹子 
了 ，百 姓都夸 赞王虎 v 甘愿供 养他们 ，可 他们 自己不 清楚自 己的负 
担有 多重。 

王虎还 令县长 为他征 7 其他税 ，商 品税 和贸易 税是征 店铺和 
商人的 ，那地 区又是 个南北 交通要 道》因 而也向 过往旅 客征税 .这 
些钱都 秘密地 、源源 不断地 进了王 虎的金 库^ 他 很精明 ，知 澧雁过 
拔毛这 种事， 因此不 让太多 的人经 乎- 他派心 腹去监 督税收 ，他们 
遵嘱 ，在 执行中 B 辞十分 和善。 不 论谁多 拿了钱 fefltf 有权 处置. 
他们 中若有 人背叛 ， 王虎则 必亲自 惩罚。 他稳坐 钓鱼台 .专撗 暴戾. 
人人 都怕他 = 他们 也知道 他公正 ，不 会无故 杀人或 以杀人 取乐的 。 

妇此 垒等冬 天过去 ，王虎 深感焦 躁。 尽管 他一帆 风顺， 但这种 
庭院 生活不 适合他 。他没 有明友 ，也 不想 和人过 于亲密 ，人 r 怕他， 
他的位 置就更 巩固。 他 生性石 好饮 宴交友 ，他独 fc —室 v 身 边只有 
麻侄于 ，一 且他需 要什么 ，总有 人恃寨 。亲 信豁 嘴也石 离左右 ，那是 
他 的貼身 

县太爷 己年迈 v 且嗜 鸦片 ，终 日无精 打采， 周围 的人们 结帮成 
伙 、互 相猜忌 。衙门 中充斥 着 下人彳 fj 及其 亲属. 都想在 这儿吃 白食。 
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人们互 相争斗 ，不停 地吵嘴 、攻击 对方。 老县 太爷对 这类事 都不闻 
石问， 自顾自 吸鸦片 ，他不 可能事 事摆平 ，他与 老妻单 独住在 里院， 
能不出 来就不 出来. 他仍固 守岗位 ，每逢 接待日 ，他 黎明 即起身 ，穿 
上 官服来 到大厅 ，登上 座椅， 坐下来 开始审 案子。 

他竭 尽薄力 ，是个 好心肠 人* 自认 为赏罚 分明， 他哪电 知道到 
他这 儿来告 状的人 道道关 U 都得 付钱 ，那些 没钱的 根本不 可能来 
告状。 站在他 旁边的 大小官 吏们都 分钱， 而他事 事得靠 这些人 。他 
又老 又糊涂 ，根 本抓不 住要领 ，自己 又羞于 启齿。 审 案过程 中他甚 
至会打 瞌睡， 听不见 别人在 说什么 ，又 不敢问 ，怕 人家说 他无能 。他 
得求援 于左右 那些小 官儿们 ，他们 总是恭 维他。 他 们若说 ：“啊 ，这 
人太坏 ，那 人该 那样做 ，老县 长就会 立即表 示赞同 ，说： 

“我 就是这 么想的 一一 我 就是这 么想的 ，他 们若喊 道：‘ ‘这种 
人应该 好好打 一顿， 太无法 无天了 。”老 县太爷 就会顫 声道， 对. 
对 ，打他 广 

在 这段无 聊的日 T 里 ，王 虎常去 衙门大 堂旁观 、旁听 ，以 消磨 
时间。 他 总是坐 在一边 ，他的 心腹和 麻侄子 站在他 周围护 卫着他 „ 
他耳 闻目睹 了这些 不公平 的审判 ，开 始他还 自嘱不 用去留 意这些 
事。他 是军阀 ，民 事与 他无涉 ，他要 把精力 用在士 兵身上 ，让 他们不 
受这 种散漫 而无聊 的生活 的影响 。有时 他在大 堂上看 着有气 ，就出 
去跟士 兵发火 ，逼 他们 去操练 、演习 ，也 不管天 气如何 恶劣， 这样他 
才能消 点气。 

但他 毕竟是 个血性 男儿， 见到不 公平的 事一桩 接一桩 就按捺 
不住了 ，摆 布县长 的那些 官儿使 他怒火 中烧， 特别是 为首的 那个。 
他知道 跟那个 老废物 县长说 也没用 。他 常去听 审案子 ，不公 平的事 
见多 了就憋 +住， 于是他 会起身 走开。 他曾经 多次自 # 自 语道： 

“ 舂天若 再不来 ，我就 叫逆我 者广， 

那些官 僚也不 喜欢他 ，他毎 年征的 税太多 。他们 嘲笑他 是个粗 
人 ，小 如他们 有修养 、有 学问。 
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一天， 王虎的 怒气不 可遏制 地爆发 了出来 ，连他 自己也 没预料 
則 ，因为 起因不 过是一 件小事 ，有 时小风 ■■片 云也是 能引来 狂风暴 
兩的。 

那 是年前 的一天 ，人 们都去 忖债了 ，凡 X 偾的人 尽可能 躲到大 
年初一 ，没 人会在 初一讨 债的。 老县太 爷那天 也是年 底最后 一次升 
堂= 那 天王虎 简直坐 立不安 ，太 乏味了 。 他不 慜去寻 欢作乐 ，主要 
是不 愿让部 下看见 ，使 他们更 加肆无 忌惮。 他 也不能 多看书 ，小说 
和故事 讲的韩 是幻想 或爱情 之类的 玩意儿 ，它们 会消磨 个人的 
黨志 ，哲理 方面的 书对他 又太深 奥= 既睡 不着， 他就与 卫 兵 来到大 
室 上坐了 一会儿 ，看 着有谁 来告状 3 实 际上他 一心只 等春天 降临， 
近十天 来湿冷 ，阴 M 连绵 ，士 兵都不 愿出门 。 

他坐着 ，只 觉得 土活枯 煥索然 ，他的 生死无 人关心 。他皱 着盾、 
懒散 池坐在 那儿， 这时 只见以 前来过 的他认 识的一 个阔佬 儿进来 
了 ，这个 人是该 城放高 利货的 .生 得脸 面滋润 1 胖胖的 ，两手 又小又 
光滑- 他边说 话边指 手莉脚 ，不 停地捋 看袖子 ，王虎 盯着他 的两只 
乎看 ，它们 那么小 .那 么柔软 ，肉 a 团躬 ，手 指很尖 ，留着 长指甲 .他 
目 不转睹 地看着 ，连 人家说 了些什 么也没 听见。 

这次 ，这位 大债主 是和一 个穷农 夫一起 来的， 那农夫 吓得要 
命 ，不 知如何 是好。 他跪 在县太 爷面前 ，脸 貼着地 ，一 言不发 ，怪可 
怜见的 》 那放 a 子钱 的人申 诉说， 他借给 这农民 一笔钱 ，以 土地为 
枝押 ； 两年 过去了 ，那笔 钱加利 息已经 抵过这 块地了 ； 

他捋着 绸衣袖 ，拝着 那双细 嫩的手 ，嗓 音里带 着责骂 的声调 s 
他恭 堆着老 爷：“ 事情就 是这样 ，圣明 的老爷 ，他 不让出 那地』 ”说着 
他用 那双小 眼气愤 地瞄着 都可恶 的农民 = 

那 农民沉 默不语 ，仍跪 在那儿 ，脸朝 下抱着 双手。 县太爷 问道： 
“你 为什么 要借钱 又为何 不还呢 p 
农 民咯抬 r 下头， 眼望着 县太爷 的脚凳 •急忙 答道： 

“ 老爷 ，我是 个普通 穷百姓 .不知 道该怎 么在您 面前说 话* 尊敬 
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的 老爷。 我从没 跟比村 长更大 的官儿 说过话 ，不 懂规矩 .我 这么穷 
也没人 替我说 

县太爷 和蔼地 说道： 

“ 不用怕 ，讲 下去/ 

农夫张 了几次 n 才开 始讲， 眼睛始 终没抬 ，浑身 抖着。 他身穿 
打了 补丁的 破棉祆 ，棉 花都露 了出来 ，光 脚穿着 草鞋， 鞋掉了 ，脚趾 
就 踩在湖 湿的砖 地上。 他 似乎对 这些都 没感觉 ，轻声 说着： 

u 老爷. 我有一 小块祖 宗传下 來的地 ，是 块薄地 ，养+ 活我们 
的 。我爹 娘死得 ¥， 剩 下我和 我老婆 。要 是我们 自己挨 饿也倒 罢了， 
可 她生了 个儿子 ，过了 些年又 生了个 丫头， 他们 小时候 还凑合 .校 
大了， 我们给 儿子娶 了媳妇 ，又添 / 孙于。 丰来那 块地养 活我和 老 
伴儿 都不眵 ，可现 在有这 么多人 。闺 女还小 ，不 到出嫁 的年纪 ，我们 
总得养 着她。 两年 前我把 她许给 r 邻村 的一个 老头儿 4 也 老婆死 
了 ，要找 个续弦 管家。 我得给 闺女做 件嫁衣 ，老爷 I 我没钱 ，就 借了 
点， 只有十 两银子 。这 在别人 眼里不 算什么 ，可 对我起 个大数 ，我问 
这位偾 主借的 ，一 年不到 十两就 滚成了 二十两 ，两 年就成 了四十 
两。 老爷 ，钱 怎么能 生得那 么快？ 我就有 那块地 ，他叫 我滚， 可我到 
哪儿 去呢？ 只好 叫他来 赶我吧 ，没別 的办法 /。” 

说完 他又闭 U 无 言 了。 王虎盯 着他瞧 。 奇怪的 是他始 终看着 
那人 的双脚 。那农 夫的脸 扭缩着 ，毫 无血色 ，一 望而知 他生活 困苦， 
从不 得温饱 。一 双脚更 显眼， 脚趾骨 节突出 .脚 底则像 千牛皮 一样。 
看 着看着 ，王虎 心中感 到异样 ，他要 看老县 长怎么 发话。 

这位玫 高利贷 的是该 域的知 名人士 ，常 和县太 爷同桌 共餐， ft 
衙 门里吃 得开。 每 次打官 司都上 T 打点 ，他经 常打官 司 5 县 太爷虽 
被农夫 的一席 话打动 r， 似仍犹 像着， 最后他 还是求 助了他 的营席 
参谋。 这人与 他年纪 差不多 ，但身 体健壮 ，腰板 挺直， 尽管三 捋稀稀 
拉拉的 胡子已 经白了 ，但依 然脸面 电 滑 、相貌 堂堂。 县太爷 问他： 
“兄弟 ，你 看怎么 样？” 
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他 捋了一 下胡子 .心 里掂量 着他收 的贿輅 ，貌似 公允地 说 ； 

11 不 能否认 这庄户 人确实 借了钱 ，而且 没还。 借钱要 付利息 ，这 
是 天经地 义的。 庄户 人靠种 地吃饭 ，借 贷人就 靠利息 过活， 农民如 
果把地 租出去 而收不 到地祖 ，他也 会抱怨 ，那合 ffi 合理 3 这 位愤主 
的问迓 一样， 他也得 收利， 

县 太爷细 心听着 ，不断 点着头 ，他被 说服了 3 那 农民突 然抬起 
了眼， 头一次 惶恐地 看看这 个又看 看那个 。王 虎没看 见那张 脸和那 
副眼神 ，只看 见那双 赤脚不 安地畳 在一起 ，他突 然感到 受不了 了 ； 
他怒 火上升 ，站 了起来 ，使 劲拍了 下巴拿 ，电 哮道： 

“这 地该判 给那穷 人：" 

堂上 的人们 一听王 虎这话 ，都转 过头来 看着他 。他的 1 兵也都 
站到 他身边 ，端 起了枪 ，人 们往后 退着， 一时鸦 雀无声 。王虎 倒不怒 
了， fe 忍不住 指着那 高利贷 者说着 、喊着 ，两道 II 眉上下 动着： 
“我一 次次地 见这个 肥蛆在 这儿讲 这种事 ，他 上下都 贿略好 
了，我 讨厌他 ，把他 带走！ ” 又冲卫 兵们喊 ，“ 用怆 押下去 1” 

听到 这话. 人们都 以为王 充疯了 ，大 家一哄 而散。 跑得 最快的 
是那 放债的 ，他跑 到大门 □，抱 头鼠窜 = 他熟 悉那些 弯弯曲 曲的小 
巷， 他跑掉 / , 卫 兵们找 不到他 。卫兵 扪 跑着 ，你 看看我 ，我 看看挤 f 
喘 会儿气 ，囬 来时街 上仍一 片混乱 5 

他 们回到 院子里 ，那几 真乱糟 精的. 王虎 一不做 二不休 ，传他 
的 兵来命 令道： 

^ ■把人 全 赶出来 一 把那 些死蛆 和他们 的家小 全赶走 1” 

那伙 兵巴不 得这样 ，院中 的人狼 狈逃窜 * 不到一 个钟头 就一个 
人影儿 都没了 .只 剩王龙 和他的 兵了。 县太爷 fT 夫人 、用人 在自己 
院于里 ，王虎 不准当 兵的进 去 ： 

这一切 风卷残 云般地 过去后 ，王 虎回 到了自 己房内 ，靠 在桌旁 
喟着 钽气。 自己 倒了杯 茶慢慢 喝着。 他 知道他 得顺势 千下去 ，越想 
趑觉 做得对 。玉抑 了这么 久 s 他现 在感到 心里 很轻松 。豁嘴 谕偷进 
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来 看他需 要什么 ，麻子 拿来了 一罐酒 ，他 仍默 默地笑 了笑: 
“ 好啊！ 今天 我总算 是扫清 r -个鹰 窟！” 


人们听 说了县 衙门内 的变故 ，许多 人都拍 手称快 ，他们 深知县 
衙门的 腐畋。 也有 人提心 吊胆， 打算观 察王虎 下一步 将如何 行事。 
不少人 在大门 外嚷嚷 ，要 开宴席 ，释 放犯人 ，大家 庆祝一 番。 

这次事 件的最 大受益 者是那 个农民 ，可 他没来 。 虽然这 次他躲 
过了 ，但他 不相信 以后会 有什么 好运。 一听说 那偾主 逃跑了 ，他颓 
丧地跑 到地里 ，又跑 回家。 有人 问他老 婆孩子 他哪儿 去了， 他们就 
说 他走了 ，也 不知在 哪儿。 

王虎闻 知人们 的要求 ，想起 监狱里 有许多 冤屈的 犯人， 且无指 
望获释 。那些 人大多 是穷人 ，没 有钱去 活动。 他指示 随从去 放了这 
些人 ，吩咐 兵大 宴三天 ，他 叫来了 县衙门 的厨子 ，大 声说： 

“做本 地名菜 ，要辣 椒和鱼 y 酒 ，能让 我们痛 饮就行 /’ 

他还要 了好酒 、鞭炮 、烟花 ，让 大家高 兴一番 。人 人都是 喜气洋 
洋的。 

他的 亲信们 去监狱 传令前 ，不 _ 虎猛 地想起 那个女 人还在 狱电。 
冬天 他多次 想放她 出来， 可又不 知拿她 怎么办 ，只 好嘱咐 奸生待 
她， 不要上 镣铐。 现在 他想到 了她： 

“ 我怎能 放她走 呢？” 

他要给 她自由 ，但 不能 让她远 走高飞 。 他自 己 也惊奇 自 己竟这 
么 关心她 的去留 。自 己有 这种心 車也是 意料不 到的。 他感到 为难， 
就把豁 嘴叫到 他的卧 房* 说： 

“ 我们从 强盗窝 弄来的 那女人 怎么办 r 
豁嘴 认真地 答道： “是啊 ，还 有她呢 。我看 让我去 告诉屠 夫宰了 
她， 还少流 点血， 

王虎目 光旁视 ，慢慢 地说： 

“她只 不过是 个女人 .”停 了一会 儿又说 ，“ 不论怎 么说， 我再见 
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见她 ，然后 决定怎 么处置 

豁嘴听 后很觉 失望， 可他没 说什么 就走了 。王虎 命人立 即带那 
女人束 t 他在 堂上 等她。 

他来到 r 大堂上 ，出 于一种 虚荣心 ，坐在 了县太 爷的宝 座上。 
他 希望那 女人见 到他 坐在那 栏觼花 椅上 ，高高 在上。 没人会 有非议 
的 ，昕说 县太爷 感冒了 ，至 今述未 起身呢 ，王 虎端坐 在那儿 ，样 子傲 
慢， 俨然一 副奂雄 的面？ u 

她 法两个 工 兵押了 进来， 身穿布 衣和普 通蓝裤 .但 仍遮 不住她 
的冈韵 。她饮 食良好 ，不 再憔悴 ，变 得丰满 起来/ 旦仍不 失亩条 .她 
岂 i 漂亮， 简直是 入 胆而 美丽。 她自在 、稳 重地走 了进来 ，站 在王虎 
面前静 静地等 着》 

他 惊奇地 看着她 ，没 料到她 的这种 变化， 丁-是 他对卫 兵说： 
“她现 在怎么 这么安 静了？ 以 前多野 饵！’_ 

他们 揺摇头 ，耸耸 肩：“ 我们也 小知道 ，上 次从长 官那儿 走时她 
就 像见了 鬼一样 ■扱 度衰弱 v 彻底 垮了 ，汀那 儿以后 她一直 如此， 
“穷 们为什 么不来 告诉我 虎低 声道. “不然 我早就 放了她 

了 /’ 

TI 兵们 惊讶了 ，忙解 择道： 

可令 ，我 们 哪知 您对这 事这么 上心？ 我扪还 等着您 的指示 

王虎 差一点 没有脱 t： 喊出来 /‘我 当 然惦记 此事！ "然厅 在即将 
开口的 一刹郅 ，他 控制住 了自己 ，他 怎能当 曹他们 W 这女人 的面这 
么 说呢？ 

“松 绑！” 他突然 叫道， 

他 们赶紧 给她解 开绳子 1 看她 的反应 如何， 王虎也 等待着 。她 
站在 那儿纹 丝不动 ，王 ，竟 冲她壤 t: 

“ 你自 由了 ，爱上 哪儿就 卜_ 鄉儿广 
她答道 ，我 能去鄱 儿呢？ 我 没家， 
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说着 她抬头 t 了看 王虎 ，一派 单纯的 样子。 

看到这 种表情 ，王虎 A 心又翻 涌起来 .他 的血液 沸腾， 穿着军 
服的身 躯在徵 微颤抖 .这次 是他的 眼睛垂 7 来了 ，她比 他镇定 。屋 
为 的空气 停滞了 ，人们 不安地 相互传 递着眼 神 £ 王虎 突然意 识到工 
兵们还 站在那 儿*便 朝他们 吼道： 

‘ ‘走开 ，都到 门外去 r 

他们垂 头丧气 地出去 了 ； 他 们看出 了司令 的意思 .人不 论髙低 
贵眹 都有那 么一宗 事儿。 | 也们 守候在 门外. 

堂 上只剩 下了他 们两人 ，王虎 向前靠 了靠， 生硬池 说： 

“你自 由:％ 挑个地 方>我 派人送 你去， 

她大胆 爽快， 眼睛直 视着他 •. 

“ 我选好 做你的 奴仆， 
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假如工 虎是 个普通 的粗人 ，不 知礼仪 、法纪 ，他或 许会要 r 这 
个 女人。 这女人 没有爹 ，没 有兄弟 ，也 没有其 他什么 男人来 为她出 
头 。他 本来是 可以对 她为所 欲为的 ，但 是年轻 时候心 灵上受 到的创 
伤使他 变得瞻 前顾后 ，他想 ，若能 克制七 情六欲 ，熬 到可以 娶她为 
妻时 冉享同 衾共枕 之福， 那么乐 趣更浓 。再说 ，他 虽然情 欲难熬 ，度 
n 如年 ，但 是他之 所以想 要娶她 为妻， 种更 强烈的 愿望是 要她生 
儿子 .生 一个他 的儿了 -、 他的长 f * 而 且唯有 明媒正 娶的妻 子才能 
为男人 生个正 宗的儿 了_= 是的 ，他 对她所 渇求的 、令 他内心 住喜的 
有一半 是为了 这个。 他健 康强壮 、精 力充沛 ，她狐 媚丽质 、无 畏无 
惧 ，两者 结合生 男育女 ，后代 该是何 等完美 。王 虎一想 到这黾 ，似乎 
他的 儿子已 生在眼 前了。 

他急匆 匆叫来 他的亲 信豁嘴 ，吩咐 他说： 

“去告 诉我两 位兄长 ，我要 取出那 一份留 给我成 家用的 银子。 
现在 我要派 结婚用 场了， 我己经 答应这 个女人 .告诉 他们给 我一千 
块人洋 ，我要 送彩礼 ，办 B 酒 ，自己 还得做 -件 新礼服 ，讲讲 排场。 
如果他 们只给 八百， 你也就 立即拿 着闽来 ，别 为另外 的两百 误了时 
间。 请 两位兄 长也来 喝喜酒 ，他 们爱带 什么人 就带什 么人来 。” 

豁嘴 听了这 一番话 ，简 直惊呆 「 ，他 的下巴 町 怕地 顔抖着 ，结 
结 巴巴地 好不容 易挤出 几句话 来， 

“啊 ， 将爷 .啊 ，司令 ，和 那个狐 狸精！ 就 玩她- 天吧 ，玩一 阵子， 
可不 要娶她 …… ’’ 
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“闭嘴 ，傻瓜 ！” 王虎从 椅子上 跳起来 ，冲 着他 吼道- “难 道我求 
你恩准 不成？ 我要叫 人祀 你当作 普通犯 人汀一 顿：” 

豁咦 耷拉着 脑袋不 做声了 ，他眼 13 汪汪的 .拖着 沉重的 步子去 
为土 子跑腿 t 他 感到这 个女人 只会给 他的主 人带来 灾祸. -路上 
他还忍 X 住一 遍又一 遍地咕 哝着： 

“哼. 我见过 这些狐 理精！ 司令怎 么也不 会相信 我说的 灾祸！ 这 
些 狐狸精 总是迷 住最好 的男人 —— 总是 这样的 r 

冬天十 分千燥 ，大 道上 尘土积 得唄厚 ，他的 脚步扬 起枳尘 ，一 
边 走一边 咕哝着 .有 时眼泪 不知不 觉地顺 着脸颊 往下流 。过 路人看 
到他 痴呆呆 K 管闷 头赶路 ，满 腹心事 ..眼 不旁睡 的样子 ，都 以为他 
是疯子 ，纷 纷给他 让路。 

他到 r 王掌 柜家 ，发现 他不在 ，就径 直来到 他的榷 店= 王掌柜 
正坐 在柜台 后面- 角的桌 旁算账 ，他一 见这个 兄男的 心腹 先是故 
作镇静 ，但 一听 他捎的 u 佶 M、 觉大吃 一惊。 他 抬起头 .手 中捏着 
笔 ，激动 地说： 

“钱 都贷出 去了， 我一下 了- 哪能 凑齐这 么大一 笔款子 我兄弟 
应该 在订婚 时就通 知我， 也好给 我一闰 年的时 间准备 。如此 匆匆成 
婚 ■哪还 成个悴 统：” 

王虎很 7 解 他的兄 ^是个 死抱住 钱不放 手的人 ，叵此 在差他 
心腹走 之前就 吩咐过 I 

“ 如果我 兄长想 敷衍搪 寒过去 ，你 可要逼 他一下 。 直截了 3 地 
告诉他 ，我 要是拿 不更这 笔钱就 a 得亲自 跑一鏟 去取了 =你 回来后 
三天之 内我会 把这件 事办成 =■ 你去 不要超 过五天 ，要快 ，说 不上什 
么时 候上头 要派兵 来打我 。如果 省黾官 府衙门 知道了 我所做 的事， 
我就 没法冉 掩人耳 目 了 。他丨 nfr 定会派 兵来打 ，一打 起仗来 根本没 
法举行 婚宴， 

现 在事情 很清楚 ，王 虎曾施 行暴力 ，他必 须在衙 受审 ，而 a 
很可 能判刊 。但 是另一 个更明 确的事 实是， 王_ 虎对这 个女入 已到了 
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迫不及 持地想 弄到手 的地步 。他知 道若弄 不到这 个女人 ，他 就谈不 
上是 个勇士 。因此 他无所 頤忌地 行事， 井且凶 相毕露 地驱使 他的心 
腹速 去速来 s 他 在心腹 临行前 还曾嘱 咐道： 

“ 我知道 ，老 二是做 买卖的 ，他肾 定会大 叫大嚷 ，说 他把 钱投了 
资， 无法取 出来。 你别去 听他那 一套。 你就跟 他说， 我手里 仍握着 
剑呢 ，我 这把剑 就是杀 老豹时 ，从 他那里 夺来的 t 锋利得 很啊广 
这种威 胁之词 无疑是 最后一 张王牌 ，王 虎的心 腹办事 时心中 
自有 打算， 非到万 不得已 ，他决 不搬出 这张王 牌。 他 看不起 那个女 
人， -- 个漂泊 江湖的 钱女人 。一 个大户 人家娶 那种女 人做媳 妇简直 
是 耻辱. 他还没 敢讲出 那女人 从强盗 窝跑出 来的真 情呢。 他心里 
可是真 想讲出 真情来 ，真想 阻止她 嫁给他 的主子 ，但 他也十 分清楚 
王虎 的脾气 ：他要 的东西 ，无 论如何 要弄到 手的。 不得已 ，他 最后还 
是搬出 了那张 王牌。 

王掌 柜无奈 ，只 得四方 奔波， 讨屈一 些银子 .他心 里沮丧 得很， 
因为 被迫突 然将银 子收回 ，白 白损失 了利钱 。他 垂头 丧气地 找到他 
大 哥说： 

“那笔 给老三 派结婚 用场的 钱*他 现在要 取了。 要娶一 个娼妇 
之类 的女人 做老婆 ，这种 女人听 都没听 说过！ 老三 可真像 你啊， 
王大搔 搔腌袋 ，一时 想不出 如何答 对才好 ，最后 他决定 不伤和 
气 ，便说 t 

“真是 怪事， 我还以 为他要 准备成 家时会 来求我 们去为 他操办 
订婚事 宜的。 咱爹死 了， 这种事 本来应 由我操 心的。 是呀， y 前我 
也 曾想到 过一两 个丫头 ，他 心里想 ，要 他选个 丫 头的话 ，他 会比什 
么人都 选得好 ，他 才了解 女人呢 t 城里 所有最 好的未 婚女子 他都了 
解 ，至少 可以打 听到， 

王 掌柜心 急火冒 ，可不 像老大 那般慢 条斯理 ，他 冷笑一 声说： 

“ 我知道 你心里 想到过 一两门 对象！ 我可 不管这 种事！ 要紧的 
是你 怎么 应付他 要的一 千大洋 ，我手 头上可 拿不出 这么大 一笔现 
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钱广 

五大呆 呆地望 着老二 ，慢吞 吞 地坐下 ，双 手放在 肥厚的 膝上， 
两眼直 勾勾的 ，说起 话来嗓 子都沙 哑了： 

“ 我有多 少钱你 都清楚 ，从 来没有 现钱闲 放着， 要不然 再卖块 
地吧， 

王掌 柜沉吟 片刻， 新年前 卖地不 是合适 时机。 地里全 种上小 
麦， 他还指 望多收 些麦了 。但 回到店 里泼一 下算盘 ，权 衡利弊 ，发觉 
多卖一 块地总 要比抽 回放高 利贷的 钱合算 ，所 以决 定将一 块不肥 
不 瘦的地 卖掉， 消息 一传出 ，来 买地的 人不少 5 —块 地卖了 一千零 
一点 ，但他 只给了 那个心 腹九百 ，余 下的 自 己留着 ，以防 € 虎再来 
要钱。 

那 心腹头 脑简单 .他只 E 住主人 囑咐过 他不要 为争一 两百块 
大 洋而误 了时间 ，所 以九百 块一拿 到手， 他就回 去了。 王掌 柜立即 
将未 要去的 余款放 了偾， 能省下 这点钱 ，不 管怎样 ，多 少是点 安慰。 

在这笔 交晃过 程中只 有一件 不顺心 的事。 他卖 的地是 土屋不 
远处 的一两 块地. 卖地时 梨花刚 好从屋 里出来 ，走到 屋前的 打谷场 
上。 她看 到一帮 人聚在 田头* 就用手 遮着阳 光眺望 了一会 ，马 上明 
供是怎 么回事 r 。 她 匆匆赶 到王掌 柜身旁 ，将他 从人群 里拉到 一 
边 ，踭大 了眼睛 责备他 说： 

1 ‘你 又卖地 了？” 

王掌 柜没和 她纠缠 ，他 麻烦事 己经够 多的了 ，楝 还有心 思与她 
缠个 不清。 他直 截了当 地说： 

“我 兄弟要 娶亲了 ，我手 尖又没 有闲银 给他花 ，只 得卖 地了， 

梨花 一听说 这事， 神态奇 怪极了 ，她 一声不 响地退 网 屋里 。从 
那天起 ，她的 t 活圈子 缩得更 小了。 平 时她常 去看望 那两个 孩子， 
除了 看孩子 之外， 她的时 间都花 在专心 致志地 听尼姑 讲道上 。现在 
她要求 尼姑每 天到她 家讲道 ，即使 是上午 ，她也 欢迎她 们来， 然而， 
其 他人都 相信上 午见尼 姑是倒 霉的事 ，晌午 前走在 路上见 尼姑经 
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过 ，大多 数人会 向她们 吐唾沫 ，因为 那不是 好兆头 。 

她发 誓终身 不食荤 ，这 对她井 非难事 .因 为她从 不杀生 1 印便 
在 炎热的 夏夜， te 也会关 上格子 窗，这 样蛾子 就不会 飞进屋 里扑火 
自焚 .这也 算是一 种放生 吧=她 最大的 宿愿是 希望那 傻姑娘 死在她 
前头 .那# 她就 不雳要 动用王 龙留绘 她的那 一包以 备必要 时月的 
毒 药了。 

她向尼 姑学道 ，念 经念 到深夜 ，手 腕上老 戴着一 串玫瑰 色的香 
衣 小念薄 ，这 就是她 的全部 生活。 

扛发 走王虎 差来的 A 之后 ，王掌 栢和王 地主商 置着是 否要去 
叁加 老三的 婚礼， 他 ( n —想到 老三功 成名就 ，奋 了一定 的权势 ，当 
妹很愿 意去沾 沾光， 但是来 人再三 强调此 事得急 速办理 ，要 抢在上 
头派兵 讨伐之 前成婚 .因此 这老大 老二又 有些害 怕。 他们不 知道王 
虎究竟 兵力有 多强， 万一打 7 败仗 ，老三 要被问 罪受罚 ，而 他们也 
许要受 到株连 ，因为 是兄弟 关系嘛 =王 地主还 特別想 去看一 下老三 
究 竟弄了 个什么 样的女 A , 据来 人析说 .那女 人确是 值得一 看 5 他 
太太 知道这 件事后 ，冷冷 地说： 

“ 像我们 听到的 那种争 斗坷是 不得了 的事情 ，可不 得了啊 ，要 
是 他被上 头判刑 ，那 我们全 都要判 ，我 常听人 家说， 一个人 要是造 
7 反 ，那 是要满 门抄斩 ，株连 九族的 呀。” 

过去皇 帝肃清 乱臣贼 f 是用 这种 刑的， 王地主 在戏院 书场里 
也曾 看过这 样的戏 ，昕过 这样的 书 £ 他1：( 前很 喜欢在 戏院书 场这种 
地方打 发时间 ，现 在虽然 有身价 T ， 不 屑于那 种低档 的娱乐 ，也不 
敢随 便挤身 于那种 地方的 平民百 拦之中 ，拒 若有过 路说书 人到茶 
馆说书 ，他 还是去 听的， 现在一 想起那 些故事 ，他的 脸色便 吓得发 
黄， 他匆匆 跑致王 掌柜处 ，说： 

“我们 最好立 个文书 ，说明 我们的 兄弟是 个不孝 之子， 我们己 
把他 逐出了 家门， 如 果他打 了败仗 ，判了 刑， 我们和 我们的 九子就 
不会 受牵连 ，他 说这话 时心中 有点沾 to 自喜 ，毕堯 他自己 的几？ 
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当初 没有眼 王虎走 。接着 ，他幸 灾乐祸 地对老 二说， 你儿子 目前身 
处险境 ，我实 在为他 感到忧 虑！” 

王 掌柜脸 上皮笑 肉不笑 ，显 得十分 尴尬。 沉思片 刻后， 他觉得 
为谨 慎起见 ，立 个文 书确是 良策。 一纸文 书即刻 就写成 了， 文书上 
说明王 老三即 外号老 虎的， 如何一 贾不孝 ，已与 本家脱 离关系 。他 
先让老 大签字 ，接着 自己签 ，然后 把文书 拿到县 衙门， 纳了一 笔钱， 
请县衙 门秘密 地盖上 大印。 王二拿 回这张 盖了官 府大印 的字据 ，小 
心翼翼 地收藏 起来， 藏在没 人能够 发现的 地方。 

这样 ，兄 弟俩才 觉放心 。一 天争上 ，两 人在茶 馆相遇 ，王 地主开 
口说 t 

“现 在万无 一失了 ，何不 去痛痈 快快地 饱餐一 顿？” 

他们 两人已 到了不 便轻松 出远门 的年龄 ，还没 有来得 及考虑 
停当 ，四 处传闻 已起。 消息一 传十， 十传百 ，很 快传遍 了全县 ，说是 
有一 个乡下 暴发户 原在南 方一位 将领手 下当差 ，后 来开小 差跑了 
出來 ，既 是逃兵 ，又 干抢劫 ，夺 了一个 县城称 王称霸 ，不 可一世 ，省 
里的长 官听到 这个消 息十分 气愤， 己派兵 前去捉 拿归案 。这 位长官 
也是 听命于 上方， 若捉拿 不了这 个反贼 ，他自 已也 要受罚 ■= 

当谣 言从路 边客栈 或茶楼 小馆里 传出时 ，少不 了有些 人津津 
乐 道地将 事情一 五一十 地搬给 王氏兄 弟听， 他们俩 很快放 弃了原 
先的 打算, 有好一 阵子闭 门不出 ，免 得招惹 是非。 他 们心中 喑自庆 
幸， 亏得以 前尚未 吹嘘过 自己的 兄弟如 何显赫 。那张 县衙盖 印的字 
据 对他们 也算是 个安慰 ，如果 有人当 着他们 的面说 起老三 ，王 地主 
就会大 声道： 

“他 一直野 在外面 ，早号 老家脱 离关系 了！” 

而王掌 柜却会 噘起两 片薄嘴 唇说： 

“ 随他去 干什么 ，反 正号我 们无关 ，他与 我们哪 里还有 什么手 
足之 情？” 
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谣言传 到王虎 那里时 ，他 正在大 办婚宴 。他已 ~ F 令全音 上下大 
宴三天 ，杀 猪宰牛 、捕 鸡捉鸭 ，凡用 于婚宴 的，一 概由他 付钱。 虽然 
他 在这个 地方有 权有势 ，完 全可以 白吃 白拿* 无人胆 敢违抗 ，但是 
他 不愿仗 势欺人 .因而 声明一 切由他 自掏應 fe . 

这种仁 义之心 感动了 百姓， 人们交 U 称 颂道： 

“军闽 向来都 是十恶 不赦的 ，如今 这个军 阀却是 好人， 他有权 
杳势 ，强盗 不敢来 ，他 自己不 抢百姓 ，也 不收税 ，天底 下没有 比他再 
好的了 。” 

但是 百姓尚 不敢太 公开地 拥护他 ，因 为他们 也听到 了谣传 。他 
们还 要等一 阵子看 看动静 ，因为 他到底 打不打 得嬴还 不知道 。如果 
他畋了 ，那 么效 忠于他 的人也 要倒霉 。所以 ，要 等他打 胜了那 一仗， 
百 姓才敢 出面拥 护他， 

尽管一 下子有 那么多 的人大 吃大喝 ，备 齐这样 的宴席 对百姓 
是个 沉重的 负担， 但他们 对王虎 还是要 什么就 给什么 ，王虎 办酒席 
的规 格很高 ，他 和新娘 、几个 亲佶和 伴娘的 那一桌 规格就 更高了 。 
那些 伴娘约 有半数 是左邻 右舍， 另一半 当中有 一个是 狱吏的 老婆， 
有儿个 是安分 守己的 人家的 女人， ^ 这些人 不管谁 来统治 ，有 奶便是 
娘 ，谁 给吃饭 就效忠 于谁。 王虎需 '要 一些 女人照 看他的 新娘子 ，他 
对她可 是当心 得很， 在洞房 花烛夜 之前的 几天内 ，他 特别克 制住自 
己 ，不去 亲近她 。 虽然 夜里欲 火烧身 *难 以人眠 ，但是 一种更 强烈的 
感情是 他希望 她生正 宗儿子 ，这种 感情逼 迫他克 制欲念 ，而 且他认 
为 ，在 这方而 处亊谨 慎便是 对末来 的儿子 尽责。 

的确 ，她和 梨花不 一样。 他脑 海中最 初的女 人形象 是温柔 、脸 
色苍白 的女子 ，他 一直 认为自 己最喜 欢那种 类型的 女人。 然而现 
在 ，他 的想法 开始有 点乱了 ，不再 执著于 那样的 类型。 于是 他要了 
她 ，并要 她永远 守着自 己， 为他生 儿子， 

那几天 没人去 打扰他 ，他的 几个心 腹知道 ，他已 完全沉 醉于欲 
情之 中了。 他们私 下商量 着如何 赶紧办 完婚事 ，因为 谣言也 早己传 
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入他们 的耳朵 ，他 们想趁 ¥ -办完 这事， Lfc 司今 了却一 件心事 ，以便 
- ii 情况紧 急就可 带领大 家干 一阵。 

出 乎王虎 的意料 ，婚宴 已快速 备妥。 狱吏 的老婆 陪伴着 新娘， 
四方院 门敞开 ，大 宴实客 ，谁 愿意看 热闹、 喝喜酒 ，一概 欢迎。 但是， 
城 里人来 得很少 ，女 人更少 ，因为 大多数 人感到 害怕。 只有 那些无 
家 无业的 游民无 听畏惧 ，纷 纷前来 ，反正 任何人 都可以 参加婚 宴* 
他们 既可放 开肚皮 大吃， 又可看 看新娘 的打扮 ，饱泡 眼福- 王虎也 
派 人去请 县老太 爷赴宴 ，但 是这位 县老太 爷派人 回话说 ，他 很抱歉 
不能前 来赴宴 ，因为 他拉肚 子拉得 起不了 床。 

结 婚那天 ，王虎 似在梦 中一般 ，几 乎不知 自己在 f 什么 ，只感 
觉到 时间过 得很慢 。他简 直不知 道自己 该做什 么才好 .似手 毎呼吸 
一口气 都有一 个小时 那么长 ，太 阳好像 老是升 不起， 奸不容 易盼到 
了中午 ，太 阳又似 乎停住 小动了 。他不 像别人 那样在 矫礼上 兴高采 
烈 ，他 怎么也 高兴不 起来。 他闷闷 4、 乐地 坐着， 没有入 拿他开 玩笑。 
- 整天 他都感 到格外 口渇， 他喝了 很多酒 ，饭菜 却不置 一 筷 ，仿佛 
他已 经吃了 •- 顿饱饭 ，肚 子丝毫 不饿。 

来喝 喜酒的 男人、 女人和 一 群群衣 衫褴楼 的穷人 吃着， 喝着， 
街上跑 来的饿 狗啃着 入们扔 在地上 的骨头 ，一 时竟 然有几 丨条狗 
在庭院 里窜来 窜去。 王虎 默默地 坐在自 己房内 ，麻木 地似笑 非笑， 
像在做 梦似的 ，好 不容 易熬过 了一天 ，到了 晚上。 

伴 娘们为 新娘子 铺好床 ，王虎 走进她 的房里 。这 个女入 是他有 
生以来 第一个 接近的 女入。 真 是怪事 ，闻 所未闻 的怪事 ，一个 二十 
多岁 的男人 ，十 八岁就 跑出老 家去当 了兵， 在江湖 上混了 那么多 
年 ，却 从来没 有接近 过女人 ，他 的心可 真是封 得严严 实实的 ^ 

此刻 ，被 禁锢的 欲念如 开了闸 的流水 ，任 何力量 都无法 把它重 
新堵住 。这个 女人坐 在床上 ，他 两眼 盯着她 ，喘 着粗气 ，她听 到了喘 
气声 .抬 起头， 两眼也 盯住他 不放。 

他走到 她跟前 ，她坐 在新婚 的床上 ，默 默无言 > 但毫不 淹饰地 
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淹露 吕满腔 的热情 ，在 那一刻 ，他 强烈地 爱着她 ，由 于他从 来没有 
淒 近过其 他女人 ，这个 床上的 女人对 他来说 是完美 无瑕的 = 

半夜里 ，他 将身体 转向她 ，用粗 哑的嗓 子低声 说道： 

1 ‘我 还不知 道你是 谁呢， 

她平静 地答道 ，那 有啥 关系？ 反 正我是 你的嘛 ，以 a 会 告诉你 

吔 不再说 什么了 ，此 时此 刻他感 到满足 ，他 丨门 俩 都不是 普普通 
通的人 ，他 们的生 活也不 是普通 的人所 可以比 拟的， 

第二天 一大早 ，王 虎的 那些心 腹没有 让他多 睡一会 ，他 们在新 
房门口 等着他 出来。 他走 出房门 ，神 情安详 、容 光焕发 ^ 豁 嘴躬身 
上前说 ： 

“老爷 ，昀 天是 您大喜 的日子 ，我 们没敢 禀告， 北面传 来谣言 
说 ，省 都督知 道您夺 了城， 他们要 派兵来 打了， 

这回轮 到老鹰 说话了 ，我 昕一 个打那 条硌上 来的穷 i 、 丨饭的 
说 ，他 亲眼 看到万 把人朝 我们开 来了/ 

接 着屠夫 也急急 忙忙把 他所听 到的说 上几句 .他 嘴唇厚 ，说话 
又 结巴： 

‘我 一 我也 听到的 一 我 去城里 想看看 城里人 怎幺杀 猪的， 
那杀 猪的告 诉我的 。” 

然而 ，王虎 听了这 些话却 依然从 容不迫 、轻松 自若， 这 是他从 
至以 来第一 次对打 仗如此 冷漠。 他微 徽一笑 *轻 描淡写 地说: t : 

4 •有 我手 下的人 怕什么 ，让他 们来吧 /’ 他 在靠窗 的…张 桌子旁 
坐下， 在吃早 点之前 先喝了 点茶。 那是 大白天 ，他脑 子里却 突然生 
出一 a 念头 ，每天 大白天 完了不 就是夜 晚吗？ 他似乎 现在才 明白， 
他以前 度过的 那么多 夜晚都 毫无意 义， 只是白 白浪贽 了大好 时光， 
唯有 昨天那 一夜才 过得有 意思。 

但是 有一个 人听进 7 心腹 丨丨』 讲的话 ，她站 在帘内 ，透过 缝隙看 
IJ 那 些人一 副垂头 丧气的 咩 子， 而他 们的 头领却 只頋自 得其乐 。王 
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虎起 身出房 ，走到 用早点 的房间 ，那时 她把豁 嘴叫住 ，明 确地 吩咐: 

“把你 们听说 的全都 告诉我 。” 

他很小 應意将 那种与 女人无 关的事 报告给 她听， f 是他 支支 
吾吾 ，装得 像是无 可奉告 似的。 这时， 她摆出 一副夫 人的架 势厉声 
喝道： 

“別跟 我来这 一套， 老娘五 年来见 惯了腥 风血雨 ，打仗 进进退 
退的 也见得 多了！ 快 讲！” 

豁嘴 感到局 促不安 ，不 知所措 ，这 女人的 -双眼 睛竟然 大胆地 
盯着他 的眼睛 ，而 不像一 •般 妇道人 家那样 眼光朝 下， 特别是 她才新 
结婚 .理 应懂点 羞耻。 现在倒 过来了 ，她 倒像 个男人 似的让 他禀告 
一切 ，于是 豁嘴只 得把他 们怕些 什么， 处埦危 险到什 么稈度 等等一 
一告诉 了她。 他说 ，上面 派来的 兵在人 数上大 大超过 了他们 ，而且 
王虎 手下的 大部分 人在打 仗时还 不知道 是否一 定会效 忠于他 。她 
听了 之后， 便叫他 快去请 王虎来 见她。 

他来了 ，好 像井非 应召而 来似的 ，摆 出一副 嬉皮笑 脸的样 
以前可 从来没 有人看 到他这 样过。 她坐 在床沿 ，他也 挨着她 坐下， 
拉起她 的袖口 ，用 手指 抚弄着 。他 有点局 促不安 ，两眼 看着她 _ 呆呆 
地 笑着. 相反， 她却显 得泰然 自若。 

她用她 那清脆 但又多 少有点 剌耳的 嗓于连 珠炮似 的说道 ： 

“ 打起仗 来我可 不会碍 你手脚 ，我不 是那种 女人。 他们 说有一 
支军 队来付 伐你了 。” 

“谁说 的？” 他问， 天 之内我 不想管 什么事 ，我自 己 放假三 

天。” 

“要 是这汔 天中他 们逼近 了呢？ ” 

“一 支军队 三天内 行不了 六七百 里的。 ’’ 

u 你知道 他们什 么时候 启程的 呢？” 

“这 件事不 可能这 么快就 传到省 域的呀 。” 

“完全 有可能 r 她说 话极快 
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事情也 真怪， 两个人 ，一个 男人 个女人 ，竟然 可以坐 在一起 
谈着与 爱情毫 无关系 的事情 ，没 有绵绵 的情话 .可是 下虎对 她的亲 
热 劲就同 在夜里 一样。 一 个女人 能够如 此对答 .实在 使他 感到惊 
奇 ，因 为他以 前从来 没冇和 别的女 人这样 涣过话 ，他 通常把 女人都 
看 成是漂 亮面孔 笨肚肠 dtk 害怕 ~ 女人 交谈 ，原 因是 他吃 不 准女人 
究竟懂 些什么 ，究竟 会说些 什么。 即 便是对 _ 个卖笑 卖身的 女人. 
他也 做不到 像其他 普通： 圬 那样， -看 到女人 就佘冲 .1 .去。 他对女 
人的冷 漠态度 ，有 一苹原 W 是 他苫怕 不得不 栉女人 说话。 但是现 
在. 他和这 个女人 偎依# 坐在这 里交谈 ，竟 然如 此容羁 .就 好像她 
是 个男人 似的。 他 听着她 继续说 F 去： 

“你的 兵力比 省里派 来的兵 力弱， 一个善 战的人 发现敌 强我弱 
时 ，就 必须使 用谋略 /’ 

听 到这里 ，王 虎暗 暗发笑 ，粗 声粗气 地说. ■ 

“ 那我当 然知道 ，要 不你也 弄不到 我芥中 j %’’ 

听他 这么说 ，她 眼光突 然垂下 ，仿 佛要掩 饰什么 事倍。 她咬了 
咬 下嘴唇 ，回 答说： 

“ 最简单 的办法 是杀人 ，不过 首先得 要抓住 才杀得 成， 这种简 
单 的办法 现在谈 不上， 

王 虎面露 骄色： “我的 人马对 付官兵 ，至 少一顶 。令年 这个冬 
天我 一 直在操 练他们 .拳术 、腿功 、刀剑 格杀都 有提高 ，再加 上实战 
演习 ，他 们没有 … 个 怕死的 。再说 ，大家 也都知 道官兵 是些什 么料， 
这些人 总是看 谁强就 倒向谁 ，毫 无疑问 ，这个 省的官 兵的饷 银并不 
会比 其他地 方的官 兵多拿 

她一下 子把袖 子从王 虎的手 中抽出 ，不 耐烦 地说： 

“ 你还是 没有个 计划！ 听着一 一我临 时想到 个计划 ，那 个县太 
爷老头 ，你 们派 了人在 他衙门 站岗的 ，把 他扣作 人质就 行了， 

她 说得那 么认真 ，那么 -- 本汜经 ，王 虎不由 自主地 听着她 ，但 
他自 G 也感 到奇悻 ，他难 得与别 人商最 事情， 总认为 自己应 付事情 
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的 能力绰 绰有余 ，可 这会儿 他却乖 乖地听 她往下 说着： 

"先把 你的 _ A 马集 合起来 ， 然后把 县太爷 带来， 教他… 番编好 
的话 ，逼 着他去 见省里 带兵来 的将军 ，我们 派两个 心腹跟 在他左 
右， 听他 究竟怎 么说我 c , 要是他 不桉我 们 的话说 ，就 让左 右绐他 
捅…刀 ■那也 就是开 仗的信 号. 可是我 柜信这 老头胆 小如鼠 ，肯定 
会照我 们让他 讲的话 去说的 。 让他 i 兑这里 凡事都 得由他 点头同 意， 
他 不同意 的事谁 也不会 去做。 所谓造 支的谣 言其实 是指他 原来的 
总兵 造了反 ， 要不 是你给 他解了 围， 他的 县府大 印早就 m 到他 人手 
里， 说不定 他那条 老命也 s 就丟了 。” 

乇虎 一听， 觉得这 条计策 似乎是 上策. 她在 讲这条 计策时 .他 
听得 眼珠子 转都不 转一下 ，直勾 勾地盯 住她的 脸看。 他看到 了展现 
在他面 前的全 盘丨 : 划. 王虎站 起身来 ，默默 地笑着 ，心想 ，她 到底是 
千哪一 行的？ 他走 出房间 ，按她 所说的 话行动 起来， 她紧跟 在他身 
卮。 王虎命 令一名 心腹去 把县太 爷带到 议事大 厅 来， 这女人 别出心 
裁地提 议他和 她一起 到大庁 内坐下 ，把 县太爷 带到他 俩面釘 < 王虎 
也表 赞同， 因为他 俩 必须 好好地 吓唬一 下这个 老家叹 t 于是 他俩踏 
上厅台 ，王虎 坐一张 雕花椅 ，这女 人坐了 他旁边 的一张 椅了〜 

不 会 ，&老 太爷 被丙名 士兵带 上来了 ， 他跌跌 撞撞， 索索发 
抖 ，身上 一件长 袍胡乱 地披着 ，他半 睁着眼 茫然地 向大厅 四面看 
看 ，发现 一个他 认识的 人都没 那些 原夹在 他手下 当差的 ，疋到 
他进 夹， 早就寻 找务种 借口躲 开了。 厅 里只有 沿大厅 的墙站 列的士 
兵 •他 们都背 着枪， 听命于 £虎. 然后 他抬头 柱台上 看去. 嘴唇发 
紫 ，抖 个不停 ，嘴也 合不拢 ，只见 王虎眉 毛倒竖 ，一脸 凶相， 杀气腾 
腾 地坐着 •身 边还有 一个陪 生女人 ，一 个他从 来没有 见过也 没有听 
人家 说起过 的女人 ，他无 法想像 这个女 人是从 哪里钻 出来的 => 他站 
在 台下战 战兢兢 ，心 想这叵 必死无 疑了， 他素来 不愿惹 是生非 ，一 
生研 读四书 五经， 想不到 会落得 个如此 结局。 

只听得 王虎厉 声吆喝 ，一 点也 + 讲 礼仅： 
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“你现 在捏在 我的手 掌心里 ，必须 听从我 的命令 ，否则 就别想 
活命。 明天我 带手下 去迎战 ，你和 我们一 起去， 开仗前 ，我让 我的两 
个手 下陪你 去见省 里那个 带兵的 。你对 他说， 你已经 请我当 了你县 
里 的总兵 ，是 我打败 了你衙 门里的 叛賊, 把你救 了出来 ，是你 请我， 
我才 留在此 地的。 无论你 说什么 ，我的 两个手 下人都 会听到 ，只要 
你说错 一句， 我就要 你的命 。但若 你按照 我的话 ，说 得好 ，你 就可以 
回来 ，再 回到台 上做你 的官。 我会 照顾你 的面子 ，不 让外人 知道谁 
在这 衙门里 掌大权 。老实 告诉你 ，七品 小县官 这个位 置根本 不在我 
眼里， 我也不 会找别 人顶你 的位置 ，只 要你照 我的命 令行亊 ，保证 
你 没事， 

这个 手无缚 鸡之力 的老头 ，除 了唯唯 诺诺外 ，还 能说什 么呢， 
他呻吟 一般地 答道： 

“我是 在你的 刀尖上 ，跑也 跑不了 ，就 照你 说的那 么做吧 。我老 
了 ，膝 下无子 ，只 能得过 且过/ 

他转过 身去走 开了。 他的 腿发软 ，因 此他拖 着步子 ，呻 吟着回 
到了自 己的家 。他 的老夫 人是个 从不出 门一步 的女人 ，他们 也确实 
没 有儿子 ，因 为她生 的两个 孩子都 在尚不 会说话 时就夫 折了. 


现在事 情是否 会照着 王虎的 策划顺 利进行 ，谁 也说 不上来 。倒 
是他 的命运 又一次 帮了他 的忙。 冬 去春来 ，大 地上柳 树重新 吐绿， 
桃 花再度 争妍。 农夫们 脱去了 冬装， 又开始 光着背 脊在田 里于活 
了 ，轻轻 的春风 、暖 暖的 阳光抚 摸着农 夫光背 脊上一 块块隆 起的肌 
肉， 他们感 到乐陶 陶的。 大地从 漫长的 冬天醒 过来了 ，军阀 们也醒 
过来了 ，■大 地生 机勃勃 ，军阀 们却充 满了对 战争的 欲望。 他 们争斗 
成性 》 旧的矛 盾才得 缓和, 新的矛 盾又歎 化了。 每个 握有兵 权的人 
都野心 勃勃地 想去争 夺地盘 ，扩展 势力。 

那时， 国家首 脑这把 交椅被 一个软 弱无能 .优柔 寡断的 人把持 
着， 许多军 阀对这 把交椅 早就垂 涎三尺 ，他 们各自 心里都 在盘算 
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着， 现在该 是夺取 国家权 力的最 佳时机 。各地 军阀中 有许多 是势不 
两立的 ，但 也有一 些军阀 联合在 一起共 议大事 。他们 商议如 何夺取 
国 家大权 .如何 除掉那 个无能 无知的 、听命 于他人 的傀儡 ，以 及如 
何由自 己立个 新愧儡 在那里 替他们 办事。 

在 这呰军 阀当中 ，王虎 只是个 势力很 小的无 名小辈 。有 人会在 
聚会或 宴席上 的交谈 中提起 王虎： 

“你们 听说过 那个上 尉吗？ 他 从他的 h . 司 那里分 裂出来 ，现在 
自 己占了 块地盘 。 据 说他非 背勇猛 ，名 叫老虎 ，他的 脸上有 两道粗 
粗 的浓眉 ，脾 气也凶 暴得像 只老虎 。” 

如此， 王虎所 在的那 个省的 大军阀 也就知 道了他 ，他己 听说王 
虎如 何驱除 了老豹 ，对 此他很 赞同。 他是全 国的大 军阀之 一， 心里 
早 就产生 了除掉 上面那 个无能 的傀儡 的念头 ，他想 ，即 使他 自己坐 
不 Jr . 那把 交椅， 至少也 得立一 个他的 人坐这 把交椅 ，那 样的话 ，国 
家的 时政收 人就会 落进他 的腰包 

因此 ，这个 春天隐 伏着动 荡不安 ，各路 人物野 心勃勃 、蠢蠢 欲 
动 。这个 省的大 军阀下 令在城 n 上 、墙 上以及 各处有 人走过 的地方 
都贴上 布告。 布 告上说 政府的 首脑压 榨百姓 、罪 大恶极 ，黎 民百姓 
忍 无可忍 。虽然 本省兵 力单薄 ，但 他有 必要挺 身而出 ，解 救百姓 。布 
告既已 贴出. 他便开 始积极 备战。 

至 T 老百姓 ，他 们中 识字的 人不多 ，也看 不懂什 么救世 之说. 
他们 R 是直 接感到 苛捐杂 税的名 目越来 越多. 使人叫 苦不迭 。土地 
税、 谷物税 、车 马税等 等不一 而足， 在城里 则还有 店堂税 、商 品税， 
各种 税额都 增加了 c ■如果 S ■姓的 抱怨给 军阀手 F 的人 听到了 ，他们 
就 会大声 喝道： 

“ 你们这 班人真 是忘恩 负义！ 难道 你们不 应报答 救了你 们的人 
吗？ 士兵 要保： E 你们 ，为 你们去 打仗， 你们不 拿出钱 来谁拿 呢？” 

% 百姓 无奈， H 得交 捐纳税 d 也们 心想 ，要 是不交 的话. 不怛要 
惹怒这 个军阀 .也会 让新的 军阀乘 虚而入 ，而新 的军阀 一 进来， 乘 
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着得势 t 肯定会 大掳大 掠一阵 t 那就更 苦了. 

既已 下定决 心要仃 这一仗 ，这个 省的军 阀迫不 及待地 招兵买 
马， 希望各 路中小 军阀投 到他的 麾下。 鸟他 一听说 王虎造 反的事 
情. 就对省 长说： 

“有个 名叫 王虎的 新将领 ，势力 还不大 t 不要对 他压得 太厉害 

我听说 他是一 条好汉 .当 今就 補要他 这样的 人做我 的部下 。全 
国上 下势将 分裂. 也许就 在今春 ，最 多也是 明年或 后年。 南 北方即 
将 开战。 请善 待此人 /’ 

虽说- •个国 家内 的军事 酋领应 该属同 级政府 的文职 長官管 
辖 ，但众 所周知 ，大 权事 实上总 是握在 拥有兵 权的人 手中。 一个手 
无寸铁 的文官 ，即便 有名正 a 顺的 管辖权 ，又 如何能 反对同 一行政 
区内 掌握兵 权的武 官呢？ 

于是 ，命 中注定 王虎会 安然度 过今舂 的难关 。官 兵朝王 虎开来 
时 ，他 带着手 下的兵 马迎去 ，让 县老太 爷坐着 轿赶在 队伍的 前头. 
几个精 兵则尾 随轿于 以防不 沏. 到达 会面地 点后， 县太爷 走出轿 
子 ，跌 跌撞撞 地从满 是尘七 的乡间 小路上 走过去 ，他 穿着县 官的宮 
服 ，由王 虎的两 名心腹 扶着。 官兵的 统领迎 上前来 ，见 过札后 ，这老 
头蕺 抖着声 音说： 

“将军 ，你 搞错了 。王 虎这个 人不是 盗匪， 他是我 县里新 任命的 
总兵 ，是他 救了我 .平息 了叛乱 .现 在他 护卫着 县衙， 

这位 将军并 不相倍 这套话 ，别 人也不 会相信 .因 为他的 密探早 
就把真 相报告 给他了 ，尽管 如此. 他还是 下令停 止进军 ，以 免在这 
种冲 突中损 兵折将 .他的 枪炮弹 药还得 用来打 大仗呢 s 老县 官说完 
后 ，他只 是稍稍 责备了 几句： 

“你 该早些 送信通 报才是 ，我还 以为是 一场叛 乱呢。 我 这次带 
兵过来 ，窄 跑一趟 .必 须罚款 ，限你 们交一 万大洋 。” 

王虎知 道事情 已解决 ，十 分高 兴地班 师回营 。这 回轮到 他向百 
姓 征税了 。那 地方盐 产丰富 ，本地 用不完 ，就运 到外地 去卖， 据说还 
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有运 到外国 去的， 于是他 提高了 所有的 盐税。 不 到两月 ，他 己凑足 
了一万 多块大 洋。 

此 事一且 r 结 ，王虎 越加有 势了. 在事情 发生的 整个过 程中. 
他没有 失去一 兵一卒 ，他 L 人为, 这应当 归功于 •他 的女人 ，从此 以后， 
他更加 看重她 的智慧 了5 

但是他 仍然+ 知道这 个女人 的来历 。尽管 他俩仍 是情意 绵绵， 
但 他有时 总免不 了想了 解她的 H 去 。每 当他询 问她时 ，她总 是敵衍 
着说： 

“说 来话长 ，等到 冬天没 有战事 时再告 诉你也 不迟。 现 在是春 
天 ，是汀 仗而不 是闲琊 的时候 ，你 得利 用这段 时间扩 充你的 势力才 
是，’ 

她总 是不安 地搪塞 ，眼光 垧炯 有神而 又显得 严肃。 

王虎觉 得这个 女人说 得在理 .那 时举国 上下盛 传今年 春季军 
阀 将要混 战一场 ，而且 规模将 是十年 中最大 的一次 。再 姓们 唉声叹 
气 .议 论纷纷 ，不知 道战争 会给他 们带来 什么样 的损失 。然而 ，霈要 
耕作的 HJ 地照样 在耕怍 ，在 城里. 商店还 是开着 .人 们必须 养家活 
口。 即 便人们 对即将 降临的 灾难担 惊受怕 ，哀 叹儿声 ，等待 和观望 
着事态 的发展 ，他 们 还 是得照 常生活 、做事 = 

王虎 所在的 地区内 ，众 人都看 着他的 动静， 他 的权力 已经公 
开， 也已经 巩固了 ，大 家都知 道税收 是经他 的手处 理的。 虽 然老县 
官还在 位做做 样子， 徂 实 际上鞏 权的是 土虎。 在议事 大厅上 ，他堂 
而皇之 地坐于 县太爷 的右侧 t 一旦要 判决什 么事情 ，县 太爷 就会看 
他 的脸色 行事。 以前付 给地方 议会的 钱现在 都流进 了王虎 和他几 
个 心腹的 腰包。 然而 王虎并 没有变 .他只 取富人 的钱财 ，如 果穷人 
有 事求他 ，他们 尽可以 畅所欲 言。 有很 多穷人 都称颂 王虎。 这一次 
王虎如 果参战 .本 地的 S ' 姓必须 支付他 所需要 的军饷 ，所以 大家都 
在注 意他的 动狰。 

至 于王虎 ，他已 经允分 考虑过 这件事 ，他 曾独个 儿沉思 默想， 
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也曾和 他的女 人以及 心腹扪 商量过 。但 他仍有 些困惑 ，不知 怎么做 
对他最 有利。 省里的 军闷已 经将命 令下达 给每一 个分散 的各据 - 
方 的将官 ，命 令说： 

“带领 兵马夹 我麽下 昕命， 这场战 争将是 你们诸 位晋升 的最好 
时机 /’ 

但是王 虎决定 不了是 否该前 去应召 ，他拿 不准哪 边会胜 。如 累 
他投 入将要 失畋的 一方， 那么自 己的 势力会 削弱. 甚至会 彻底毁 
灭 ，毕竟 自己好 不容易 才刚刚 i 住脚跟 。 他苦 思冥想 了半天 1 最后 
派 it 密探 去打听 究竟稞 边会胜 ，布探 子回 来之前 ，他 将拖延 表态或 
宣 布中立 ，他 要等到 战争接 近尾声 ，胜 负分明 时才赶 紧宣布 投向邮 
一边 ； 那样 ，他可 以不损 -- 兵 栓 .踏 舂胜利 的浪峰 与其他 各路痒 
乌- 起坐享 其成。 密探 派出后 ，他 半等着 消息， 

夜里 ，他 和他的 女人谈 论此事 。 他俩 的情 欲与权 歆奇怪 地纠结 
在一起 。在 满足了 欲的饥 渴之后 ，他舒 舒甩服 地躺着 和身旁 的女入 
谈 论起来 ，他把 自己所 有的计 划和梦 想都一 古脑儿 告诉她 ，最 后又 
if 上 一句： 

“这就 是我要 做的事 ，你若 替我生 个儿子 ，那么 ，所 有这 些事就 
很 直得了 /’ 

然而 .对于 他的这 种希望 ，她 从未给 过他一 个肯定 的答复 ，毎 
当他这 么说时 ，她就 变得不 安起来 ，就 会用 一些家 常琐事 溏塞过 
去, 她常这 么说： 

“最后 一仗的 计 划究竟 订了没 有？ 1 也常会 这样说 ：“计 谋是最 
好 的战争 ，而最 痛快的 仗是最 后胜利 在望时 的那一 吱。” 

然而 王虎自 己情意 正沐， 根本没 有注意 到她态 度上有 什么冷 
漠的 地方. 

整 个春天 .王虎 都是在 等待中 度过的 ，虽 然他 常常等 得不耐 
烦， 但有这 个新婚 的女人 在身旁 ，他倒 也忍受 下来了 。夏 天到了 .小 
麦巳 经割过 ，从 iL 谷间 传来的 抒谷子 的声音 ，整天 回荡在 阳光普 
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照 、静寂 而炎热 的大地 上= 套种在 麦田里 的高粱 长得秆 髙叶茂 ，花 
蘗向 四面沖 展着。 此 时王虎 iE 在 等候消 息， 到 处葆是 战争的 釋火， 
南 方和北 方…样 ，都 是几路 军阀暂 时联合 在一起 s 王虎则 还是等 
着 ，吔希 望南方 胜不了 北方， 那些又 矮又小 的南方 人实在 令他厌 
恶 。有时 他暗忖 ，若 是南 方打胜 ，他就 进山 隐居一 阵子， 伺机东 It 再 
起。 

他也井 非袖手 = 等 ，而 是竭尽 全力操 练队伍 ■•扩 充人马 ，他招 
募 r 不少强 t 小伙子 ，让 老兵带 靳兵 ，这样 ，人马 扩充到 轉近一 万。 
为了给 这么多 人发饷 ，他增 加了熵 、盐和 流动商 人的税 金^ 

这 时他唯 一的难 处是缺 乏枪械 。要 解决枪 支问题 ，有这 么两个 
办 怯：想 方设法 倫运； 或 是攻打 附近的 小部队 ，缴获 他们的 枪支弹 
药。 两条 路必取 其一。 枪械 在那时 是奇货 ，是 外国货 ，要从 外国带 
进来可 不容易 。王 虎占地 盘时并 投有想 到枪械 的进路 ， 因而 选了一 
块内 陆地区 ，没有 -个沿 海口岸 所 有沿海 c 岸都有 兵把守 ，要走 
私 弄枪是 不可能 妁， 再说他 又不懂 外国话 ，他 身边的 人当中 也没一 
个懂的 ，听 以打 算和外 国人做 生意也 行不通 j 隹一可 行的办 法似乎 
就 是在附 近一带 打一仗 ，解决 他部队 t 许多 人没枪 的问題 = 

一 天夜里 ，他把 这想法 告诉了 他女人 ，她 马上来 了劲。 她常常 
是 -副没 精打采 的样子 ，对％ 有点心 不在焉 ，可 是一 来了劲 就急着 
说： 

“我 记得筇 说过 .你存 令哥哥 是做生 意的！ ’’ 

“确实 有的， 王虎说 ，并不 明白她 的竞思 ，他可 是做粮 食买卖 
的 ，不 是买卖 枪支的 。” 

“是啊 、你 怎么 不懂！ ”她不 闸烦地 4 着 他嘍道 ，既然 他做买 
卖 ，郅 就可能 和沿海 口岸有 联系， 也就能 艽了枪 ，涅 在锒食 里走私 
进 来呀。 我说 不上怎 么去做 ，总该 有办法 的。” 

王虎考 虑片刻 ，觉 得她聪 明过人 .言 之有理 ，就 按她说 的去安 
排了。 第二天 .他叫 来了麻 脸侄了 .这 ◊伙子 一 年来长 离了. 三虎把 
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他带 在身边 ， 常常 让他执 行一些 特殊的 小任务 ； 五虎吩 咐道： 

“ 去见你 的父亲 .装 作瓯 家探望 的样了 、只 剩你们 爷俩时 .你鱿 
对他说 ，我 要三 千条枪 ，我现 在没法 行动， 就是因 为缺枪 。人 到处都 
有_但 没有枪 ，要这 些人有 什幺用 对他说 ，他 是做生 意的， 沿海生 
意熟 n 熟路， 可以钱 我想个 法子。 我派 你去， 因为这 件事必 须严守 
秘密 ，你 是我的 摘亲佺 _ f =” 

小伙子 当然很 高兴回 去-趟 44 连连 保证守 住机密 ，并 为这趟 
爰事感 到挺自 豪 5 王 虎又尸 始等待 ，同时 ，他继 续招募 梦兵. 只是抗 
选得 猸仔细 ，对每 个人都 要考验 一番， 看看他 是否不 怕死。 
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十八 


那小 伙子绕 道往回 家的路 上走去 。他脱 下军服 ，换 上一 身农家 
子弟的 装束。 眼下 .他穿 着一身 蓝的粗 布衣服 t 配上 他那黝 黑的麻 
脸， 看上去 可真惮 个乡下 小伙了 ，活灵 活现的 王龙的 后代。 他的坐 
骑是 一匹老 白驴. 一件破 棉祆叠 起来当 做驴鞍 ，他时 不时用 光脚丫 
子踢 踢老驴 的肚了 •，催 它赶路 。看 到他 在炎炎 夏日之 下半睡 不醒似 
的模样 ，没 人会想 像出他 是在奉 命送信 ，准备 头三干 支枪送 到并不 
在打 仗的地 方去. 他不打 瞌睡时 ，便 边走边 唱军歌 ，他 就喜欢 唱歌。 
田里的 农民听 到他唱 着军歌 .停下 活* 抬起头 来不安 地打童 着他. 
有个农 民在他 身后大 声嚷道 ： 

“ 该死的 ，唱什 么当兵 小调- -一 你倒是 想把黑 乌鸦唱 回來不 

成？ ’’ 

小伙子 很开心 ，一 路上 还不时 吐唾沫 ，东吐 一 U , 西吐- 口 ，显 
得有点 毫不在 乎<并 摆出一 副想唱 就唱的 样子。 其实 ，除了 军歌之 
外 ，别的 歌他也 不 会唱 .他 在行伍 中混了 这么久 ，+可 能要 求他唱 
出的 歌和农 家小调 一样。 

他 在第三 天中午 到了家 ，在 丁字路 U , 他下 鞍步行 ，碰 巧他的 
大堂兄 在路边 闲逛。 大 堂兄一 见是他 ，止 住呵欠 ，忙招 呼道： 

“嘿 .当 将官了 吧？” 

麻脸 小子立 即诙谐 地回敬 一句： 

“还 没哪， 可我至 少中了 个第一 名；” 

他这 么说多 少有点 挖苦他 的堂兄 的意味 ，因 为大家 都知道 .王 
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地 主夫妇 俩总是 吹嘘他 们如何 教导儿 子念书 ，准备 下一季 送他去 
某个学 府赶考 *将 来他准 会成为 - 个大人 物云云 是时间 过了一 
季 又一季 ，然后 •年父 ■•年 .他却 从来没 有去赶 过考。 麻脸 同他堂 
兄 说话时 看得出 ，他 前一个 晚上不 知在什 么地方 鬼混过 ，睡 到现在 
才起床 ，而 且也不 是到什 么学校 去* 而 是到荼 馆去混 日子。 这位堂 
兄既 瞧不起 人又爱 挑刺， 对麻脸 上下打 量了一 番说： 

‘‘ 至少中 了第一 名的将 官连- 件绸火 褂也穿 不起* 哼 ：” 

他说完 也不等 答话就 径直走 r ， 他 走起路 来一摇 -摆 地踱着 
方步 ，身 上那件 嫩绿色 大褂随 着脚步 -飘一 飘的。 麻脸 笑了笑 ，朝 
他身后 吐了吐 s •头. 走进自 e 的家门 。 

他 一跨进 自己家 的大门 ，发现 一切依 然如故 。此 时正是 吃午饭 
时候， 屋内房 门敞开 ，他 看见他 爹坐在 桌旁独 自一人 吃着， 小孩子 
们 照常是 端着饭 碗跑来 跑去的 ，他 母亲站 在门口 ，端 着碗， 用筷子 
往嘴 里扒饭 ，她一 边嚼， 边和 来借东 西的邻 居女人 闲聊， 说什么 
前天夜 里一只 描偷了 条咸鱼 ，那条 鱼高高 地梓在 大梁上 ，竟 也被它 
抓到。 当她看 到儿？ 时 ，冲着 他大叫 起来： 

“嗨， 正好回 来吃饭 ，赶得 可真巧 r 说完又 继续同 那女人 聊天。 
小伙 子对母 亲只是 笑笑* 叫了 ■-声 ，其他 什么话 也没说 就走进 
了房。 他父亲 朝他点 点头， 稍有点 意外。 儿子恭 敬地叫 了声爹 ，然 
后转身 自己动 手拿了 一只碗 、一 双筷 ，从 饭桌上 往碗里 盛了饭 ，走 
到旁边 ，坐在 一张凳 子上吃 起饭来 „ 有 k 辈在时 .小 辈只能 坐在一 
边， 而且还 不能舒 舒服服 地坐满 -个 凳而。 

吃完饭 ，父 亲在自 己的饭 碗里倒 了点荼 ，但没 有倒满 ，他 无论 
什么 时候都 卜分 节俭。 他 呷了几 口荼后 ，对儿 于说： 

“带 回什么 话吗？ ’* 

儿 子说： “有的 ，这儿 不便说 ，他 这么说 是因为 弟妹们 围成了 
—圈 ，一声 不响地 瞧着他 ，他 是个 陌生人 ，无论 说什么 ，他们 都好奇 
地 听着。 
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此时 ，母亲 回到饭 桌添饭 ，她胃 口很好 ，毎 次都 要吃到 她丈夫 
吃 完饭走 了好久 ，她才 吃完。 她两眼 盯着儿 子说： 

1 ■我 敢肯定 ，你 足足长 高了七 八寸』 怎么穿 这身破 衣瑕？ 你叔 
叔没 好点的 衣服给 你穿？ 他们给 你吃什 么长成 这么个 个头- —— 
定是 好酒好 肉喂足 了！” 

儿子 咧嘴笑 了笑说 ，我有 好衣服 ，这次 没穿上 。 我们每 天都有 

王鞏 柜听得 惊呆了 ，不 觉大叫 起来： 

“ 什么？ 我 兄弟毎 天给当 兵的吃 肉？” 

儿子赶 紧说: “嗯里 ，只是 现在快 要打仗 ，他想 k : 大家吃 得身体 
壮些 ，打 起仗来 勇猛些 t 我 和那些 当小兵 的不住 在一起 ，吃 饭时我 
和叔叔 的心腹 r — 起吃， 我们可 以吃叔 叔和婶 昧吃 不完的 菜肴， 
听到 这儿， 他母亲 来劲了 ，说： “把那 女人的 事说给 我听！ 真是 
怪亊， 结婚吃 喜酒也 没请咱 们去/ 

“请了 ，”王 掌 柜一看 这个话 题一说 开就没 个收场 的时候 ，因此 
赶 紧接口 说/他 是请我 们去的 ，可 是我推 掉了. 要是 去的话 ，你又 
得买 新衣服 ，买 这买那 的去应 w 那场面 ，得折 膺不少 银子呢 。’' 

他女 人听他 这么说 ，气 得要命 ，大声 说道： 

^ ■啊 ，你 这个老 吝啬鬼 ，我 哪里也 去不成 一 " 

王掌 柜清了 请嗓子 ，对儿 子说： 

“ 这儿没 个安餑 .跟 我到外 面去吧 ，他站 起身来 ，还算 温和地 
把孩子 们推开 ，往 外走去 .儿子 在后面 跟着。 

王掌柜 和 儿子在 街上一 前一后 地走着 ，到 7 - 家他很 少去的 
小茶馆 ，选 了一个 安静角 落里的 桌子坐 下< 荼 馆里这 个时辰 客人不 
多 ，农 民己经 卖完了 挑出来 卖的货 .回 家去了 ，下午 来竭荼 聊天的 
城 里客人 还没有 su 坐定 下来后 ，几 子把来 意告诉 了父亲 < 

王掌 柜仔细 地听儿 子说每 一句话 ，他一 言不发 ，从 头至 尾听完 
儿 子要 说的话 ，听完 后也不 露声色 s 要 是換了 王地主 ，早就 会椋得 
眼珠 吊起， 发誓说 这种事 根本办 不成， 王掌柜 可不然 ，他己 经暗中 
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致富 ，对他 来说没 有办不 成的事 。 他如 果犹豫 不决. 那是在 衡量事 
情的利 弊得失 D 到处 都有他 的钱， 人们向 他借钱 办各种 事情。 甚至 
寺庙 也借他 的钱， 这些年 来虔诚 地信佛 的人越 来越少 ，只有 女人. 
通常 是些老 太婆还 信佛拜 菩萨， 许多寺 庙因此 而变穷 ，憎侣 不再有 
以前那 么显赫 的等级 ，有 些寺庙 把庙地 抵押给 王掌柜 ，向他 借钱。 
王掌柜 还把钱 投资到 航运业 ，铁路 运输业 ，并 投了一 大笔钱 在城黾 
办妓院 ，他自 己却从 来不涉 足自己 的妓院 。他 的哥哥 走进城 里那座 
才 开张了 一年光 景的新 大院去 嫖妓时 ，怎么 也不会 想到那 是他兄 
弟开的 。妓院 这行业 赚头 很好， 王掌栢 就是看 准了男 人的本 性才干 
这一 行的。 

就这样 ，他 的钱 从上百 条秘密 渠道流 了出去 ，如 果他一 下子将 
钱收回 ，就 会有千 百个人 逋殃。 他有那 么多钱 ，却从 来不比 过去吃 
得多 吃得好 ，也不 像那些 吃穿有 余的人 那样寻 欢作乐 ，也不 让自己 
的儿 子穿绸 褂子。 看他那 过日？ 的样子 ，绝对 没有人 会把他 当作有 
钱人。 也正因 他这么 过日子 ，他 才可以 盘算盘 算三千 条洋枪 的事， 
而且 决不会 像王地 主那般 听了大 惊小怪 。是呀 ，要是 有人在 街上碰 
到这兄 弟俩在 一起， 肯定会 说王地 主才是 有钱人 ，因 为他花 钱大手 
大脚 ，滚圆 滚圆的 身子上 下裹着 绫罗绸 缎的长 袍马褂 ，外加 皮祆皮 
帽， 就连他 的儿子 也从头 到脚都 是绸缎 ，怎么 也箅得 上有钱 的了， 
王家只 有那个 小驼背 默默无 闻地与 梨花住 在一起 ，他 虽然 也快成 
年了 .却 一天又 一天地 被人所 忘却。 

王掌柜 默默地 思索了 好一会 才开口 说 ： 

“花这 么大- 笔款 子买枪 ，我兄 弟可说 过给我 什么担 保吗？ 没 
有 担保我 可不干 ，要 知道买 枪是犯 法的呀 。” 

他 儿子说 :“ 他说 ，告诉 我哥， 他要不 相佶我 ，就 把我留 着的地 
全部 拿去做 担保吧 ，一直 抵押到 我收到 的税够 还他时 为止。 我在自 
己 的地盘 里掌握 着听有 的税收 ，但垦 我一下 子拿不 出一笔 巨款 ， SP 
使拿 得出来 ，那 叫我的 士兵吃 什么？ 

“地 我不要 ，王萆 柜考虑 了一下 说,“ 今年收 成不好 ，差 不多闹 
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饥荒了 .地卖 +出价 。他 留® 的那些 地实了 也够不 丨 -数- 泠 婚时的 
花费 早已动 了地了 。” 

然而那 年轻人 乌黑的 小眼珠 子闪 闪发亮 .露! 11 -脸热 S 的神 
色说： 

“爹 .我相 真是个 人人物 3 你该看 看人家 是多么 怕他！ 他也是 
个 好人 ，他 汴不为 ，於 人才 去杀人 。甚 至连嘗 里的 都督大 人也怕 
他。 他自己 什么 也不怕 一_--_ 真的 什么也 不怕， 要是怕 什么的 沾 ， 他 
也不敢 和那夂 被夂称 丨故孤彳 里精的 女人结 婚了！ 冇.|.丨_ 假如你 给他办 
成了 那些枪 ，他的 势力就 更大了 。” 

做 儿子的 这些话 对做父 亲的并 没起多 少作用 . m 话里 有些诺 
琿 正仃动 王莩柜 的倒昆 那最后 一句话 .有个 有权势 的军阀 A 弟 
要比 任何报 _1 都管用 》 是的 .如 果真如 逋传所 说要有 - 场大战 ，而 
且 战火薑 延到这 里的话 … - 裡 知 道战争 要打到 什么 地方为 
t ? 他的巨 大家当 就会被 掠夺拍 劫一空 d [: 使不是 被故军 丄- 

兵掠夺 .也会 遭到亡 命穷鬼 的拍劫 = 王韋 m 现在 的家 『 : v - 夂再是 ffl 
地 ，他仅 fr 的土 地无非 是埋屋 边地， fi 的 家:! 1 是商 店和 借贷 生意， 
这- 类 财产在 乩世 是很 容易被 人抢劫 的。 如 吴没有 某秤势 力的保 
栌 ，一个 富人很 可能 随时变 成穷光 蛋 = 

于 是他暗 自思忖 ，这些 枪支在 将来某 一天可 能起到 保护 丨也的 
作用 *14 题是 如何太 .1. 也就昆 如何走 私进来 。走私 是能办 剀的 •因 
为他自 G 拥 有两条 小轮船 ，是用 米向- •个 邻近的 3 家运送 人米的 < 
私运 大米出 口是违 法行; ， E 而 他必湞 偷偷地 T 、 千 这一行 获利敁 
掙 ，足够 使他有 钱去彳 那些缶 官的见 钱眼开 ，受 了贿輅 便马马 
虎虎地 检查一 7, 眼开 眼用地 i ■上他 的两 条小轮 船放行 .相反 ，对于 
知国 轮船以 及其它 没有给 他们好 处 的船只 ，他 们就 摆出一 检秉公 
办事 、气势 汹枢的 架势。 

王 掌 柜心想 ，他的 两杀船 认 外国 3 来 有时是 空载的 ，有 时也半 
载着 II 纱和 小件洋 摆设。 在那柠 情況下 ，他捐 容易把 洋枪混 杂在货 
物内 走私 进来。 即使 被查出 ，他 也可以 上上下 下塞点 钱陏烙 一番. 
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就连两 个船老 大也可 y 塞 点好处 封住他 们的嘴 。是的 ，这一 切是办 
得 通的。 考虑 停当， 他先环 顾四周 ，看 看是否 有闲人 或官府 差人在 
旁 ，然 后从牙 缝里轻 轻挤出 几句话 ，对他 儿子说 道： 

“这些 枪支运 到沿海 地区没 问题， 甚至运 到离我 兄弟最 近的铁 
路线站 头也行 ，但 是从铁 路到他 那里没 有大路 可通， 也没有 水路， 
要步 行或者 用牲口 驮着走 一两天 ，那怎 么行？ ’’ 

这个 王虎可 没向那 年轻人 交代过 ，所以 他听了 只是傻 乎乎的 
搔 头摸耳 ，两 眼干瞪 着他老 子说： 

“那我 还得回 去问他 。” 

王 掌柜说 ，对他 说我 设法把 枪和其 它货混 在一起 ，标 上别的 
货名 ，运到 一个指 定地点 ，然后 他得自 己去取 货。” 

当天晚 上麻子 住在自 己家中 ，他 妈時地 做了他 爰吃的 蒜肉包 
子， 味道好 极了。 他吃了 个饱， 还把吃 剩的全 部塞迸 怀里留 着路上 
吃。 第二天 ，他骑 上毛驴 绕道回 他叔叔 处回话 去了， 
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一个 月之后 ，事情 终于发 生了， 事情来 得突然 ，简直 使人难 以 
置信 ，就连 傲气十 足的王 虎一开 始也不 敢相信 .等到 大家获 悉大军 
阀已 相互开 战并且 把全国 割据成 两半时 ，战 争的狂 热席卷 了整个 
地区. 随着这 阵狂热 .好战 分子趁 着乱世 各自粉 墨登场 ，他 们里中 
有游手 好闲者 、亡命 冒险者 、无业 流浪者 、逃离 家庭者 、睹场 失意者 
等 等各种 各样愤 世嫉俗 的人. 

在王虎 借县老 太爷之 名统治 的那个 区域内 ，叛 民结帮 聚众趁 
火打劫 ，他 们给自 己取名 为“黄 巾帮” ，并以 黄巾裹 头为标 记= 他们 
起初还 只是小 打小闹 ，在路 过农户 时抢点 东西吃 ，或 是走进 村里的 
小客栈 白吃一 顿后扬 长而去 ，他 们有时 也付几 个钱做 做样子 ，但嗓 
门提得 老高， 露出一 脸凶相 ，客栈 老板怕 闹亊， 只得忍 气吞声 ，自认 
晦气。 

后 来黄巾 帮人数 增多了 ，胆 子也越 来越大 ，他们 开始转 念头弄 
枪， 因为帮 内只有 儿个从 军队开 小差下 来的人 才有抢 。尽管 他们尚 
未敢 到城市 集镇去 行劫， 但在小 乡村里 ，他们 对普通 老百姓 行劫的 
胆子越 来越大 ，曾有 几个胆 大的农 民向王 虎报告 过乡间 的匪情 ，他 
们说， 这些黄 巾帮横 行无忌 ，胆 子极大 ，他 们夜间 闯人民 宅行劫 ，若 
抢不 到值钱 的东西 ，訧肆 无忌惮 地把全 家斩尽 杀绝。 王虎也 曾派出 
探子向 农民打 听虚实 ，可是 那些探 子遇到 一些胆 小怕事 的农民 ，不 
敢据实 反映， 所以王 虎对此 也将信 将疑， 在一段 时间内 ，他 并不采 
取任何 行动 ，把这 些事看 得十分 淡漠。 他的全 部心思 都已放 在何时 
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向何办 宦战的 问题上 r = 

盛 夏来临 ，大 批军队 JT •到 了南方 ，有些 _土 兵受不 了帮 _ 的诱惑 
而入 了伙， _f 是盗匪 人数大 为增加 ，胆子 也变得 更大。 毎年 到这季 
节 ，这 些地方 的 髙梁秆 都长得 很高了 ，它 们为盗 匪提供 r 有 利的隐 
蔽所 ，以致 盗匪更 加猖獗 ，老 百姓如 果不是 成群结 队的话 ，简直 不 
敢 在小路 上行走 - 

现 在王虎 对此事 抱什么 态度尚 未能知 .w 为他 多少有 点受他 
尹下人 的影响 ，他毕 竞得相 佶他的 暗探和 心腹的 看法， 这些人 T 时 
捧他 .使 得他觉 得没有 人敢对 他弄虚 作假- 有 -- 无， 从西边 乡下过 
来两 个农民 ，是 弟兄俩 ，他们 扛着一 只麻袋 。 他们不 肯把麻 袋打开 
给 别人看 ，不管 别人怎 么盘问 ，弟 兄俩口 口声声 说道： 

“这 袋东西 是给司 令的。 H 

站 岗的猜 想那是 给王虎 的礼物 ，所 以就放 他们进 去了。 弟兄俩 
走进 大厅， 看见王 虎坐在 那儿。 他 常常在 这个时 辰坐在 rr 里。 弟兄 
俩走上 前去， 在向他 行礼请 安之后 ，一 声不响 地打开 麻袋. 从袋里 
拿出 两双手 来：一 双手粗 糙不堪 ，肤 色深褐 ，已泾 T 裂； 另一 双手的 
手掌 上还看 得出扶 持犁把 而长出 的老茧 s 弟兄俩 举起这 些残肢 >残 
肢截 断处的 血液已 经凝结 、发黑 3 两人 中年长 的那个 也不过 中等年 
纪 ，方 正脸型 > 看上去 十分忠 厚老实 ，而这 会儿却 怒气冲 冲地 说道： 

“ 这些就 是我老 父老母 的双手 ，他们 死了！ 两天前 ，盗黽 抢劫了 
我们 村子。 我爹 大喊没 有东西 给他们 ，他 们就砍 掉了他 的双手 ，我 
妈冲 上去大 骂这批 盗匪， 他们也 把她的 双手砍 了下来 U 我和 兄弟当 
时正 在田里 干活， 我女人 和弟媳 逃出来 ，哭叫 着找到 我们。 我俩和 
乡亲们 一起跑 回村时 ，强 盗己经 走了。 他们人 也不多 ，总共 才十来 
个人， 我们 的父母 年纪大 ，村了 里又没 人敢出 来帮助 他们， 生怕今 
后受连 累^> 老爷 ，我 们向你 缴税， 向你缴 的税比 国家规 定的税 还高， 
我们缴 土地税 、盐税 ，所 有的 买卖都 上税。 我 们向你 缴税是 为了受 
到 你的保 护啊。 你打算 怎样保 护我们 呢？” 
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他们 面 说着 ，一面 仍举着 那两双 粗链僵 硬的断 肢>= 

听了 这一番 大胆的 傾诉， 工虎并 没有溧 身处他 那种地 位的人 
一 样动怒 ，他 非但不 动怒， 反而感 到惊讶 3 气愤 t 这倒不 是 因为这 
两个农 民敢于 大胆直 而 是因为 这种事 竟然发 生在他 管辖的 E 
域内 ，末 免太不 像话了 s 他大声 传令召 集各认 认投， 传令兵 把队任 
们一个 —个地 找来， 共约五 —来个 ，他们 进到厅 堂集合 听命。 
王虎亲 自从方 砖地上 拿起断 肢高举 着对大 伙说： 

"这 些是良 民百姓 的手呀 ，那 帮盗匪 趁他们 的儿子 在田里 T - 
活 ，竟在 光天化 H 之下 抢劫 杀人！ 谁 愿打头 阵剿灭 这帮盗 匪？” 

队 长们的 眼睛盯 住那两 双手# ，眼 前的景 象使他 们感到 展惊. 
他们怎 么也没 有想到 ，在 他们管 辖的地 域内， 竟然有 盗匪敢 于在光 
天 化日之 下行凶 抢劫. 大 伙儿禁 不住交 头接耳 地议论 幵了： 

" 怎么可 以容忍 这种事 情发生 在我们 的地盘 上？” “难道 让那帮 
賊子在 我们的 地盘上 璀武扬 威吗？ ”最后 大伙齐 声喊道 ，去 于掉他 
们 ： , ， 

王 虎转身 向弟兄 俩说： 

“ 安心地 目去吧 .明 天我 们就 要幵姶 行动了 ，抓 不住这 伙盗匪 
的头子 ，我王 虎决不 罢休， 我要惲 除掉豹 子那样 地除掉 他！” 

那 个弟弟 开口说 ：“青 天大人 ，依我 们看来 ，这伙 强盗只 是些散 
兵游 勇， 还没 有个头 ，他们 是儿个 同宗同 族的人 ，正 物色强 人当他 
们的 头呢， 

“若 是这样 的话， " 王虎说 , 14 击贵 他们就 容易得 多了， 

“ 但全部 潸灭他 C 可不那 么容易 /’ 哥哥 直截了 当迪说 . 

接着兄 弟俩仍 没有要 走的样 T ， 好像还 有筏多 话要说 ，可 是又 
不知从 何说起 ，王 虎等得 有点不 耐顷了 ，他以 为谊弟 兄俩所 以还不 
肯离去 .是因 为对他 仍有点 不信任 .于 是略带 愠色地 说道： 

u 老豹 子那么 一个了 不得的 强盗， 吃了你 们二十 多年的 供奉， 
我都把 他杀了 ，难 道谘 们还 4、 相信 我的力 量？” 
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弟兄俩 吓得面 面相戲 > 那哥 哿哂了 -- 口口水 ，馒 吞吞 地说： 

“青 天大人 ，不是 那意思 =■ 有些话 我们想 私下对 你说说 /’ 

王虎 转过脸 去大声 吩咐那 些坫立 在两旁 的认长 们出去 准备人 
马 ，于是 他们纷 纷离去 ，只剩 歹一 两个从 不离左 右的心 a 守候 在那 
,|匕 那 哥哥伏 地俯首 向王虎 连适三 个响头 ，然 后说： 

“大人 别生气 ，我 们都 是穷人 ，我们 需要您 的保护 ，但我 们只能 
请求， 可拿不 出钱来 镐劳上 下呀， 

王虎诧 异地说 ，什 么？ 你们 求我做 力所能 及的亊 ，我鄱 里会要 
体 们搞劳 呢?” 

那人毕 恭毕敬 地答道 ，今 天我们 动身的 时候， 村里的 人试图 
劝说 我们不 要来。 他们说 ，如果 我们带 军队回 村里, 那比遭 强盜抢 
劫更嘈 ，军 呔要的 代价太 高了， 我们穷 人靠双 手养活 自己， 勉强度 
日 悌口 ，强 盗来抢 过了也 就离去 ，但 是当兵 的来了 就住进 我们家 
里 ，眼睹 r 着我们 的闺女 ，吃 我们留 着过冬 的粮食 =他 们有栓 ，我们 
又不敢 不给他 们= 大人， 假如你 的手下 去这么 干的话 .那就 别派他 
们去吧 ，我们 还是逆 来顺受 算了， 

王虎是 个好人 ，听到 这一番 话他火 冒三丈 ，立即 大声呼 喝那些 
队长们 回到大 厅= 队长们 三三两 两进到 厅里， 王虎脸 色铁青 ，眉毛 
倒竖地 对他们 训话： 

a 我管 辖的地 盘不大 ，派出 去的人 要不了 三天就 可以办 完事回 
来^ 我立一 条规矩 ：我手 下的人 出去都 不得超 过三天 .谁要 是下去 
鱼 肉百姓 我就毙 了他！ 谁要 是打强 盗有功 ，有 t ! 赏 他银子 .回来 
有酒 有肉饱 吃一顿 ，我可 不是强 盜头子 ，我 的人可 不准当 盗匪〗 ”他 
说这 话肘目 光严厉 ，吓 得趴长 n 诺诺 称是. 

王虎如 此办事 ，那弟 兄俩才 放下心 来= ■他们 小心 翼翼地 把父母 
的断手 重新放 入麻袋 .带回 去准备 将父母 完尸葬 入坟中 。回 到村里 
后 ，他 们对王 虎称赞 不已。 
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但是 王虎把 兄弟俩 打发走 以后却 有些神 情沮丧 、闷 闷不乐 ，因 
为他坐 定一想 ，觉 得自 d 承诺 过早 .过多 t 由丁 被兄 弟俩转 来面呈 
的 遗物所 感动而 It 良心 支配 了决策 ^ 他本来 无心去 与那些 强盗为 
难而损 兵折将 、耗 费弹药 ■■他 也 知道手 下有些 人就僳 别的军 队军的 
一些 人一样 自由散 m, — 心 想寻 个舒眼 的地方 ，这些 人很有 可能受 
强盗 的诱惑 ，带着 枪去投 奔强盗 s 

正当他 闷坐在 自己房 里时， 传令兵 呈上一 封掌柜 王二的 釆信。 
他拆 开一看 ，原来 是柃支 已经备 妥= 信 写得相 当含蓄 ，转弯 抹角地 
吿 诉他买 来的枪 支分藏 于粮食 麻袋中 ， 那些 麻袋的 粮食是 运到北 
方的面 粉厂去 加工成 面粉的 ，将于 某月某 日停留 在某地 „ 

王虎一 辈子也 没遇到 过这样 的难题 ，枪 支是无 论如何 要设法 
去 取来的 ，可手 下的人 马却分 散到乡 下去对 付强盗 了 5 他颓 丧地坐 
着自 叹倜霉 .这时 他的爱 妻进来 其时正 是盛夏 的中午 ，她 迈着 
特 别轻柔 、倦怠 的步子 ，身 上只 穿一套 白 色的绸 衫绸裤 ，领 u 敞开 
着 ，裸 露的脖 子柔滑 、浑圆 ，比脸 蛋还要 白嫩。 

尽管 王虎这 时正遇 到不顺 心的 麻烦事 .然 而一看 到爱妻 进来， 
看到她 那美丽 的脖子 ，他 那愁盾 苦脸的 神态一 卜子 消失了 j 也渴望 
她能走 近来， 使他可 以伸手 抚漠她 脖子上 的细皮 白肉. 她 走上前 
来 ，身子 靠在桌 子边上 ，两眼 盯着他 手令的 那封倍 ，问 道： 

“什 么事呀 ，竟把 你恼得 脸都铁 青了？ ”她收 住话头 咯咯笑 r- 
阵 ，接着 又说： “可别 是我恼 了你呀 ，这 么个铁 青脸瞅 着我， 真 像是 
要把 我杀了 似的！ " 

王虎什 么也没 说, 把怡 递给她 .两眼 却耵住 她那裸 露的脖 TS 
目 光哏着 那柔滑 的线条 往下转 到她的 (S 部. 他和这 女人如 狡似漆 
地厮混 .日子 虽不长 ，但已 经恩爱 得无话 不谈了 。她接 过唷看 起来。 
这时， 她的上 身因为 看信而 微微前 I®, 两片线 条分明 的薄唇 g 轻翕 
动 ，她 两耳挂 着一对 金耳环 ，油 光光的 头发挽 成一个 髻盘在 颈后， 
用 一个黑 色的丝 网覃住 ，她 的形象 在他心 f) 中比俨 么都美 ，此 外， 
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他对 她能识 宇看信 这一点 也倍加 赞赏。 

她读完 信后将 信放回 信封* 按 在桌上 ，双 手的动 作敏捷 轻巧。 
王虎对 她说： 

H 怎么办 才好？ 这 批粮# 定要去 取来的 ，究 竟是 智取呢 还是强 

取？” 

“ 这不难 /’ 女人流 利地回 答.“ 智取或 强取都 很容易 。我 刚才看 
信的时 候就有 主意了 。你 只要派 一批手 下的人 假扮成 强盗的 样子， 
就和现 在传闻 的强盗 一样， 让他们 去把这 批装枪 的粮食 抢囲来 ， 这 
样谁还 会知道 你与这 件事有 什么瓜 葛？” 

王虎 听了不 禁露出 了笑脸 ，这条 计策太 高明了 ，简直 天衣无 
m , 这时房 里就他 们丨两 ，卫兵 通常一 见这女 人进房 就识相 地退到 
外面 守候。 他将她 一把拉 进怀里 ，用那 双粗糙 的手摸 遍了她 软绵绵 
的 身体。 在感 到满足 了之后 *他 说道： 

“天下 没有比 你更聪 明的女 人了， 我杀掉 豹子那 天就知 道自己 
福分 不浅， 

他 洋洋得 意地走 到外面 ，把老 鹰叫到 跟前吩 咐说： 

14 我 们要的 那批枪 支到了 ，藏在 装粮食 的麻袋 中， 现己 停在离 
此地 七八十 里路外 的铁路 交叉口 ，让 别人以 为这些 粮食是 准备转 
运 到北边 粮厂去 加工成 面粉的 ，你带 上五百 弟兄， 都带上 武器 ，装 
扮成一 帮强盗 到那里 去抢那 枇粮食 ，抢 到手 后便装 作要运 到匪巢 
去一般 》 事先在 近处备 好车马 ，粮食 一上车 ，连 粮带 枪统统 给我拉 
回来！ ’’ 

老 鹰是个 聪明人 ，他 自信智 谋双全 ，就像 屠夫自 信他的 双拳大 
如碗 口一样 。他 乐于去 T •这 种讲 究计谋 的差事 ，因此 乐滋滋 地鞠躬 
听命。 卫 虎继续 吩咐： 

“ 枪支全 部拉回 来以后 ，我肯 定给赏 ，每 个人都 可论功 领赏， 

吩咐 完后， 王虎回 到房里 ，女 人己经 走了。 他在 一把離 花木椅 
上坐下 ，椅 上有 一个用 芦苇编 的坐垫 ，是用 来纳凉 的。 他解 下武器 
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带 ，松 开领口 处的纽 tD 。 这天天 气真是 出奇的 热= 此翱 ，他 仍回味 
着 她那细 嫩的脖 = 以及连 接胸 稱处的 弯弯的 线条. 他感到 惊异的 
是 ，她的 肉体为 什么那 么柔软 .皮肤 又为什 么那么 光滑细 嫩， 

可是他 一点也 没注意 到老二 给他的 信己不 a 了，刚 那女人 
早就 把信揣 进胸襟 t 方， 他的手 伸进她 胸口时 却未曾 硌及。 

老鹰 走了有 半天的 光景， 王虎独 自一人 走到院 子的边 门外散 
步 乘凉。 边 门朝街 敞开着 ，这条 小街白 天尚有 人行走 .囡为 已是夜 
间 ，所 以不见 一个行 人《 他边走 边想着 心事， 忽然听 到一阵 蟋蟀的 
喟唧声 。 幵 始他弁 不十分 留心听 ，可是 唧唧声 又不停 地响了 起来， 
他 感到好 生奇怪 ，因为 那不是 蟋_ 出没的 季节， 亍 是他朝 响声走 
去* 想看个 究竟 ，不 料在黑 暗处看 到一个 人蹲在 「] 后 ，身子 一大半 
被门挡 住。 他伸手 拔剑走 近一看 .那人 原来是 麻脸侄 子=_ 那 小了脸 
吓得煞 白， 上气不 接下气 地低声 说道： 

“权叔 ，别 出声！ 别告诉 你老婆 我躲在 这里， 你 方便的 话请到 
街 那边去 ，我在 十宇路 口等你 t 我有话 对你讲 ，事倩 紧迫， 眈搁不 
得 /’ 

这小 子像一 条影子 一闪就 溜走了 ， 王虎反 正是独 自一人 ，无所 
谓方便 不方便 ，紧跟 着朝十 字路口 走去. 王虎先 自到达 ，却 看见这 
小子坫 紧纊边 ，躲躲 闪闪地 摸过来 ，他 吃惊 地问： 

+ 你这是 咋的啦 ，像 条挨打 的拘似 的！” 

这小 子立即 压低了 嗓子说 ：“嘘 一 有 人派我 到一个 远地方 
去 -若 你老婆 看到我 就糟了 ，她精 明得相 > 说不准 她蒎了 谁在监 
视我 ，她不 止一次 池警 告我. 如果我 说出来 ，她就 杀了我 r 

三 虎惊得 一下子 话都说 不出来 ，他一 把提起 那小子 ，腾 空拖到 
一条 胡同的 裝暗处 ，命令 他道出 实情。 那小子 凑近王 虎耳达 消悄地 
说- ■ 

“你老 婆叫我 把一封 信交给 人家， 我没拆 开看过 ，不知 道究竟 
是写 给谁的 .她 问我识 不识字 ，我说 我是乡 下人怎 么会识 宇。 她给 
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了我一 块大洋 ，叫 我今晚 把这信 送到北 城外一 家茶馆 ，有人 会在那 
里接头 取信， 

他伸 手从怀 里抽出 - 封信交 给王虎 ，王虎 一声不 吭地接 过信， 
快步穿 过胡同 ，走 进一条 小街， 小街上 有一老 头开了 一家孤 零零的 
老虎灶 卖开水 。王虎 在那里 借着挂 在墙上 的小油 灯的微 弱光线 .撕 
开信封 抽出信 来看着 ，信 里很 明显暴 露出她 一一 竟 是他自 己的老 
婆 -一一 的阴谋 ，她 己经把 枪支到 站的事 告诉了 人家。 对了， 他现在 
明白她 写信之 前已见 过某人 ，并 告知 了枪支 的消息 ，而在 这封信 
上 ，她 只是发 出一个 正式的 命令。 她在 信中还 写道： 

你们取 到枪支 后即集 舍人马 ，待 我到达 。 

王虎读 到这儿 .仿佛 觉得天 旋地转 。他是 那么真 心诚意 地爱着 
她， 爱得如 此热切 以至于 做梦也 没想到 过她会 背叛他 ，豁嘴 心腹的 
多次警 吿他都 忘得干 干净净 ，甚 至于 这些天 来他大 意得连 豁嗦脸 
上忧 愁的神 色都视 而不见 。他爱 她爱到 了这种 程度： 似乎她 已经是 
完美无 缺的一 个女人 ，只 要她给 他生个 儿子， 那他就 别无它 求了。 
他 曾经一 次又一 次地深 情地问 她是否 怀孕了 。他色 迷心窍 ，甚 至想 
也没想 过她内 心是否 也爱他 。叩 使在看 信之前 那一刻 .他还 在心急 
难熬 地等待 着夜晚 ，等待 着与她 销魂的 时刻。 

现在 他才明 白她从 来没有 爱过他 。 在他等 待战局 变化、 等待发 
迹的关 键时刻 ，她 却耍弄 这种阴 谋诡计 。而且 她竞然 若无其 事地每 
夜与他 同床， 每当他 问起怀 孕生儿 子的事 ，她 竟然还 装模作 样地显 
出很 难受的 样子。 他一想 到这些 ，气 愤得 觉得非 要出这 U 气不 可。 
以 前有过 的那种 杀机又 上来了 ，而且 此刻的 杀机比 以往任 何时候 
都更强 烈。 他的心 猛跳着 ，两 耳嗡 嗡直响 ，双眼 变得模 糊起来 ，眉毛 
拧成 一团. 拧得直 到发痛 为止， 

他侄 于跟在 他身后 ， 站在门 背后的 阴影里 ，王虎 狠狠地 把他推 
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到一边 ，一 句话也 不说。 从来没 见过他 发稗气 吋力气 那么人 •.他 把 
那小了 •猛 力一推 ，使 他里® 地摔倒 在 路边的 尖 石上。 

u 虎怒 " X 冲冲， 满脸杀 飞. 大步走 回家去 .边 走边仲 r 抽出宝 
剑， 顺手把 剑在大 腿上擦 『擦， 这把剑 就是豹 t 的那 把纯钢 利剑。 

他径直 走到那 女人的 卧室， 由 - f •天热 .她 还没把 窗帘放 p . 她 
亦条条 一丝小 挂地躺 在床上 .两枭 f •臂张 开着. 条 手臂 微微弯 
曲 ，另 一条手 臂搭在 床沿边 fr _, 那晚 的圆； 3 己泾 升起， 高高挂 在院 
子的 闱墙上 .月 光倾泻 ，沐浴 着她的 裸露的 身体， 

五虎 虽然# 到 这个女 人是那 么美丽 ，她那 沐浴在 月 光 中的裸 
体美得 就像一 尊心膏 像一样 ，位足 他没有 犹豫。 盛怒 之下. 他体验 
到一 种比死 还难受 的痛苦 .因此 决不会 软的 。此时 他有意 回想她 
如何 欺骗他 ，如何 背叛他 ，在 这种 力量的 支撑下 .他举 起利剑 ， T 净 
利索地 刺进她 的喉咙 。她的 头枕在 枕头上 ，他 就把刺 入喉咙 的剑注 
上挑去 ，仿 佛这还 +够发 泄心头 的怒气 ，他又 狠命用 剑掏了 掏才拔 
出 ，然后 顺手把 剑在缎 f 被面 上擦 R 干净。 

她 嘴里只 吐, T , 一个 字来就 被血堵 住了， 他没听 清她说 的什么 
1% 她 只是在 剑插进 喉咙的 -瞬 N 动 r ■■下 身子 ，然 后四肢 突然仲 
开 ，两眼 圆睁， 死了。 

T 完之后 ，他井 没有停 下来思 考一下 Ci 己做 的事情 ，他 人步走 
进院子 ，大 声呼唤 手下人 马集合 ，厉 声向他 们下达 命今。 现 在他一 
刻也不 能耽搁 ，而必 须立即 尾随老 鹰赶到 取枪支 的地点 ，要 弄清楚 
他 究竟是 否在强 盗动手 之前争 到那批 枪支。 他留下 __-0_ 人 的留守 
部队 止 豁 嘴指挥 ，其 余的人 都由他 亲自带 领出发 ， 

经过 大门时 ，看门 的老头 刚从床 上起来 ，打 着哈欠 ，睡 眼矇胧 
地 肴着这 突然的 行动。 王虎 骑在马 上朝老 头大声 吩咐： 

“我睡 房里有 件东西 ，去把 它抬出 来扔到 河里或 池塘里 ，我回 
来前把 事情办 好！” 

T _ 虎 骑在卨 头大 4上 > 威风凜 凜 ，他 的怒气 在渐 渐消退 . fn 是 
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他的内 心痛苦 得似乎 在淌血 ，一 滴滴 地滴在 他旰盛 的生命 根基上 3 
无论 他如何 努力驱 散心头 的使怒 .但 内心的 血却在 不停地 暗暗流 

突然 ，他抑 制不住 地长叹 -声 ，可 马蹄在 尘上飞 扬的道 路上的 
嗒嗒 声淹没 7 电的^ 息声 ，因 此钔 人没有 听到他 的叹声 ，而 且王虎 
自 己也 没有意 识到， 自己一 跆上一 次又 一次地 发出痛 苦的 呻吟。 

当天夜 里和第 二天整 个白天 ，王虎 带着人 马行走 在乡 间的道 
路上 ，寻找 着老鹰 < ■白天 没有风 ，烈 日烧烤 着他们 的脊背 ，但 是王虎 
不 许大家 休息， 蚀 心 里的那 忤 事 A 允 i 午他有 片刻的 停留。 近黄昏 
时 ，在一 条南北 大道上 .他 们# 到老 縻帑着 一伙人 走过来 = 起初王 
虎还 不敢肯 定这伙 人就是 他派去 的队伍 ，因为 老麾和 那伙 人的打 
扮就像 王虎当 初吩咐 的那样 ，他 n 穿着 破烂的 内衣， 头上缚 一条毛 
巾。 听以 一直等 他们走 近了才 认出是 自己人 = 

王 虎从枣 红马上 〒来 ，坐到 路旁的 一棵枣 树下， 他已经 筋疲力 
尽 V .只 能坐等 着老鹰 走过来 = ■他越 等越 担心自 己的 怒气很 快会消 
失 ，他怀 着极 变的痛 苦强迫 自己记 生他是 如何被 骗的， w 此维 持怒 
气 。 但 他的内 心痛苦 和愤怒 是极其 复杂的 ，虽 然那女 人被他 杀了. 
他却 依然爱 着她； 他庄 幸自己 杀妯 时没 有犹豫 ，却又 仍旧满 怀激情 
渴望着 她= 

这种 交织在 一起的 愤怒和 痛苦使 他变得 1 ■分 暴戾。 老 鹰走到 
他 跟前时 ，王 虎冲苕 他咆哮 起来， 他的眼 睛深深 陷在眉 毛下面 ，抬 
也不抬 ■= 

“啊 ，你准 是没有 拿到枪 r 

老 鹰尖肖 (的 脸上一 副傲气 .他 也是暴 躁性？ ，又长 了一条 口若 
悬河的 舌头。 他毫无 W 色 ，火辣 辣地回 答王虎 ，没 有半点 谦恭： 

“我 怎么会 知道有 人向强 盜逋风 报信？ 有 内奸向 强盜告 了密， 
他们跑 到我们 前头去 了 。 你告诉 我时已 经晚了 ，他们 的 消息早 ，我 
有什 幺办法 呢？” 他 说话时 ，解下 俥着 的枪放 到地上 _ 双臂交 叉在胸 
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时 ，两 眼挑畔 似的盯 着他的 得军 ，以示 他不甘 无桌受 责^ 

T 虎 想想也 有道理 ，他痪 倦小堪 地立起 身来， 身子倚 4: 枣树粗 
_ 的树 f 上站着 1 将身 上的皮 错紧了 …紧 ，最 后 有气 无力地 开妗说 
ifi 1 s 语 夺 听得出 他内 心的极 大痛苦 j 

“一 枇好枪 落空了 ，我 枵去和 这班强 盗算蛀 ，把枪 夺冋来 ，事情 
逼 得我们 动手， 那就 动 t 吧厂 ’他 心烦意 s .」 地摇晃 着身子 .吐 r :」 唾 
沫- 振怍一 下精神 继续说 广我们 -定要 找虱这 班强盗 ，给 他们 点苦 
头吃吃 a 如果 打起来 之后你 们例 F - 半， 我也没 办法。 我的 枪应该 
妇我1 如果 一杆柃 要拿彳 -来个 人的生 命去换 .我虫 干了. 就算每 
杆枪 死十来 a 人也值 得！” 

说完这 嶺话， 他翻身 t 勒 紧遺绳 ，可 是那头 枣红马 刚才正 
津 津有呋 地吃树 F 的草 时 还舎不 得离开 ，马蹄 f 蹬前蹬 后的. 
显得烦 躁不安 <■ 老 鹰站在 原地死 样怪气 地看着 ，然 后说： 

“我完 全知道 这些强 盗在嗛 寧、„ 泡们 都集 t 在他 们的老 巢里， 
我敢 保证抢 也在那 黾 < ■准是 他们 的头我 t : 清楚 ，这些 天来乡 r 人平 
r 些 ，因 为他们 都集中 亦一起 忙活着 卄么， 好像是 准备选 个为首 
的。" 


王虎 心里 土然甩 清楚谁 会是这 伙强盗 的首领 ，怛他 役有说 .只 
是 7、 ■今向 産巢 进至。 他说： 

“我们 就要去 和强盗 开仗了 ，打 完仗， 我要扩 充人马 ■凡 是有枪 
的都 可 以收 进我 的队伍 5 你们詈 乳枪就 要拿来 ，凡 带冋一 扦 枪都赏 
给一 块大洋 

王 虎哲着 人马乂 r 军在 山 脚 f 婉蜓 的谷道 上，* 后来 到一座 
双峰 大山前 ，他的 士 兵友 衫褴楼 ，在田 里干活 的农民 仰起头 来好舒 
地打 量着这 伙人。 士兵 们冲他 n 喊道： 

“我们 是去打 强盗的 ！’’ 

对这桂 的消息 ，-路 I : 的农民 有不司 的反 ，立 ，有时 候农民 们 会 
高兴 地回答 i “ 那太奸 了！’ '屯 是更多 的情况 是农民 (n - □ 不发 ，只 
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是 慍怒地 瞧着士 兵们踩 过他们 的粮田 ，瓜田 ，和 菜地， 他们不 相信当 
兵 的会干 出什么 好事来 ，对他 们已经 讨厌极 r 。 

王虎 率队开 始登山 ，在山 麓的两 个悬崖 间有一 条细长 弯曲的 
小道， 他们沿 + 道绕 山而上 。他下 r 马 ，牵着 马缰绳 ，其 他骑 马的人 
也下了 马。 他并 没有注 意 別人， w 是弯 腰往前 走着， 似乎他 是独自 
一人 走在山 路上. 因为他 心里还 作想那 个女人 „ 他 自己也 觉得夺 
怪 ，怎么 会爱上 这女人 ，而且 s 卞还恋 1她。 他心里 在哭泣 ，几 乎毫 
不留意 小路上 的青苔 ，一 面想心 _一 面走着 。但是 他井 +后 悔杀了 
她 ，不 ，他 不后悔 ，因 为像这 么-个 女人， - 面叮以 v 他# 欢亲 热， 
一面又 可以骗 得他天 衣无缝 ，怎么 也捉摸 不透， 只有死 r ， 她才无 
法 继续骗 人了。 他自 a 自 语地咕 噜着： 

“毕 竟是个 狐狸精 

王虎 率领部 下步步 紧逼山 丨：， 最 后接近 一个关 他命 令老鹰 
带五 t - 个人到 前面去 探一下 虚实 .他自 己则 走到一 片松林 的树阴 
处等候 消息。 那 时太阳 3 头 ，酷热 难忍， 在树阴 下好凉 快一些 。不 
到半 个时辰 ，老鹰 回来报 告说， 他已绕 强盗寨 一周探 r 个明白 .他 
说： 

“ 他们毫 无准备 ，正忙 着整建 山寨呢 。” 

“你看 到他们 有带头 的 吗？” T_ 虎问。 

“没有 ，”老 鹰答道 ，“ 我爬到 离他们 很近的 地方， 甚至可 以听到 
他 们的说 话声。 他们是 一 帮散 兵游勇 ，可不 是什么 经过训 练的强 
盗 ，对 打仗一 窍不通 ，关 □竟也 没有派 人把守 = 现 在他们 正 在为争 
夺稍敢 好一些 的房了 吵闹呢 。” 

这是 极好的 消息。 王虎大 声命令 冲进去 ，他自 C 跑在最 前面， 
一面跑 一面继 续命令 大家冲 进黽寨 后见人 就开枪 .至 少要 把强盗 
打散了 .那时 ft 就可 以停火 谈判， 要他们 投诚。 

他们冲 了进去 ，王 虎站在 一边; 五 阵 ，其余 的人向 强盗密 集处扫 
了 一梭子 ，顿 时哭喊 声响成 一片， 到处是 强盗的 尸体， 2 有 一些中 
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了弹 ，倒在 地上， 扭动着 ，痛 苦地作 垂死前 的挣扎 。这 帮强盗 确实毫 
无准备 ，只想 着他们 的房子 ，想 着如 何扎营 建寨。 整个寨 子集结 r 
大约三 五干人 ，就像 土丘上 的蚂蚁 --样 ，刚才 还在忙 着堆砖 ，搬木 
料 ，运盖 屋顶用 的稻草 ，为 将来人 r 一场 作准备 ，现 在突如 其来的 
攻 击使得 他们大 惊失色 ，他 们立即 扔下手 中的活 ，四散 逃命去 
王虎发 现没有 人指挥 这帮人 ，开 始隐隐 约约感 到一种 慰藉， 因为他 
心中清 楚本来 会由准 来指挥 这帮人 ，那样 的话， 他迟早 得和自 c 所 
爱 的女人 斗一场 ，那 倒还不 如像现 在已经 把她杀 了好。 

一想到 这些， 他头脑 中固有 的宿命 观念又 一次涌 上心头 。他摆 
足 架势呼 喝着手 命令 他们停 ih 射击， 然后向 那些 活着的 强盗喊 
话= 

“我 是王虎 ，是 管辖本 地区的 It 官， 我决不 会容忍 强盗！ 本人 
杀人 不眨眼 ，自 己 也不怕 死 。 你们当 中有谁 胆敢和 我作对 ，就 立叩 
叫 他死。 我也 讲慈悲 ，对休 们当中 侮过自 新的人 我会给 他出路 的。 
现在我 要回城 去了。 二 天之内 ，有 谁带枪 投诚的 我都欢 迎。 准多带 
■条 枪的 ，我会 赏他银 子。” 

说完后 ，他 厉声下 令自己 T - 卜集合 下山。 离寨下 山时， 他十分 
小心 ，让- 部 分士 兵持枪 面对着 关口慢 慢地后 退着忐 ，以防 一些胆 
大 的强盗 趁机放 冷枪。 ffi ] 事实上 ，这 帮强盗 都是些 无知的 乌合之 
众 ，他 们全都 中了那 女人的 圈套， 她以前 是豹丁 的手下 ，强 盗们受 
她 的唆使 ，急 着去夺 那批枪 ，可 是人部 分人连 枪怎么 用都不 知道. 
只有极 少数原 来在军 队中干 过的逃 兵会使 枪。 这些 人不敢 向王虎 
的 人放枪 ，因为 那样做 等于是 去摸老 虎屁股 ，惹怒 了老虎 .他 转过 
身 来会把 他们全 部收拾 掉的。 

山上 现在是 _ •片 寂静， 寨里毫 无动静 ，一 路上只 有风吹 松涛的 
呼呼声 ，偶 尔传来 -两声 鸟鸣。 他领着 队伍回 到山下 农田时 ，士兵 
们兴高 采烈地 到处对 庄户人 说道： 

“再 过二天 ，强盗 肯定就 完了广 
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有 些庄户 人听了 很高兴 ，很感 激^ 但大多 数人的 眼光里 、言语 
中仍然 流露出 瞥惕和 不信任 ，他 们要 等着看 看王虎 究竟要 向他索 
取什 么报酬 .因 为还从 来没有 过一个 军阀会 无偿地 为乡下 老百姓 
做好事 》 

王虎回 到营地 ，给 毎个 士兵分 发锒元 W 示奖赏 ，然 后又 命令备 
好酒 好菜犒 劳众人 ，但不 许大家 喝醉。 安 排定当 ，他 就酎心 地等待 
着看这 三天的 情况。 

天之内 ，那 些强 盗〜个 一个地 或三五 成群地 陆陆续 续来到 
城 里投诚 ，各人 都带了 枪来。 但 很少有 人带两 条枪的 ，因为 谁要是 
有多 余的枪 ，他就 会拉上 一个朋 友或兄 弟什么 的一起 来役奔 ，这些 
人其 实大多 数都是 吃不饱 穿不暖 的穷人 ，他 们愿意 在某个 首领的 
指挥下 ，找一 个安身 之处。 

王虎下 命令说 ，凡 是身 体健壮 、年 纪不太 老的人 都留下 编人队 
伍 ，对 那些不 合格的 人则收 r 怆支 ，赏 他们钱 物后打 发走， 凡留下 
来 的人全 部给吃 给穿。 

二 天过后 ，他又 宽限了 = 大 ，之后 又每天 有人来 投奔, 直到宅 
院 和兵营 都爆满 为止。 王虎只 得把一 些士兵 安排到 城里的 民房去 
住 。有时 房主来 向他埋 怨房子 太挤了 ，挤 得自 己家里 的人合 住在一 
两间房 间里。 倘若 来埋怨 的人年 纪尚轻 ，说 话又不 客气* 那么 王虎 
就会 吓唬他 几句： 

“有 什么法 子？ 忍着 点吧！ 难道 你情愿 让强盗 出没糟 蹋你们 

w ， 

但倘若 是老人 来诉苦 ，说 话又谦 恭有礼 ，他 也就以 礼相待 ，送 
给 来人一 些钱物 ，并 温和地 安慰他 们说： 

“这只 是短时 间的事 ，我 很快 要带兵 去打仗 ，叫 我老守 着这么 
个 小县城 为地盘 ，我 是不甘 心的/ 

现在 王虎自 己没有 女人了 ，想到 别的男 人有女 人就有 一种说 
不出来 的怨恨 * 无论到 哪儿他 都要声 色俱厉 地教训 自己的 部下： 
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“我的 队伍中 谁要是 对女人 不规矩 '，告 诉我 ，我宰 了他！ ”他把 
新兵 安顿在 离他住 所最近 的地方 ，而 且常常 是一发 现有谁 色迷迷 
地 瞧着良 家妇女 ，他就 要真心 诚意地 警告他 一番。 

王 虎对所 有的部 T 7 都是 B 出必行 ，尽 管他手 爻银钱 掊据， H 为 
新近投 诚他的 强盗有 E 千来人 .而且 他二哥 帮他买 的三千 支枪他 
只 拿回了 两下零 - 些 ，但 是他 还是保 I 正发 饷给每 一个; L - 兵 也知 
道此非 长久之 丨十， 必劾在 税收上 想出些 新名堂 来= 5 前他尚 且可以 
依赖自 己 秘密出 资开没 的店铺 ，获取 …些利 润聊以 貼补 .八 过对一 
个军 阀来说 ，干 这种行 当是要 f 很大 K 险的 ，妇 果他- ' Tf 被打畋 
r * 就必 须到别 处退避 一阵子 .那 就无法 养活部 T 了。 因此 王虎开 
姶动 脑筋想 纪收某 戸新立 的税项 

K 时 ，夏 x 已快过 去：王 虎派出 的密探 又纷纷 3 来聚在 一运， 
带 回的消 息雷同 ，南 方军 阀再 -次 被击败 ，北 军获胜 他十 分相洁 
这 〜 消息 ，因 为近几 f 星期 内省里 的至阀 没有像 前一绛 f 那般 f 崔 
遛他 出兵助 战。 

工虎 急忙派 f 他的 1' 至 T - 和豁 嘴带着 他的亲 笔佶和 份 礼物盼 
往 省城拜 见督军 。信 写得极 K 谦 恭有礼 ，首先 表示对 未能早 一些助 
故而感 到遗憾 ，然 后说明 - 下是因 为自已 一直忙 于在辖 区内剿 甿， 
现今 切就绪 .准备 t 即参 战打击 南军 云云。 

王 虎的命 也真好 ，那 两人？ j 达省城 向督军 4 上书倍 的 那一天 
正是 宵布 休战的 F 战 争期间 南方的 倒戈者 被派回 南方去 执政， 
而 a 北至 因为打 了胜仗 ，在 由方 诸地肆 意劫掠 了数入 .夺得 的财物 
就 作为官 兵们的 战利品 t 北军满 载而归 ，省 城上 下喜气 洋玲 ，因此 
当督 军收到 王虎 的书信 杧， 他客气 地接受 r 迟到 的玫忠 。他 回佶说 
夏迖 秋至， 时日消 逝很快 ，战争 已 结束， 01 预 计明春 还会有 其它的 
战事， 望王虎 町 脔 备战。 

据去的 两人将 这叵音 带给王 兜， 他感 到十分 满意 ，因 为他知 
道， 他 的名字 将列人 胜利者 的名单 .这 真是唾 手而得 的声望 ，在整 
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个战 争期间 _ 他未 损一兵 一卒、 怆一炮 ，而 且队伍 还什人 充实了 
力量。 
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秋 高气爽 ，一阵 阵清风 吹拂着 金黄色 的田野 ，到处 可见农 K 在 
忙着收 割。 夜晚皓 月当空 ，老百 姓欢欣 鼓舞地 准备庆 祝中秋 佳节。 
那一年 .除 一两种 庄稼欠 收之外 ，其它 收成都 不错. 老百姓 并无饥 
荒之虑 ，加 上盗 照被除 ，叫 方太 T , 远方 的战火 幸而也 未蔓及 本地， 
这些 仝靠神 明保佑 ，老百 姓准备 在中秋 谢神。 

王虎 静观自 C 的处境 .发现 今年比 去年大 大改# .现在 城里城 
外归他 统辖的 军队有 万多人 ，怆支 差小多 有一万 二子 支。 此外， 
他 现在出 r 名 ，大 家都把 他看作 为军阀 之一。 战后仍 居其位 的那个 
软弱昏 睹的统 治者在 发布文 告 致谢 众有功 将领时 ， 王虎的 名字也 
列入 其中。 王虎 成了击 败南军 ，保护 中央玟 府统治 的众多 将领之 
--， 而且这 些将领 全部被 中央政 府授 予官衔 。他受 封的官 衔虽然 + 
人， H 垦个有 职无权 的空衔 ，但毕 竞是个 官衔， 他实际 i _: 又木鞞 桊 
战， 无功受 封何乐 而 不为。 

中 秋节是 个大节 ，每 家毎户 都要人 吃大喝 -- 顿， m 这- 天 h 债 
的 要上门 .欠 债的要 还账， 土虎有 -人 难题， 就是买 怆的那 笔钱王 
掌柜 催着要 取回， 说是因 为别人 也逼# 他 述偾。 王 虎光起 火来 ，派 
人去与 王掌柜 谈判说 ，怆 支没有 窣 刊当然 不能付 钱。 他还吩 咐去谈 
判 的人对 他说： 

“你 应该 早就警 s 你的代 理人小 要把怆 支交给 抢先去 夺怆的 

人 。，， 

王掌柜 也有他 的道理 .他 说： 
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“ 那些人 拿着我 给你的 亲笔信 ，而 且上面 还有你 的签名 ，我怎 
么知道 他们不 是你的 人呢？ ’’ 

王虎 对此无 话可答 ，但 他尹里 有军队 作后盾 ，所 以最后 气势汹 
汹地回 话说： 

“我 最多只 付一半 的损失 。 你 不同意 ，我就 一分钱 也不付 。现 
在 可不比 以前了 ，我 不愿 意做的 事情我 就可以 不做， 

王 掌柜是 个小心 谨慎且 富有心 计的人 ，如 果事情 要谈崩 的话， 
那还是 接受对 方的条 件为好 。他 也完全 承担得 起那一 半的数 B ， 因 
为 他可以 通过提 髙租金 的收人 以及提 高一两 处地方 的偾息 来弥补 
自 己 的损失 ，他 对应在 哪些地 方改变 租金或 利息而 不至于 遭到抵 
制 ，是完 全有把 握的。 

起初 i •:虎 对如何 筹足这 笔款项 去还债 简直是 一筹莫 展。 他必 
须维 持一支 庞大的 军队的 开销。 虽然银 子每月 甚至每 天就似 长汀. 
之水 流入他 的腰包 ，但是 为支付 必须的 开销， 银子又 似八月 的潮水 
流 了出去 。丁 •是他 传儿名 心腹到 内室秘 密商量 起米。 

“还有 什么列 得出名 堂来的 税收项 g 吗？” 

心 腹们搔 首抓耳 ，绞 尽脑汁 ，却 只是面 面相觑 ，毫 无办法 。 这时 
豁嘴开 口了： 

“如 果加重 百姓粮 食作物 的税收 ，他们 可能会 造反的 。” 

这 …点 王虎是 明白的 。 事情的 确如此 ， 如果把 百姓逼 到绝路 
上 ，不反 抗就要 锇肚皮 ，那 么他 们肯定 会铤而 走险。 王虎在 当地的 
地位 虽说己 经稳固 ，但 并非牢 固到可 以九视 er 姓造反 的地步 。他必 
须要想 出些可 行的新 名堂来 ，最后 终于想 到了可 以增设 税项的 一 
个主要 行业。 当地制 作老酒 坛子远 近闻名 ，每 一只坛 子收税 一两个 
钢钿是 可以实 行的。 

酒坛 了用一 种优质 陶土制 作并涂 上蓝釉 ，老酒 装坛后 ，用 同样 
的陶 土封口 ，在封 口上打 上印记 。 远近 各地的 人只要 -- 看到 那种印 
记， 就 可确定 坛装的 是陈年 佳酿。 五 虎忽然 动出这 个脑筋 ，高 兴得 
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一 拍大腿 I 道： 

“做酒 坛子的 人一天 比一天 富起来 ，我 们为什 么不叫 他们和 别 
人… 样纳税 r 

大家一 致认为 这个主 意很好 ，王 虎男 天即宣 布征税 。他 把事情 
办得非 常得体 ，時 地派了 个人 传话给 该行业 的头头 。他 说由下 •他的 
保护 .地里 酿酒用 的高梁 以及当 地百姓 才免遭 匪祸， 否則坛 子里也 
x 酒可装 r . 要出 上-保 护当然 需要钱 ■他 的士 .兵 要吃饭 、顿饷 ，他要 
x 枪发给 士兵， 与然人 家十分 明白王 虎的好 芎好语 后面是 几千条 
沧的武 装力鼋 。所以 尽管这 些制陶 作坊的 业主非 常生气 ，密 聚在一 
起商 议了上 百 种对策 ，试 图裉制 乃至® 到要 造反 ，甩 是最后 还是不 
得不 接受纳 税条件 ，吔们 知道王 虎这个 人说指 出就做 得出， 况且比 
他坏的 军阀还 多得很 呢^ 

既然无 法违抗 ，那 就只 得从命 =子: 虎派人 对酒坛 的产量 作了估 
计 _ 这样 ■'来 ，每月 又有 了一笔 可邛的 银子收 入》 妁过 r 夂个 , h , 他 
付清 了欠王 常 柜的那 笔款子 =打 那以后 .制 坛作 坊的业 t 习惯 t 毎 
月上税 ，王 虎乐 猖听其 £ f 然每月 收税， 决不吐 露已迕 还清债 务的真 
清 ，说实 在的， 扎 能搜刮 h 米的他 都要， 为实现 他的最 后野心 ，还有 
好 长一段 路要走 r 他一 I 是野心 勃勃地 忙于各 种事务 。 

他 意识乳 并看到 自己在 本地区 的搜刮 d 经到 r 极限. 也越来 
越 强烈地 感到自 己偌大 的一支 武器守 在现在 这么个 弹丸之 地实在 
太不相 称„明 年畚天 ，他彳 M 5 扩人- " F 地盘 不可 ，这 地方太 小了 ，一 
a 发牛饥 芾可 就完了 = 天有 不诹 风云 ，荒年 随时有 玎 能出现 ，只是 
王虎 运气好 ，自占 了这个 地方以 后尚未 遇到过 大的灾 荒，只 有-两 
回小 灾小难 TT 已< 

转眼冬 天又近 /。 冬季 一股不 会有什 么战事 ，/ 是工虎 努力利 
用这 个时候 提高自 己武装 的战斗 力。 只要不 是狂风 暴雨或 大雪纷 
飞 的天气 ，就每 天操练 上兵， 他自己 操练最 精良的 几〜 士兵 ，然后 
再让他 们去操 练别的 士兵。 此 外， 他尤其 注意怆 支的数 3 ，毎 个月 
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他 都要让 人当着 他的面 把枪支 点済 ，将 数量、 型号都 -- 一 列单入 
册 。他 甚至警 告部下 ，无沦 何时， R 要发 现枪支 被窃. 少一支 枪就枪 
毙一 两个或 两三个 十兵以 保待枪 和人的 原比例 5 没 有人敢 不服从 
他， 大家 越来越 怕他， 大家 都知道 ，他 杀机起 来的时 候连自 己的老 
婆都会 杀掉的 .对自 己心爱 的老婆 尚且下 得了手 ，更 何况 对别人 
只 要他一 发脾气 .那 两撇浓 黑盾毛 紧锁在 一起， 大伙就 心惊肉 
蹀的 。 


北方 的严冬 降临了 ，王 虎自己 无法出 外活动 ，也 无法逼 着士兵 
外出， k 得 整天守 在屋里 ，无 所事事 、孤 m 单 单地等 待着天 气的好 
转 ，这种 气氛与 他向来 忙忙碌 碌的日 子极不 协调。 

在那些 m 闷的 h 子里， 他多么 希望自 己也 能像别 a — 样醉心 
于吃 竭嫖睹 ，以 此 来消磨 时间， 忘却各 种烦恼 ，但王 虎石是 这样的 
人。 他每 天吃的 仍逞粗 茶淡饭 ，他 觉得这 比吃人 鱼大肉 更好受 。他 
对女 人也毫 无兴趣 .相反 却觉得 讨厌， 也有过 一两次 他试着 赌博， 
但是 他撝骰 子反应 不块， 下睹注 又看不 准时机 ，输急 了就发 睥气， 
竟用手 去摸腰 里的刀 把= 那些 和他一 桌赌的 人一看 见他双 眉拧成 
一闭 .座 紧牙齿 ，手 摸刀把 ，吓得 连忙有 意输给 他 （ 到义来 ，工 虎讨 
这 种玩意 儿感乳 厌倦 ，他大 声吼道 ； 

“ 我早 就说过 ，傻瓜 才玩这 东西！ ”说 完就愤 愤离去 ，搞 这种无 
聊的 玩意儿 实在无 法帮助 他解脱 颊恼. 

比白 天更难 过的时 刻莫过 r 夜晚了 ，他 恨透 了夜晚 ，孤 单单的 
一个人 度过夜 晚实在 使他难 下 入眠， 这种 h 日夜夜 的孤独 对于一 
个 像王虎 这样的 人说来 不是一 件好事 ，心舅 h 的痛 苦使他 看不到 
别人可 w 看到 的欢乐 ，实际 上_ 有与人 承受的 痛苦比 他更深 ，但他 
们却仍 能寻求 次乐， 王虎有 t 强杧 而又欲 念旺炽 的肉体 ，独 自一人 
睡觉确 实难煞 ，此外 ，他连 一个可 以交谈 的朋友 也找不 到. 

那位 县老太 爷和他 的已是 风烛残 年的夫 人就住 在不远 处的宅 
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院里， 他可以 称得上 是一个 老好人 ，一 个有学 问的人 .丨 il . 对 f 像王 
虎 这样的 人说来 ，他又 实在是 太无用 、太胆 小怕事 r , 不管 王虎別 
他 说什么 ，他 只会双 手抱拳 ，急忙 作答： 

“是的 ，阁下 ，是的 ，将 军广 

跟他 说不上 两句话 ，下 _ 虎就 小 耐烦 f ， 他会双 sip ] 睁 ，把那 t 
学究 吓得面 如土色 ，只得 匆匆告 退。 在走出 房间吋 .他 那裹 着退色 
旧长袍 的瘦削 身体直 打哆嗦 .令人 看了既 讨厌乂 可怜。 

但 王虎毕 竞坯是 £ 派的人 ，他知 道具老 太爷对 他己是 尽心尽 
力 ，所 以毎当 他自己 感到睥 气快要 w 上来时 ，就竭 力压住 ，赶 快抬 
手示 意送客 ，以免 脾气发 起来伤 了这个 老头。 

他 的心腹 之中也 有那么 ”个能 t 的角色 。老 鹰是其 屮之一 ，就 
其 聪明程 度帀论 ，他一 人顶得 h — 千个普 通士兵 ，但 从另 -方面 
看 ，他 又是个 无知无 识之辈 。 他 H 会谈 论弄枪 使拳的 武泾. 如何与 
敌 打斗呀 ，如何 先踢右 腿又出 其个意 地用左 腿使个 1_丨 荡腿呀 ，乂如 
何在战 4 中声东 击两呀 ，等 等& 他 一遍又 -- 遍地重 复这些 ，重复 得 
争 人生厌 ，因此 王虎对 他既* 用又讨 厌= 

S 夫也是 其中之 - 。他 的两只 拳头人 而敏捷 ，健 壮的身 体可以 
一下了 撞破一 块门板 = 然而 他思 想迟钝 ，说 话口吃 ，决 不是 一个可 
以 在寒冬 腊月的 长夜交 谈的伙 伴。 再就是 豁嘴。 他 虽算不 上了不 
起 的勇士 ，却是 一 个最 忠实可 靠的部 卜 ，而且 用他送 佾做说 客也最 
合适 不过了 。可是 ，他 说起话 来发出 的撕嘶 声加上 唾沫飞 滅的样 子 
令人 n 兴。 t _ 虎也 不会屈 尊去与 炽分 低一 辈的侄 了谈天 ，也 不会降 
低身份 去和那 些当兵 的一起 痛饮作 '乐 5 他知 道如果 一个指 挥官混 
同 于一个 一般的 士兵， Lt 他们看 到他喝 醉后的 丑态， 那就使 自己扮 
演丁 一个普 通人的 角色。 如果 那样， 一旦打 起仗来 ，士兵 就不会 再 
敬艮他 ，就 不会听 从他的 指挥。 的确， 王虎从 来不在 普通士 兵面酚 
降 低身份 ，他总 是在全 副武装 并且腰 佩指押 刀时才 出现在 士兵面 
前。 他 无论走 到哪里 都佩带 着指挥 他 对这把 刀是既 爱又恨 。这 
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把 刀的刀 刃是如 此锋利 ，恐怕 世上# 也找不 出可与 其匹 比的了 。但 
是 有时候 .他独 自一人 会对着 刀沉思 冥想： 如果持 刀朝一 片 云彩劈 
卜' 去 ，柔软 的云彩 占然会 劈为两 -t, 她的 脖了就 同那片 7T 彩 一般柔 
软， W 此那 天夜里 ，刀锋 把她的 颈项割 断了， 

王虎越 来越感 到孤独 ，即 使白 天可以 找人交 谈一下 ，丨 il 又如何 
度过 冬天的 漫漫长 夜呢！ 有 时他点 燃一支 打蜡烛 ，: f 《三 国演 义》、 
《水 浒传》 及其它 类似的 故事书 ，这 类书 都是他 年轻的 时候爱 读的， 
也正是 这类书 使得他 后来倾 心于戎 马土涯 。他想 以此挨 过长夜 ，但 
看书总 非长久 之计。 有时蜡 烛燃尽 、寒 意袭人 ，最终 还得在 床上挨 
过 黑沉沉 、冷 冰冰的 长夜。 

毎 天夜晚 他努力 克制自 己不去 想那死 r 的女人 ，然而 又忠么 
能 克制得 住呢？ 他 深深地 爱着她 ，为她 叹息。 他的叹 息又并 非是渴 
望她 的复生 ，他 知道并 巨常常 告诫自 己， 即使 她依然 活看也 永远不 
可能 成为自 己所信 赖的人 ，永 远不可 能成为 自己敞 开整个 心扉左 
爱的人 。 这个女 人死了 才安宁 ，要 是她 还活着 ，要是 他原谅 了她并 
处处提 防着她 ，那么 他的心 思就会 被对她 的惧怕 所干扰 ，他 的事业 
心也 会受到 妨碍， 他也就 永远成 不了大 人物。 

到了 夜晚， 他还会 痛苦地 想起这 个问题 ：豹亍 只 不过是 个无知 
无识的 家伙， 他当个 小小的 强盗头 子， 竟然 就赢得 了那个 女人的 
爰， 而且还 不是个 导常的 女人。 那豹子 死了还 有魅力 吸引她 ，那股 
力最 大得使 她宁可 依恋死 人也不 要活着 的爱。 

于-虎 怎么也 不相信 那女人 从来未 曾爱过 他自己 ，不 ，他决 不相 
信。 他不 I 卜 .一次 地回想 起一些 就发生 在自己 现在躺 着的这 张床上 
的情景 ，那 女人当 时是何 等的坦 诚热情 ，如果 没有爱 的激发 ，她决 
不会 显露出 那样的 热情。 他开始 感到非 常沮丧 、虚弱 ，思管 自己的 
傲 气和地 位都超 过豹子 ，但他 总又感 到自己 在某种 方面比 不上他 s 
豹子死 r 还能在 她的心 '目 中占 有地位 ，而自 己活着 却占有 不了她 
的心， 王虎 对此百 思不解 ，只能 把这看 作是命 该如此 》 
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乜 不冉像 以前那 样把自 己舌得 十分了 不起 ，他 怀疑自 己永远 
不会有 什么大 作为。 就算有 所怍为 ，乂 是为了 谁呢？ 没 有儿子 .十 
活变得 那么浸 K 时毫 无意义 t 所 4 的一切 荣誉和 家产都 会随# 自 
己生 命的消 亡而消 广 ， 或者传 给别人 ，对两 拉 兄长和 他们的 ） U 子 他 
并 不喜欢 ，并 不愿意 为他们 去卖侖 拼杀 于疆场 。 在这 寂静的 漫邊长 
夜中 ，他喃 時地自 言自语 道： 

“杀了 她一人 ，等于 爻两条 生命- 把丰来 可能会 有的儿 F 也给 
弟 了！” 

工虎 的脑海 中近来 常常浮 规出她 被戥死 在味上 ，鲜血 从她喉 
咙上的 >_」 口直喷 而出的 情景， 他觉得 自己再 也尤法 忍受这 痛苦的 
冋忆 .再也 + 能躺在 这张地 被杀死 的床上 = 虽然床 己经洗 别干 净， 
重新 上了漆 ，再 也看不 见仔 何血迹 ，枕 头也换 了新的 ，也没 有人敢 
在电 面前重 提此事 ，他 自己又 不知道 她的尸 饵扔纤 r 何方 .但 是， 
他己无 法在这 张末上 入睡。 他起 身茔到 椅子上 ，全 身哆嗦 > 把棉被 
紧紧裹 住身体 ，就 这么痛 苦地坐 着， 一直 坐到东 方泛白 、晨 _ 渐露， 
- 阵砗请 晨的寒 气透进 纸糊的 窗格。 

冬天 的便晚 就这么 U 复一 U 地熬过 去， 伸内心 似乎在 大声地 
呼喊 ，不 能再这 样继续 下去丫 ，悲凉 而孤独 的夜晚 折磨得 ft 不像个 
止常人 ，它们 吞噬了 他的雄 心 ： 他 开始为 自己感 到害怕 ，因 为他再 
也 看不到 世上美 好的东 ， mii 对所 有的人 都感到 吋厌， 对自 己的 
侄 子尤其 不酎烦 .他痛 苦地# 思： 

“这 个耙牙 麻检猴 ，商人 的儿子 ，我最 近最亲 的后辈 .就 这么个 
东西 配为我 下. 家传 宗接代 r 

最后 ，当 他感到 自己似 乎必疯 无疑时 ，才突 然醒唔 过来 。 一天 
晚丄 ，他 在幻想 中似乎 感觉到 ，那 女人的 鬼魂像 在好沄 着的 时候一 
样 阴谋与 他作对 ，他 醒悟丁 ，又 变得冷 酷无情 了/也 杧妯的 鬼魂嗤 
之以鼻 ，心里 .默 默地说 道： 

“不 是所冶 的女 人都 会生儿 了吗 我 4、 是 比女人 见 想要儿 r 
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吗？ 我会有 儿子的 .娶 一个 女人不 生儿子 ，就 娶两个 、三个 1 直到生 
下儿 子为土 ，我 真他妈 的笨！ 竟 把心思 用在一 个女人 身上！ 开始迷 
上的 那个女 人是父 亲屋里 的女仆 ，我根 本不了 解她， 只是与 她偷偷 
说过一 两句话 .但 后来竟 为她伤 心了将 近十年 ，第二 个迷上 的女人 
被 我杀了 ，难 道也要 为她伤 心十 年吗？ K 那时再 另找女 人太- 生儿？ 
岜不 是太老 厂吗？ + . 我要和 别的男 人一样 .我要 看看自 d 是否也 
能像 别的男 人一样 想得开 ，高兴 娶哪个 女人就 娶哪个 ，: f 行 就再换 
…个， 

--天 ，他 把豁嘴 叫进房 对屯 说： 

“我现 在要重 新娶个 # 婆 ，只要 漂亮 的就行 t 你 去跟我 网个哥 
哥 说一声 .我原 先的老 婆死了 .叫他 们帮我 再物色 …个， 我 N 己正 
忙葛 仗的事 ，春 天一 到冑 定又要 汀 仗 ，我不 想因为 去张罗 这种事 
而误 了仃仗 的大事 /’ 

辂嘴高 高兴兴 地士跑 这趟差 ： 他那双 善于察 S 现色的 哏睹早 
就看出 点苗头 ，他 宂 道 s e 的土 f 痛苦 的原因 ，也知 道另找 女人对 
他来说 是一 剂良药 = 

王虎一 面等着 结吳， 一面加 紧备战 ，策 划如何 扩大势 力范围 = 
而且 d 也希 望把自 ti 搞得劳 累一些 ，以便 夜里能 够入睡 „ 
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二十一 


豁咦一 路绕道 帀行. 十:怕 给别 人汄出 来巾疑 < ; 也 来到城 里就直 
接 走进王 氏兄弟 居住的 大宅 。他 I ' H 清楚这 7^ 中午 王 掌柜正 在账房 
__ 算账， 亍是立 B 「 赶到账 房去拜 见 = 王 掌栏正 坐在自 己的账 桌旁打 
算盘 .接汁 一船小 茇 的利润 i 的房 间狭小 .光 线陪淡 •却支 配着城 
里的 i 要市场 s 他抬 起头来 ■听 豁嘴说 着王虎 的事， 听完不 觉太吃 
一惊， 两只小 哏呆呆 地瞪# 豁嘴 ，薄薄 的墳® 朝上噘 着说： 

“ 现在朵 点钱倒 还比弄 个女人 容易往 .我 怎么知 道 上哪儿 去弄 
个女人 给他。 他死 老婆真 是倒霉 事。" 

豁嘴知 趣地电 在角落 里的 - 张矮凳 L ， 卑恭地 答道： 

“ 我的一 .爷 ，您 K 要找一 个安分 守己 的女入 给他就 4 了 „ i 他 
有 个女 人转转 他的心 。他 这人 感 情太深 太怪了 ，千什 么事都 用全副 
心思扑 上去， 就像着 r 迷似 的。 那 4 人死了 他还想 t 她。 几 个月都 
：! 去了， 还念着 丢小开 ，这样 长期下 去对他 身体没 好处， 

“她怎 么死的 r 王掌 柜好奇 地问。 

豁 嗶是个 忠心耿 耿的人 ，处事 小心谨 槙。 他刚 想笞话 .却 又把 
诂缩 了回去 =他忽 然想到 .那些 没有打 过仗的 人对 杀人之 类的事 m 
肯定 念大惊 小怪的 .他们 听不得 杀人的 可怕事 与 兵的职 业就是 
杀人 或被别 人所杀 ，如 果不用 汁谋 保住自 d * 訧 会死在 别人手 里_， 
死人 的事是 +足为 奇的。 一 想到此 ，他 只蔺单 地回答 ^ 

下掌 桁听 过也甙 算了： 然宕 他吩 咐伙 'ii ■送鞒 苋住进 _ 家小栈 
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房 ，好菜 好饭招 待了- 裯 ， 他自 己坐 在账房 间暗暗 思忖： 

“这种 事得去 问老大 ，只 要与女 人有关 的事屯 知道的 可多着 
呢， 他自己 除了老 婆之外 还认识 隹？" 

他站 起身走 出去找 老大. 随手从 墙丄的 钉头上 取下挂 在那里 
的灰色 m 袍 * 他 dn 穿 着它 ，一 回到贱 房间就 z 脱 r 来挂在 墙上， 
这样 可以省 着点穿 = 来到 t 大家 「』口， 他问 n 房他哥 哥是否 在家， 
门房 请他进 歷， 可是 他宁 可在门 u 等 。不一 会门房 辻 来回报 说主人 
去了一 家赌馆 . 王掌柜 转身冋 到街上 ，在 鹅昨石 铺的街 _ t 缓 缓向赌 
馆走 i , 昨夜別 尸过雪， 天很冷 ，满街 积雷， 只有路 + 央才露 出一长 
条 一宇形 的路面 ，那是 过往小 贩或是 像王地 主那种 出外作 乐的人 
踏出 来的。 

到了赌 馆刚要 问呔计 ，他便 听到老 大从一 埤 小 房里传 出来的 
声嗇, 他 走进那 间小房 ，看见 老大和 -- 帮赌友 a 着牌 桌正赌 着呢， 
小房间 里生了 只 炭盆 ，鹱烘 烘於。 

王 地上看 到老二 进来： 不觉暗 暗高兴 ，此 时他正 希望有 人找他 
可 以离开 牌桌。 他 赌钱的 本事不 人。 由于他 父亲王 龙对儿 子管敎 
很严， 从来不 许他们 锗钱 ，所 以他 ¥1 了很 晚才学 着睹钱 ，而 王地主 
的儿子 却是从 小就精 干此道 ，就连 他的第 r : 个 L 子也 是醏 到哪儿 
贏到 哪儿。 

当 王地主 一看到 老二的 脑袋从 半开的 n 探进房 i . 时， 他马上 
立 起身对 他的赌 友说： 

“令 天到 此为止 ，我老 二找我 有事呢 。”他 一边浼 一达拿 起搁在 
一边 的皮袍 ，走到 王掌疟 等着於 地方。 其实， 王地主 看到老 二到赌 
场 找他并 不高兴 ，因 为让他 知道自 己睹输 了钱可 太丢而 f 了， 精明 
的人是 不该输 钱的。 他见 了老二 ，只是 冷冷地 问道： 

“有什 么事要 对我说 

王 掌柜阴 阳怪气 地答； I ， 我们找 个地方 谈谈吧 ，不知 此地有 
没 有清静 些於房 间？” 
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1： 地主把 g 二带到 - I ' s ] 饮茶 的房间 ，选了 -张 离别人 较远的 
桌 t 坐 丨、， 他 吩咐茶 房送荼 ，然 后 又要 了酒. 一碟肉 ，儿 碟小菜 。老 
大点 菜时 ，老二 坐着闭 H 荞神。 待 茶房送 上酒菜 离开后 ，老 J ■才开 
始直截 rs 地说： 

_• 老三的 老婆死 r . 派 / 个人 来说要 我们给 他再找 -- 个 ，我想 
这种 事你比 我精明 。” 

五掌柜 - 边说， 边 心里暗 陪好茭 .王 地上听 r 得意地 哈哈大 
筅， 笑得脸 h 的两 块肥肉 抖一 抖的 ， 他说： 

‘ ‘要说 我精明 .就 精明在 这种事 情上， 问 是可不 能在我 老婆面 
前 这么讲 

他 边筅边 n 视了一 左右， 生怕别 人听到 ，男人 一讲起 女人就 
这么副 电头鬼 脑的样 子 5 不 .黨柜 也无心 和他打 ® ，只等 着 他说卩 
去。 王地主 略加思 索后接 着说： 

“ 这事倒 也赶巧 ，这阵 f>j 了我儿 子 的婚事 ，把 城里人 家的闺 
女都仃 听过了 ，哪儿 个合适 我心中 都有数 ，我 打算让 我大儿 子娶县 
老爷 的兄弟 的女儿 ，那 闲女十 九岁， 门第好 ，人品 也很好 。我 老婆看 
到过那 闺女的 尹 工和 绣品。 她人长 得不 漂亮， 佴出身 n 第好呀 ， 可 
讨厌 的是我 那儿十 太糊涂 r ，他 竟然 说要自 e 找媳妇 .这种 新潮思 
想 他是从 南方听 来的， 

“我 对他说 ，这 儿的人 +时 兴那么 千， 再说娶 / 媳妇以 后他还 
可以找 女人嘛 。我那 个可怜 的驼背 儿子呢 ，他 妈许愿 家里有 个儿子 
出家 做和尚 ，总不 能让不 驼背的 儿了白 0 送去 当和尚 …… '， 

t 一对老 大家里 的事丝 毫没# 兴趣 ，哪 家的儿 T 不 结婚呀 | 他 
自 b 的儿 子也要 成家的 ，但他 才+想 去费那 个心思 ，这 些都 是女人 
管的事 ，交 给自 己的老 婆去一 手操办 就得广 ，他只 要求进 n 的媳妇 
有二 从四德 ，身 体壮支 ，做 事勤快 t 他听 老大说 个没完 .就不 財烦地 
打 断他的 话说： 

“你知 道的闺 女当中 有哪些 配得上 我们老 三的？ 她们的 父亲愿 
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竞让自 2 的女儿 当继室 吗？” 

王地主 认为这 件事马 虎不得 ，便 把他所 了解的 闺女一 个一个 
仔细 地在脑 子里作 了一番 比较后 才说： 

“有一 个挺不 错的。 牛纪 不轻了 ，她父 亲是个 读书人 ，没 有儿 
子 ，又想 把自己 的学问 传下去 ，就 教自己 的女几 念书& 这闺 女有学 
问 ，不 缠小脚 ，用 现在的 话来说 是个新 潮女子 。因 为她与 众不同 ，婚 
姻也 就耽搁 下来了 ，没有 人敢娶 这样的 女人， 谁愿意 招惹麻 烦呢？ 
听说在 南方这 样的女 人不少 ，我丨 丨’] 这里 小地方 守旧， 男人不 会要她 
的。 她 甚至常 常上街 ，我有 一次在 街上看 S 过她的 。她走 起路来 H 
不斜视 ，仪态 大方. 其实 .她知 |5 i 只礼的 ，也 不像别 人说的 那么可 
桕 。年 纪虽说 不轻了 ，但 是最多 个 超过 二十五 六岁。 你说 老三会 S 
欢这 么个不 同一般 的女人 吗？” 

T . 掌柜 留有余 地地问 答说： “你说 她会持 家吗？ 对老三 会有用 
吗？ 老 5 自 己也能 看会写 ，就 算他+ 识字 ，也 可以雇 一个读 书人替 
他 办事。 我想他 $ 会对老 婆有能 看会写 这神要 求的/ 

王地主 -- 面和老 _ 说话 ，一面 >(、 停 地吃菜 ，茶房 已经来 回添了 
几次 菜了. 听 了老二 的回答 ，他停 ft 手 ，手 里那只 R 满了涵 的瓷勺 
不放在 碗里也 不往嘴 里送， 他大声 嚷道： 

“那 么他也 叮以雇 个用人 .或 者随便 找个女 人好了 t 并 不是能 
做家 务的女 人就是 好老婆 ，关键 是看她 能不能 讨男人 喜欢， 尤其是 
像老 =.那 种不寻 花问柳 的男人 。有时 候我想 ，要 是一 个老婆 能够坐 
T 来给丈 夫念念 诗词呀 、传奇 故事呀 ，做 丈夫的 躺在床 上听着 ，那 
倒是很 舒眼的 /’ 

但 这不对 王掌柜 的胃口 。这时 ，他 那双筷 子正在 他手里 灵巧地 
拨动着 ，从一 碟乳鸽 炖桃仁 当中挑 拣他喜 欢吃的 东西。 他说： 

“我 喜欢勤 俭持家 的女人 ，会养 孩子又 会省钱 才好， 

王 地主从 小就爱 发睥气 ，这 会儿见 老二与 自己意 见不合 ，就突 
然冒 起火来 ，一张 大圆睑 涨得绯 红 5 王 掌柜知 道自己 无法与 老大在 
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这件 事上取 得一致 ，又不 愿意为 这种事 白白费 掉时间 ，反正 女人终 
B 是女人 ，管她 是哪一 类的， 她总得 为男人 服务吧 ，于 是他赶 忙说： 

“ 好了 ，好了 ，咱 们的老 三也不 算穷， 给他娶 两个媳 妇吧。 你先 
把你 找的那 个给他 去成亲 ，过段 时间我 再给他 挑一个 。他要 是后一 
个也 喜欢， 就娶两 个吧。 像他那 样地位 的男人 娶两房 也不算 多。” 

经 过妥协 ，兄弟 俩达成 一致意 见。 尽管 这有点 多管闲 事的味 
道 ，但 是王地 t 觉得 很高兴 ，因 为毕毚 是他说 的那一 个去给 老三为 
妻 ，老 二虽也 会去替 老三物 色一个 ，但总 不会让 老^ 同一天 娶两个 
女人吧 ，再说 ，他自 d 是家里 的长子 ，是个 当家的 ，凡 事得由 他做主 
才是. 谈妥分 手后， 玉地主 即着手 i ： 办 这件事 ，而王 掌柜也 回家去 
向老 婆叙说 一番。 

王 掌拒的 老婆正 站在满 是积雪 的街旁 ，靠 在自家 门边， 两手伸 
进 围裙里 取暖。 一个 小贩挑 着一担 活鸡停 在街边 兕卖. - 场大蛋 
使得活 鸣价钱 下跌， 闲为养 着的鸡 在雪地 里寻不 到吃食 ，只 得廉价 
卖掉 „ 王掌柜 的老婆 正想在 自家的 鸡拥内 添一两 只战鸡 ，所 以她不 
时从围 裙里把 手伸出 去摸摸 那小贩 桃担里 的鸡。 王掌柜 走进家 n 
时 ，她 正低着 头挑选 ，头 也没抬 起夹。 他走 过她身 边时对 她说： 

** 实好 r 快 进屋/ 

她赶紧 选中了 两只， 小贩将 鸡腿缚 在一起 过了秤 ，两人 斤斤计 
较地讨 价还 价-番 ，最后 说定了 价钱。 她 迸屋将 鸡放在 椅于底 F , 
在 椅了- 上垮身 坐下等 候丈夫 说话。 他干咳 了一声 ，简 单地 说遒： 

“ 老 三要娶 个媳妇 ，原 先娶的 那个不 知怎么 突然死 r 。 我不认 
得什 么女人 ，这一 两年你 一直在 给儿了 找媳妇 ，不知 有没有 合适的 
给老 二？” 

她平时 就最異 欢管咔 孩子啦 、办 丧事啦 、办喜 事啦等 等的闲 
事. - TT □就 离+ 开这些 话题， 现在丈 夫提起 老三的 婚事, 她马上 
接丨丨 [兑： 

* ■有个 闺女很 小 _ 错 ，就住 在我娘 家的隔 壁=人 十分贤 慧， 我想她 
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要是 再年轻 点就可 以配给 我们的 老大。 她没有 脾气， 又慊得 节俭， 
长得 也没啥 缺陷， 只是牙 齿从小 就发黑 ，听说 是蛀虫 蛀黑的 ，掉了 
好 几颗牙 。不 过她自 己觉得 难为情 ，平 时总闭 着嘴唇 不让人 家看见 
她的 牙齿， 而且说 话很少 很慢。 她家 境不错 I 家里 有地。 她 爹看到 
她年 纪一年 比一年 人起来 ，就 希望她 早日瘃 出门去 

王 掌柜把 刚才与 i 地主商 量的决 定告诉 了老婆 ，接 着又 〒巴 
巴 地说： “她说 话不多 倒是个 好女人 ，你 张罗着 办吧， 等他娶 了第一 
个就把 这个送 过门去 

他老 婆一听 大声嚷 起来： 

“哎呀 ，老 II 要 娶老大 说的那 一个可 是倒了 霉了丨 老大 知道个 
什么呀 ，就会 找那些 轻浮的 女人。 他老婆 也不行 ，要 是让她 给找一 
个 ，她准 会找一 个念经 信佛的 女人。 听说这 阵子她 就信尼 姑和尚 
的 ，她甚 全会让 全家都 烧香拜 佛。 依我看 ，要 是有 个病有 个灾的 ，要 
是女 人生不 出儿子 ，那么 到庙里 去烧一 次香求 求佛也 就够了 。神仙 
和 我们凡 人一样 ，要 是谁总 来要这 要那的 ，那 真讨厌 死了/ 

说 完她吐 了口痰 在地上 ，用 脚底擦 了擦。 她说话 说得忘 了椅子 
底下有 两只鸡 ，两脚 一缩， 碰到了 椅于底 下的鸡 ，鸡一 受惊， 咯咯地 
大声叫 起来。 i 掌柜 站起来 ，不 耐烦地 嚷道： 

“怎 么搞的 ，鸡也 养到房 间里来 了！” 

她心 急慌忙 地把两 只鸡拖 出来， 一边向 丈夫解 释怎么 买了便 
宜货 ，他打 断她的 话说： 

“算 r, 算了 ，我 得回店 里去。 你 去把这 件事办 r, 过两 个月就 
叫她 出来。 记牢 不要乱 花钱. 我们用 不着再 为老三 的婚事 花什么 
钱 ，一切 费用以 g 跟他算 账。” 

不久, 两门亲 都定了 ，并 写了 婚约. 同时 王掌柜 把账目 也都记 
清了， 定好一 个月后 成亲。 

转眼 到了农 历年底 ，王虎 得知一 切就绪 ，就 准备 动身回 老家去 
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完婚 。 他虽 然并不 迫切要 成个家 ，但 旣然己 下了决 心要办 ，也就 T- 
脆 把别的 事务暂 搁一边 ，一门 心思地 去做了 。他 指定了 E 个亲 佶代 
理执 掌军务 ，留下 侄子在 大 营， 以防自 己不在 时若有 什么不 测之事 
发生， 也可有 个报信 的人。 军务 安排定 当之后 ，他装 模作样 地去请 
示 县太爷 是否准 自己离 开五六 天时间 ，县 太爷连 忙说行 。王 虎还弦 
外有音 地对县 太爷说 ，他 的军 队和亲 佶都 留在驻 地不动 ，因 此不怕 
有 人趁机 轻举妄 动造他 的反。 然 a, 他穿 上很好 的衣服 ，把 自己打 
扮得整 整齐齐 ，还 把最好 的衣服 打成一 包放在 马鞍上 驮着， 随身带 
了一小 队卫兵 ，五十 来人， 个个荷 枪实弹 ，往南 方老家 出发。 他胆 
大 ，因此 并不像 其他军 阀那样 一动身 就里里 外外围 上几百 个卫兵 。 

…路 上寒风 凛凜， 泥路冻 得坚硬 .两 边田野 灰蒙蒙 的一片 ，偶 
有农户 的房子 ，也 都是泥 灰墙、 草屋顶 ，看 上去和 E 野的颜 色差不 
多 ，甚至 于 人的肤 色也由 T- 北方 的寒风 和尘土 而看上 去灰蒙 蒙的， 
这 单调的 颜色使 得王虎 在途中 的三天 觉得心 情一点 也好不 起来， 
他 们这样 r 行夜宿 ，三天 后回到 r 老家。 

他先 到大哥 的家里 ，婚礼 要在那 儿举行 。和家 t 人寒暄 儿句之 
后， 他突然 提出在 完婚之 it 想 到父亲 的坟上 去看看 ，尽 尽孝心 。人 
家都表 示同意 ，尤其 是王地 i 的 老婆更 加支持 ，闪 为她认 为王虎 K 
期出门 在外， 不比家 里人可 W 定期 左- 卜_ 坟 ，现 在趁回 家成婚 之机， 
先上坟 祭扫一 F 是很 应该的 3 

王 虎自己 也完全 知道为 人 之子有 此责仟 ，在条 件许可 时是应 
该这 么做的 ，但 是他现 在决定 去上坟 并不是 出于- 种 责任心 ，而是 
想排遣 一下连 H 来的 郁闷 心情， 他自己 也不知 道是怎 么回事 ，总之 
他无法 闲坐在 哥哥的 家里， 他受不 r 他哥哥 那种对 办婚事 所表示 
啤虚假 的殷勤 ，他感 到压抑 ，感 到必 须找点 什么借 「J 出去 离 
开 他们那 些人， 丙为这 屋子似 f 不是他 自己的 老家。 

他派 了个士 兵忐 K 纸钱 、香烛 及其他 丨:坟 所需要 的东西 。然 
后 ，他带 着这些 东西出 了城， 士兵们 扛着枪 跟在他 的坐骑 后面走 
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着。 看 到街上 行人盯 着他看 ，他 模模糊 糊地感 到一些 安慰， 虽然他 
t 绷着脸 ，昂 首挺胸 0 不料视 ，好像 什么也 没看见 或听 见似的 ，可 
他心里 觉得挺 光彩的 ，两 且他 还听到 士兵们 的大声 吆喝： 

s 让路， 让路！ 给将 军让路 ，给我 们老爷 让路！ ”他 看到老 百姓敬 
畏 地退到 壕脚边 .缩在 r : 口 ，心里 感到自 己确实 了不 起. 对 那些平 
民百 姓说来 ，他显 然是高 高在上 的， 于是 他更加 摆出一 副耀 武扬威 
的样 子宋。 

父 亲的坟 旁有一 棵枣树 ，王龙 当时选 上这块 坟地时 ，那 棵枣树 
还 是一 裸技亍 光洁的 小枣树 ，砺 观在它 a 民得盘 裉措节 ，并 且旁边 
又关 ! t r 一些 小枣树 ，王虎 离坟还 很远就 下了马 缓步前 行， 以示他 
对父亲 的尊敬 ，一 个土兵 站在远 处替他 看着马 .另有 几个士 兵跟他 
走 到坟前 ，替 他在坟 前摆好 了纸钱 .香烛 => 池 们 亡王 龙的坟 前壤得 
最多， 其次是 王龙父 亲的坟 前和王 龙兄弟 射坟前 ，摆 得最少 的是阿 
兰 的坟前 ，王 虎只 1 衣稀记 得阿兰 是他生 母 3 

然后 .王虎 庄严 地缓 步上前 .在各 个坟头 前点燃 r 香 烛和纸 
钱 ，并旦 在各个 坟前下 跪磕头 ，磕头 的次数 都是按 照传统 的规矩 
磕完 久后 ，他 -动 也不动 地站着 沉思了 一会， 坟地上 的纸钱 已燃尽 
变 成了灰 .香 火还在 燃着， 在冬日 的空气 中散发 出一阵 阵的香 
那天 没有太 阳也不 刮风， 是个灰 豢蒙的 阴冷天 ，好 像要下 雪的样 
子 。士兵 们默嚴 地守候 在一旁 ，晒 心地等 待看他 们的 将军悼 念他父 
亲的 L 灵。 最后 王龙转 身离开 了坟地 ，猗上 马沿原 路返习 家里。 

其实 ，他在 坟前錚 思之时 ，并 非在想 念他的 父亲干 .龙， 而是在 
想他 自己。 他想到 ，如果 自己死 r 躺在那 坟地里 ，就 没有儿 子来悼 
念他 的亡灵 ，…想 到这一 层， 他就觉 得这次 结婚是 件值得 庆幸的 
事， 原来那 优郁的 心情似 乎也有 所好转 ，因为 他的心 灵深处 正怀着 
生儿了 的希望 （ 

他返回 的路正 好经过 他的土 屋 前的 打谷场 ，梨 花和驼 背就住 
在这儿 。王 虎的随 行士兵 於喧闹 声传进 了土屋 ，驼背 以最快 的速度 
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跌 跌撞撞 地跑出 来奉热 他压 根儿就 不知道 骑在马 上的那 A 人 
a £ 他的叔 叔王虎 s 只 是睁 人了眼 晴 看 £ 虎和池 # 后的一 大帮 f - 
人 .-虎 也看# 他， 驼背 左不多 _ fr 十六岁 ，很 快就是 成年人 t , 但是 
他 的个头 还像六 t 岁的 小孩 .隆 起酕脊 背就像 gs # 后的一 顶莘 
帽= 王虎看 到这么 个人觉 得斩奇 > 便拉住 缰绳问 ii : 

“你 是堆？ 怎 么住在 我的土 屋 里？” 

那 小了昕 说过有 一个叔 叔层当 将军的 ，他常 賁梦想 着有朝 
日能当 埘看看 当栉 军的戊 叔长得 II 么样 了、 现 在他知 道 自 己 面前 
就是这 个人了 ，因 此兴奋 噚直叫 起来： 

你就是 我相叔 啊？” 

三虎 记起来 了， 他看着 那小子 仰起的 膪， 慢占存 地说： 

“是了 ，我听 说哥哥 有个儿 广是个 丑八怪 。但 是太 奇怪了 ，我 n 
王家都 很健東 ，身 板挺直 ，爹 在牛前 也一样 ，到 很老了 身柺还 是笔 
直的 1 身体健 壮得很 ，怎 幺会出 7 个像你 这模样 的？” 

那小 亍对 这类问 题似 乎 早已习 以为常 ，他 两眼只 ，顶贪 婪地盯 
住那 找打 枪的士 兵和 那扒高 大的枣 ir 马 . 心不 在馬地 答道： 

”我也 是生出 来的呀 V ’ 说完牴 伸出手 去摸王 虎的柁 ，那 张怪异 
而姐出 成年相 的蹚上 长着对 卜陷的 ，神色 忧郁的 小眼睛 .此 时这 
对小 眼睛盯 牢了那 支枪召 .嘴 电恳求 说：“ 我从來 没有摸 s 」 过 洋枪. 
给我嫫 _ 会儿好 吗？” 

王虎 看到他 伸出的 - f _ T 瘪得 像个老 头的手 一样. 顿时对 这个 
彐小 f 动了侧 隐之心 ，他 解下 G 己的枪 递给他 ， 11: 他随便 摸摸看 
看。 他等着 i 上他 模个够 .这时 有个人 来釗门 C ：， 那是 梨花^ 王虎立 
即 认 出了她 .她没 怎 么变样 ，只 是人 比以 前更瘦 7 ■. — 向 荃 白的鹅 
蚩睑上 布满 了综细 的域纹 ，但一 x 秀发 依然乂 黑乂亮 。王 虎在马 [: 
拘 谨 地 朝她深 深鞞了 -躬 ，梨花 也 略晬屈 身回扎 ，要 +苊 王虎开 u 
伺她 ，她 早就转 身可屋 去了： 

"氾傻 子还 只着吗 r 
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梨 花轻声 细气地 答道： 

“ 还活着 /’ 

王虎 又问： 

“你的 那份钱 每月都 拿得到 吗？” 

她还是 轻声细 气地回 答> “谢谢 ，每 月都 能拿到 ，她说 话时垂 
着头 .眼睛 瞅着打 谷场的 结实的 地面， 这次她 一答完 话就赶 紧转身 
走了， 只剩下 王虎呆 望着空 荡荡的 门庭。 

他突然 对丑小 于说： 

“ 她为啥 穿尼姑 一样的 袍子？ ”他 刚才看 到梨花 身工那 件灰长 
袍的 领口像 尼姑袍 一样叉 t 着 ，觉 得好生 纳闷。 

丑小 子心不 在焉， 完全被 那支枪 迷住了 ，他 ■■面 轻轻抚 弄枪把 
子一面 答道： 

“傻子 死了以 后她就 要到离 这儿不 远的庵 堂里当 尼姑， 现在她 
6 泾背 熟了很 多佛经 ，…直 吃素， 早己是 半个尼 姑了。 闶为 爷爷把 
傻于留 给了她 ，所 以傻 于死了 以后她 才能把 头剃光 ，真的 去当尼 
姑。” 

王虎狀 默地听 他说完 ，心里 隐隐感 到一阵 难过， 然后他 带着怜 
悯 的神情 对丑小 于说： 

“那 时你怎 么办？ 你这 可怜的 驼背丑 八怪？ ’’ 

丑 小子答 道：“ 她一进 尼姑庵 ，我 就到庙 里去做 和尚。 我 年轻， 
有好多 年要活 ，她等 我死可 等不及 ，做了 和尚就 有饭吃 ，要是 病了. 
我 背上的 那团东 曲常使 我生病 ，她町 以来 照料我 ，因 为我们 是亲戚 
嘛 他 说这呰 话时毫 不动情 ，但 接下去 他的声 音变了 ，带着 哭腔， 
情绪颇 为激动 ，两 眼朝 上看着 王哼大 声说道 ：“我 是要去 做和尚 
了 一 但是 ，啊 ，我 的背要 是直的 就好了 ，那 我就可 以当兵 r 一一 
你收我 就好了 ，叔 叔！” 

少 年的深 陷的黑 眼睛中 好像有 •团火 ，王 虎心地 仁慈， 他感伤 
地说： 
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“ 我很愿 意收你 v 但像 你这样 f 怎么 能当 兵*? 就当和 尚算了 

.吧 r ，， 

少年 耷拉着 怪难看 的脑袋 ，声 音微弱 地应了 一声： 

“ 我知道 ，他再 没多说 什么， 把枪还 给王虎 .转身 一 颠 一跛地 
穿迄 打谷场 走了。 王虎继 续上路 去举行 结婚大 考二 

封王虎 来说， 这是- 桩奇怪 的婚姻 < 这一次 他-点 也不 着急. 
白大黑 夜都没 什么两 样。 他默默 地经历 着一切 ，就 像履行 公事一 
样， 他彬彬 有礼地 做所有 的事湣 ，不发 脾气时 他总是 那么彬 彬有礼 
的 。现在 ，爱情 P 坏脾 气似乎 都离他 那麻农 的灵魂 很远。 穿大红 婚 
服的 新娘像 是远处 模湖不 清的- 个尺影 .与 他自 己毫无 瓜葛 。非怛 
如此 ，他 甚至觉 得自匕 与所有 的宾客 、两 位兄长 ，搜 f ■和他 们的孩 
子 f 「:， 还有那 个胖得 异乎寻 常的、 由杜鹃 T 头搀 技着 的荷花 都毫太 
瓜葛 。然而 ，屯 却看了 荷花- -眼 ，因 为她的 身子太 肥胖了 .呼 吸起来 
气 喘吁吁 ，声音 大极了 ，令 人生 出 T - 礼仪 ，吔 站着 向这些 人以及 
所有 其他非 得施礼 的宾客 ■■一 鞠躬。 

喜宴 开始后 ，王 虎几乎 没 去碰鱼 肉之类 的菜肴 。王地 i 说开了 
笑 话， 因 为 H 唼是 在二婚 喜宴上 * 也坷 该是热 热闹闹 、高高 兴兴的 c 
有一位 客人 听丁笑 话大声 笑了; ±来* 可是 -- 看到 E 虎那严 肃铁板 
的面孔 ，一 F 子 又把笑 亩缩了 回去。 王 虎在自 己的 婚宴上 沉默寡 
言 ， H 是当别 人锌 他斟上 酒时 ，牡 才捧起 酒碗呷 上一口 ，然 后玫下 
酒 碗粗芦 粗气地 说： 

u 早知 道这酒 H ： 小 匕 我 那儿的 ，我就 转…坛 来了， 

婚礼 结束后 ，他 骑上 枣红马 •让新 娘和 女仆乘 坐一辆 骡纹的 
车-车 窗挂着 帘子。 他对 新娘迕 看一眼 的兴趣 都没有 ，只管 骑着马 
往 回赶路 ，就好 像跟来 时一样 是独自 一个人 似的。 士兵们 跟在后 
面 _， 骡车在 U 伍后面 颠簸着 = 王虎就 这样把 新娘带 到了自 己的地 
方. 一两个 月以后 ，第二 个女 人由她 父亲领 着来到 了五 虎的家 ，他 
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也留下 了她。 一个 还是两 个老婆 对他来 说都无 所谓。 

新的 一年又 来到了 ，元旦 和春节 也很快 地过去 ，树 t 虽 然仍是 
光秃 秃的， 但春天 已在土 壤中开 始萌动 。阴冷 的下雪 天再也 留不住 
积雪 .因 为雪很 快就被 南方突 然吹来 的暖风 融化了 。 田里的 麦子还 
没长髙 ，却 呈现 出一片 新绿。 农民结 束了冬 天里的 那种闲 散的日 
予， 又开始 忙着整 理锄头 、犁耙 ，并 且把 牛喂得 好一点 ，准备 下田干 
活。路 边的野 草窜出 了路而 ，孩 于们拿 着镰刀 或是削 尖的木 片和铁 
片四处 寻找新 长出来 的野菜 ，挖 起来充 当粮食 填饱肚 T 。 

整 个冬天 屯扎在 营地的 军阀们 也开始 兴奋起 来了。 士 兵们在 
冬天 里个个 养得牡 壮实实 ，现在 开始蠢 蠢欲动 ，他们 对赌牌 ，吵 闹、 
进城闲 逛那一 套玩意 儿已经 膩烦了 ，现 在脑 子里想 的是自 fl 在舂 
天里的 新的战 争中命 运如何 ，每 个人或 多或少 抱有一 丝希望 ，最好 
自 e 的顶头 上司在 战斗中 丧命， 那么自 己就可 以往上 爬那么 -- 级 
了。 

王 虎也有 他自己 的梦想 ，他 已经设 想了一 个很好 的汁划 ，现在 
是 实现这 个计划 的时候 r 。 现 在的王 虎已经 不是被 情欲困 扰和折 
磨的王 虎了， 那种情 欲己不 复存在 ，即 使还在 .也是 被深深 地埋藏 
着 。毎当 这种欲 念起来 的时候 ，他就 随便到 两个女 人中的 - 个那儿 
去发 泄一阵 ，如果 觉得身 体没劲 ，他就 靠拼命 喝酒来 提神。 

王虎 是办事 公道的 男子汉 ，他 对两个 女人一 视同仁 ，没 有偏爱 
之心 。 其实 ，这 两个女 人极不 相问。 一个 有学问 、爱 整洁 、朴素 、温 
存 、 安静； 另 -个 则有 些笨拙 、粗野 ，但 也不失 为一个 好心肠 ，贞淑 
的女人 ，她 最大的 缺点就 是那- •口黑 牙，〜 走近她 就会闻 到一股 □ 
奥 。好 在这两 人从不 吵闹， 在这点 上五虎 是相当 幸运的 ，当然 * 他的 
公正 态度也 是两个 女人不 吵闹的 原因之 、在这 件事上 ，他 是很审 
慎的 ，他轮 流到她 们的房 间去， 她们俩 虽然完 全不同 ，但对 他来说 
一样 是女人 

他 再也不 用孤身 独眠了 ，然而 ，私管 两个女 人轮流 陪他睡 ，他 
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如始终 不与姓 们亲密 ■ ■他进 她 _' n 的房 间的 目的就 是睡觉 ，他 始终榷 
出一副 当家人 的架子 ，从不 多-兑 一句话 。也和 以前死 去的那 个女人 
之间的那种^1率、无挖无束的关系，永远+会在他$这两个女人之 
问出 现。 

冇时候 ，他 默默地 思考 着一个 男人对 女人的 不 r 态度， 电痛苫 
地认 i 只到 ，以 盼的 那个女 人其实 从来没 有对他 推诚相 £ 过， 叩使皂 
1 她像 妓女般 放肆时 也没有 真上地 坦减过 .因 为她内 心深处 无时 
圯刻不 4 谋 划着对 fti 的反饭 。 每鸟 想起这 些情况 ，他总 足布 意关闲 
S 己 的心扉 ，而通 过在这 两个女 人身 h 发泄肉 欲来安 慰 3 d 。 这样 
做的另 一个动 机是他 孢有一 踔希堇 ，希 望两 个女人 中的一 个会给 
他生 个儿子 。 这种希 望也进 -步 鞄策他 实现取 得辉煌 胜利的 梦想， 
他发誓 要在这 一年的 天打 一场欠 仗去麁 得杈力 和尤盘 .而 且他 
自认为 此仗 必胜 无疑， 


- 527 * 



賽 珍珠作 品选集 


二十二 


春暖 花开的 时节， 那白色 的樓花 和粉红 色的桃 花就像 一团团 
淡淡 的云雾 轻轻地 飘浮在 绿色的 原野上 。这时 ，王虎 和他的 心腹们 
正 在商讨 开战大 汁。 他们 在等待 两件事 情的结 果：一 件是要 看南北 
军阀如 何重新 开战， 因为他 们年前 的休战 并未使 战局有 所分晓 ，他 
们之所 以在冬 季休战 是困为 在风雪 泥泞中 不便打 仗而已 。此外 ，南 
北军阀 的本性 各异， - 方是体 大气粗 、行 动迟缓 、凶狠 残暴， 另一方 
是灵 巧精悍 、足 智多谋 、善 打埋伏 。这 种脾性 I : 的 .甚至 町以 说是种 
性和语 肓上的 差异， 也在某 种程度 （■决 定了 双方无 法长久 休战下 
去。 第二件 事是要 看年初 派出去 打听消 息的探 f 回来如 何报吿 。他 
们边等 待边商 讨着向 哪个方 向以及 如何扩 张自己 的地盘 s 

他们 聚在王 虎的大 房间里 议论， 每人坐 在自己 官衔所 规定的 
座位 上， 老鹰照 例有话 先说： 

“我们 不能去 打北方 ，我们 已经效 忠北方 r 。’’ 

屠夫不 管老鹰 说什么 总要拙 劣地重 复一退 ，因 为他不 懕让别 
人 认为他 不及老 鹰聪明 ，再 说他自 e 确实 也想不 出什么 新花招 ，所 
以就附 和着老 鹰的观 点大声 说道： 

“ 是不能 打北方 ，即 使占了 北方的 地盘. 那也是 长不出 好东西 
的地， 那里的 猪真他 妈的瘦 ，宰 r 也没 有肉， 我见过 那种猪 ，不吹 
牛， 那猪背 脊尖尖 的就像 弯弯的 大锞刀 ，母猪 还没下 崽就能 数出吐 
里有 几个， 谁他妈 的愿意 上那儿 去打仗 ，什么 便宜也 捞不到 
王虎慢 条斯理 地说： 
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“然 而也不 能去打 南方哟 .那 样的话 岂 不 是 r r 我自 已的乡 
亲， 打了我 父母的 乡亲？ 丹说打 赢 了 也不能 无所顿 忌地对 自 己的乡 
亲 征收税 金呀， 

豁嘴 总要等 別人都 说过了 才开口 ，这回 该轮到 他了： 

“有一 个地方 ，以前 算是我 的家乡 ，可 现在早 已无亲 无故了 。在 
我们的 东南面 ，-边 靠海 ，整个 县沿江 伸展到 入海处 。 那地 方到处 
是耕地 ，也有 些小山 ，很 富裕， 是个鱼 米之乡 。具城 是那里 .唯 一的- 
t 大镇 ，但 小镇集 市不少 ，百 姓的日 子过得 挺富足 /’ 

王虎 听完后 发问： 

“ 那地方 是小错 ，位那 么好的 地方不 可能没 人霸占 ，不 知谁霸 
占着？ ’’ 

豁 嘴说出 了那人 的姓名 s 他原 来是个 强盗头 f -， 年前 刚投奔 
南方 的军阀 。听到 那姓名 ，王 虎立即 决定去 打那强 盗头了 _。 他十分 
憎恨 那些南 方入， 憎恨南 方人煮 的烂饭 、撤上 胡椒粉 的猪肉 ，一个 
人 即嗖有 好牙齿 ，也 无法嚼 着吃那 些烧得 拦糊的 东西。 他至今 
记得他 年轻时 那可恨 的岁月 ，于 是他大 声嚷了 起来： 

“好， 就打那 个地方 ，打那 个人！ 既扩 大了我 的地盘 ，也 算是参 

这件 大事一 且决定 ，王虎 马上吩 咐侍卫 拿酒来 ，他 与心腹 们一 
起喝酒 ，同 时下 达命令 ，让所 有的官 兵做好 行动的 准备。 等 第-批 
探 子回来 报告南 北方确 切的开 战时间 ，他 们就立 即开赴 新冈作 战„ 
除 老鹰外 ，几 个心腹 都起身 告辞传 达命令 去了， 老鹰故 意留下 .把 
嘴 凑到王 虎耳边 ，呼出 的热气 直冲王 虎的脸 ，他 用又 较又沙 哑的声 
音说: 

‘ ‘打完 仗后得 给大伙 几天时 间抢一 把乐他 一乐。 当兵的 都在底 
下抱 怨你管 他们管 得太严 ，没 个自由 ，别 的军 M 都给下 面自由 ，如 
果不让 他们抢 上几天 ，他们 是不愿 意去打 仗的， 

王虎咬 _ 咬嘴 唇边乂 黑义硬 的胡子 ，这 些天他 胡子都 没心思 

• 529 - 



裹 珍珠作 品选集 


刮 ，尽 它长着 。他 心里极 不 情愿 ，却又 知道老 鹰说得 有道理 ，只 得答 
应说： 

“好吧 ，跟 他们说 ，打 了胜仗 后给三 天时间 ，只给 H 天广 

老鹰 高高兴 兴地走 /， 王虎坐 在原处 ，心中 有点闷 闷不乐 。他 
憎 恶抢劫 ，怛 又无法 阻止。 那伙当 兵的如 不给一 点好处 ，谁 也不愿 
甘冒 生命危 险去打 仗《 他虽 同意了 这件事 .却 又放心 不齐. 瞄于里 
尽想 着老百 姓受苦 的情景 E 他自己 选定了 带兵这 一行当 *却 又硬+ 
起 心肠来 ，他 只恨自 己太软 弱了。 在这种 情况下 ，他 强迫自 己硬起 
心肠并 自我安 慰地想 .不 管怎样 ，穷人 井没什 么值钱 的东西 被抢. 
总是 富人被 抢的多 ，而巨 宮人电 承受得 r / i 天的抢 劫》( 也知 itA 己 
有软 弱的- -面 ，害怕 见到别 人痛苦 ，似 他又害 怕别人 了解到 他的软 
弱后 会看不 起他。 

派出 的探子 陆续返 回驻地 ，- 个接 - - 个 地向将 军报告 消息 。他 
们都说 ，虽然 尚未正 式 开战， 但实际 t 南 北军阀 都忙丁 -向国 外购实 
武器 ，到处 是扩军 备战的 气氛, 仗肯定 马上訧 会打起 来的。 王虎不 
敢耽搁 天 就命令 全军人 马到城 门外集 合训话 ，他 手下的 人马为 
数众多 ，域 里己无 法容纳 大队久 马集中 。 他 骑着那 匹高大 的枣红 
马 .身后 紧跟一 队诗卫 ，右边 是他的 麻胯侄 子* 这回可 不是骑 毛驴， 
而 也是骑 -匹高 头大马 ，因 为王虎 己经给 了他一 个官职 。骑 在马背 
上的 王虎昂 首挺胸 ，傲气 十足. 全 序官兵 肃静地 望着他 ，他 那目空 
一切的 神态、 两道凶 狠倒坚 的浓眉 w 及嘴 唇上长 长的胡 使他显 
得己 不止四 十岁。 像 他这样 威武的 将军现 在确实 少见。 他 骑在马 
背 上一动 也不动 ，有 意让大 家望了 -会儿 ，然 后猛地 提高嗓 子幵始 
训话： 

“士 兵们、 好汉们 ，六天 以后我 们就要 向东南 方迸军 .左 开辟新 
的地盘 .那 是个 沿江临 海的鱼 米之乡 .我和 你们将 同享胜 利的果 
实。 我们兵 分两路 .一路 由老鹰 带领从 东进攻 .另… 路由屠 夫带领 
从 w 迸攻 。我亲 G 带 s :_ T 精锐部 队等在 北路， 待东西 两路欠 攻县城 
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时， 我带的 五千人 马从北 门切入 ，形成 包围圈 猛打， 直至消 灭最后 
的 抵抗， 那里的 军阀只 小 过是个 强盗， 弟兄们 ，你们 早己向 我证明 
你们是 如何英 勇地消 灭强盗 的。” 

接 着他极 不情愿 地补充 说：“ 如果打 了胜仗 ，在 攻占的 县城里 
放 你们三 天自由 .第四 天一早 就归队 ，到 时我 叫人吹 号收兵 •谁要 
是 不归队 我就毙 了他。 告 诉你们 ，本人 不怕死 ，也 不怕 余人。 好 ，命 
令完毕 ！” 

士兵们 -阵欢 呼雀跃 ，解散 以后， 大家都 急着去 检查自 己的武 
器弹药 ，看 看究 竟还剩 有多少 f 弹。 那时 候时兴 用弹药 换东西 .那 
些平时 迷恋酒 色的士 兵¥ 己偷 偷地用 于弹换 了酒色 =在 临战时 .他 
们就心 急慌忙 地查看 剩下的 子弹是 否还够 用= 

第六天 一清早 ，王虎 率领队 伍浩浩 荡荡出 了城。 尽管这 是一次 
重大 的军事 行动， 他还是 留下了 一小半 部队守 护驻地 。他也 照例到 
县太爷 府上告 辞= 那老头 9 从身 体变 得很虚 弱以后 ■就一 直卧 沫不 
起。 王虎 告诉他 ，他 留了部 队保护 他和他 的宅院 ，老 头声音 微弱而 
彬彬有 礼地表 示感谢 ，心 里却 十分清 楚王虎 留下部 队是防 着他的 。 
留守队 伍由豁 嘴率领 ，这 是个 S 差使 ，因 为士兵 们都不 愿意留 F 
来 3 王 虎无奈 ，只 好答应 他们如 干得好 ，恪 尽职守 ，每 人多给 一块锒 
洋 ，而且 下次汀 仗一- 定轮到 他们去 。这 样才让 那些留 守的士 兵稍感 
满意。 

出发前 ，王虎 派人散 布消息 说是南 面敌军 要入侵 他们的 县城， 
因此 他发兵 抵抗。 这样 他的百 姓听了 都感到 害怕， 赶紧设 法讨好 
他 ，当地 商会捐 款表示 支持。 队伍出 发那天 ，城 里很 多人赶 到大军 
出发 地点， 等着观 看升旗 、宰猪 、焚香 等以求 旗幵得 胜的仪 式。 

察 旗仪式 完毕后 ，王 虎开姶 率大军 南下。 他这次 行动还 带了大 
笔银钱 ，因 为他善 于谋略 ，在正 式幵战 之前将 设法用 钱买通 内线， 
若不战 而获城 则最好 .至少 也可买 通一些 敌方的 人为他 打开城 门。 

时值阳 舂三月 ，辽 阔的田 野上是 片 f 望无际 的绿油 油的小 
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麦 ，麦 已有一 尺多高 ，正 待灌浆 抽漶。 王 虎骑在 马上放 眼望去 ，心中 
洋洋得 t . 因 为这是 他管辖 的土地 ，他爱 这片: h 地就 像一个 君王爱 
§己 的疆土 一样。 他 心里也 丨 分明白 ，为 r 维持 他那 庞大的 军队， 
为 了不断 充实自 d 的私滇 ，就得 不断开 辟新的 地盘向 1? 姓 征税。 

部 队往南 走了好 久好久 ，来到 了一片 石榴林 ，其 时别的 树早已 
长满 了绿叶 ，但火 红的石 榴新叶 才从多 节的枝 杈爆出 。 他知 道他们 
e 走 过自己 的辖地 ，这 g 是别人 的地盘 r 。 他东 张西望 ，只 见到处 
是肥沃 的土地 、肥壮 的牲畜 、胖胖 的孩了 •，这 -- 派景 象不禁 令他大 
-喜。 何是 ，当他 的大队 人马踏 上这片 土地时 ，田 里的 农民皱 起了盾 
头. 聚在一 起说说 笑笑的 女人们 顿时闭 口， 脸色吓 得苔白 ，许 多做 
母亲 的慌忙 用手捂 忭 了孩 子的眼 。在走 过有些 地方时 ，队伍 像往常 
行军时 那样大 声唱起 战歌， m 里的 百姓 听到了 就会大 声咒骂 ，他们 
不 愿看到 大队当 兵的打 破农家 田园的 平静的 气氛。 村子里 的狗抂 
吠* 朝这 伙陌生 人奔去 ，但 拜到队 伍跟前 看到是 这幺- 大帮人 ，就 
又惶 恐地夹 着尾巴 退缩了 ： + 时还可 以看到 因受惊 而在田 里四处 
乱逃 的耕牛 ，有 的牛身 t 套着犁 ft . 农夫 就跟在 牛的后 面追赶 。土 
兵们见 到这种 情景便 发出阵 阵哄笑 ，而 王虎却 制止大 家起哄 ，以示 
他对 3 地 百姓的 礼貌。 

走过 村庄集 市时， 老百姓 看到这 些士兵 拥挤在 家家户 户的门 
u 要 茶要酒 、要 馒头要 肉的， 又是啃 闹又是 狂笑, 感到非 常厌恶 ，但 
他们 默默无 言地忍 受着。 店铺老 板站在 柜台边 横眉怒 视这帮 士兵. 
生怕 他们拿 了东西 不付钱 ，有 的店铺 干脆装 作打烊 的样？ 上起了 
门板 。 王虎在 这之前 已 经 发给每 人一些 零花钱 ，供他 们吃喝 花用， 
而且 下过拿 东西必 须付钱 的命令 ，阻是 他心里 明白良 将难带 饿兵， 
更何况 那成千 上 万无法 无天惯 了的乱 世之兵 ，更是 难以控 制。 他也 
嘱咐 过各队 队长要 对自己 统领的 队负责 ，但 他们又 怎么能 担保人 
人 都循规 蹈矩? 在这种 场面下 * 他唯一 能做的 就是对 乱哄哄 的士兵 
大 声噢道 ，谁要 让我知 道干了 坏事我 就毙了 他！” 他相 信这么 ■•嚷 
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嗅以 后 ，大伙 .& 会有所 收效， M 能如 此而已 ，事实 [.他 对 小事也 R 
能做 到开一 眼闭- •眼 ， 

但王 虎想出 了一个 办法. 在〜定 程度上 控制住 了他尹 F 的人 
马 4 那是 ft 们又 行进 到一座 市镇时 ，王 虎命令 大队人 马暂时 停留在 
镇夕 、，他 自己 则带了 几百 人先迸 镇里， 我到一 家看上 去是约 地最富 
的店铺 。他 命今这 家店铺 的老板 召集镇 I: 所有 的店铺 老板， 聚集在 
他 的铺里 议事。 他 们见到 老虎诚 惶诚恐 、毕恭 毕敬， 王虎釘 他们则 
以礼 柜待 ，他发 话说： 

“ 别害怕 ，我 不会敲 诈勒索 ，要求 不会过 分， 我有 上万人 马等在 
镇外 ，只 要你们 给一笔 相当数 H 的敫 子支 待我的 这次军 事行动 ，我 
就让 我的队 &在这 里只宿 '-夜 ，第 二天 一旦 即开路 南下， 

这些老 板个个 吓得脸 孔发白 ，推 选了一 个代表 I; 前结 结巴巴 
地提了 个数日 .王虎 ___ 听就 知道这 ■^数 目对他 C 来说 是太小 他 
哼的一 声冷笑 f 两道 浓盾往 t ■吊 说： 

“我 看你们 的店铺 殷实， ft 铺 、粮店 、绸缎 行样样 齐全， 老百姓 
丰衣 足食， 街道热 热闹闹 州:们 这么个 市镇还 小吗？ 还向 我哭穷 吗‘; 
这 么一小 笔数目 亏你们 有检拿 得出手 2” 

他就 是这样 温文尔 雅地逼 他们拿 出钱来 ，而不 像别的 军阀那 
样粗暴 地威胁 ，说 什么要 是不给 钱的话 就把队 伍纹进 去抢劫 等等。 
王 虎不会 那样笨 拙地吓 唬他们 ，他运 用巧妙 的手段 照样能 达到目 
的。 他常 说百姓 也要过 fi T_, 索 取钱财 要合理 ，数目 必须在 他们拿 
得 W 的范 围内， 1: 虎这样 储的结 果自然 令双方 满意， 他不动 肝火地 
拿 到了钱 ，那些 开店铺 的老板 们也乐 得爽快 地摆脱 t 一支 军扒， 
王虎 的扒伍 继续朝 东甯方 胂海边 行逬， 每经过 一个市 镇就序 
留一下 ，索取 一笔钱 财， 第二大 一早继 续开路 ，老良 姓都没 什么太 
多的怨 育=经 过穷乡 僻壤吋 .王虎 只停下 来要一 邱食物 ，并 7 多拿 t 
这样 ，经过 r 七 天七夜 的行军 ，大 伙儿吃 饱喝足 ，军 心稳定 ，王 
虎的钱 囊也肥 了许多 ，己 远远不 i 丨: 出发韵 带着的 数目了 ，他 汁箅了 
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一 下路程 ，还 有一天 就可抵 达将要 攻打的 6 心市镇 ，他 策马 朝一个 
小山 坡骑去 ，从 山坡上 可以望 见那座 市镇* 那 是一座 不大的 有城墙 
围 住的城 ，背衬 着湛蓝 的天空 ，就 像一 块宝石 嵌在连 绵起伏 的绿野 
中 。城 南癱临 一条江 ，江 水像一 条银链 ，城又 像是串 在链上 的珍沬 = 
面对 这样一 幅美景 ，王虎 不禁心 潮澎湃 》 他当 即派出 一名信 使去给 
这座有 千把人 守卫的 小域送 口 信 ，宣 告驻守 在龙方 的王虎 已兵临 
域下， 要将当 地百姓 从强盗 手中解 救出来 .为 了不动 干戈， 强盗应 
乖乖 地退出 ，他们 可以拿 到一笔 款子作 为退出 的条件 ，徜若 不肯退 
出 ，王 虎手下 上万个 荷枪实 弹的勇 士动起 手来， 那就怪 不得谁 了 = 
管辖那 城的军 阀是个 剎桿的 强盗， 长得又 黑又孔 ，老百 姓见他 
长得 像庙堂 里守门 的神像 r 背地里 给他取 了个浑 号叫黑 面门神 、他 
姓刘 ，故又 称作刘 n 神， 当刘门 神听了 王虎派 人送来 的口信 ，那大 
胆 狂妄的 口气气 得他半 响说不 出话来 .过了 一会儿 他才回 答说： 
"回去 告诉你 们头儿 ，要 想打 ，就 来吧： 谁会 怕他？ 我还 没有听 
说过什 么叫王 虎的狗 患子呢 r 

信 使回来 对王虎 如实作 了报告 。这回 轮到王 虎大发 雷孩了 ，他 
的自尊 心受到 了伤害 ，那个 军阀竟 然说没 有听到 过王虎 的名宇 。 他 
心 里暗忖 ，是 不是平 at 对自 己估计 过高了 d 旦 他表面 上还是 气愤得 
把牙齿 咬得格 格直响 ，并 立即下 令大队 人马当 天进军 妇域边 扎营， 
把一 座小城 围得密 密实实 . 城门 紧闭， -时无 法入城 ，王虎 便布置 
士兵们 在护城 河边扎 排营帐 ，大 家静 待天明 。护城 何边扎 营的士 
兵负 责监浼 敌方的 行动并 随时向 他报告 * 

第二天 天一亮 ，王 虎就起 身叫醒 了侍卫 ，随后 T 令鸣号 击鼓召 
集 全体人 马训话 .他命 令全体 官兵严 阵以待 ，择 怕要 厘攻一 两个月 
也不可 松懈战 斗意志 > 训 话完毕 ，抱 带着卫 防登上 城东的 一座小 
山， 山上有 一座塔 ，他留 下卫队 在塔下 警卫， 自己只 身登上 塔顶观 
察域内 的情况 。从塔 上向城 内望去 ，只 见这座 不大的 城内约 摸住着 
不到 五万的 居民， 居民房 1 盖得裉 好： 一色黑 瓦房顶 ，瓦片 层层相 
• 534 * 




儿 子 


疊 ，远远 望去就 保鱼背 上的鳞 片= 他回 到扎营 处又将 队伍 召集起 
来 ，下 令度过 城河开 始进攻 ，可是 ，一阵 弹雨从 城墒上 射下， 士兵们 
只得赶 忙退回 到城河 外面， 

王 虎无奈 ，只 得伺机 行事- 他号各 叭队长 商议如 何攻垓 ，大家 
建 议围城 封锁。 围 城久了 ，城里 人无法 解决粮 食问题 ，到时 自然容 
易 攻取。 王虎认 为这主 意不错 ，如 果硬 攻的话 就要损 兵折将 ，而且 
城门 甩坚固 ，顶门 柱和门 梁都是 用铁皮 包裹起 来的， 要攻破 有一定 
难度 t 再说， 只要封 销住城 n 出口 ，外面 的粮食 无法运 人城内 ，一两 
个月以 后敌方 就会军 心涣散 ，被 迫投降 ^ 眼下 敌方兵 强马壮 ，他们 
只能拖 延时间 ，等待 有必胜 的把握 时再攻 fr 也 不迟. 

他们便 开始围 城封锁 ，在莴 域射程 范圃外 扎营。 他们在 城外， 
吃喝全 部依赖 附近田 里出产 的东西 ，家禽 、蔬菜 、水果 、转食 都取自 
当地 农民， 由于他 们吃啥 都给钱 ，城 外的老 百姓也 就不反 对他们 《 
这地方 今年风 调両頫 ，更 天快 要到了 ，地里 的庄稼 长势很 好^ 准又 
是 一个丰 收年， 有人传 说西面 山区久 未降雨 ，有 r _ 闹讥荒 ，而王 
虎和他 的部队 在此， 日了- 却过得 挺舒服 ，他不 禁暗暗 庆幸命 运之神 
再次賜 裎于他 t 帮助吔 在此大 大作为 一番。 

一个 多月过 去了， 王虎在 耆帐内 日日等 待转机 ，可是 从没有 --- 
个 人出得 城门来 ，他又 等了二 十多天 ，渐渐 有点不 酎烦了 ，士 兵们 
也开 始急鳗 起来， 但敌方 仍然裉 顽固。 要是有 人敢冲 过护城 河去， 
就立 即会被 城墙上 射出的 子弹逼 回原地 ，王虎 百思不 得其解 ，气冲 
冲 地说： 

“他们 还有什 么东西 町 吃的 ，怎 么还有 力气拿 得动抢 r 

站在他 身边的 老應对 敌人的 顽固勇 猛也不 得不感 到钦佩 ，他 
吐 了口痰 .用手 擦干嘴 边的唾 沫， 说道： 

1 到 了这# 时候 ，他 们肯定 把狗呀 ，描呀 ，各 种栏 眘甚至 屋子里 
能抓 到的耗 子都吃 得精光 7 3 ” 
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时 间一天 天过去 ，城内 依然毫 无动静 ，转 眼已是 盛夏， - 一天早 
上. 王虎像 往常一 样走出 营帐视 察一番 ，看 看有无 蛛丝马 迹的变 
化。 突然 ，他发 现北城 Hi : 飘起 面白旗 ，他 兴奋地 立即 吩咐上 •兵 
也从 营地升 起-面 内旗。 他心 中暗暗 庆幸， 胜利的 …天终 于来到 
了。 

北门 开了一 条小缝 * 小到只 容得一 人通过 ，门 里走出 -人 a * 
城门随 即关上 ，站 在城 河之外 也可以 听见城 门关闭 时铁栓 的铿锵 
声 。王虎 焦急地 盯住城 河的那 一边看 ，只 见一 个年轻 人手拿 竹竿挑 
起的白 旗慢慢 地朝这 边走来 。他赶 紧 召唤部 f 列 队成行 ，自 己则在 
队列 尽头站 定等候 来人。 那人走 近一些 ，大声 喊道： 

“我 是来谈 和的， 我们答 应赔偿 你们一 笔款子 ，只 要你们 撤兵. 
要我们 给什么 都可以 商量。 ’’ 

王虎 轻蔑地 冷笑一 声说： 

“ 我们大 老远地 跑来难 道就为 你们几 个钱？ 在 & 己的地 方照样 
可以 搞到钱 ，我 要的是 这座城 ，这 个地盘 必须归 我管辖 ，你 们非投 
降不可 r 

年轻 人择着 竹竿， 眼睛像 死人一 般盯住 王虎恳 求说： 

“发发 慈悲撤 兵吧！ ’’ 他一 面说一 面跪倒 在王虎 面前。 

王虎不 由得怒 火中烧 ，遇到 有人有 意同他 作对时 ，他就 会怒不 
可遏， 于是他 对那人 大声吆 喝道： 

“我不 夺此城 决不收 兵！” 

年轻 人听得 王虎这 么蛮横 ，就 t •脆站 起身来 ，头朝 后一仰 ，傲 
慢 地说： 

“那你 们就呆 着吧， 只要 呆得住 ，我 们奉陪 到底！ ’’ 说完 便朝城 
n 走去。 

王虎感 觉到自 己的杀 机又冒 上来了 .同 时又 感到万 分奇怪 .这 
么火 烧眉毛 的事， 对方竟 然派这 么个冒 失鬼前 来谈和 .连起 码的礼 
仪规矩 也不懂 。 他越 想越气 ，猛 然命令 身边的 -个 士兵： 
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“给 我瞄准 那家伙 毙了他 r 

那 士兵枪 法很准 , 年轻 人应 声倒在 架越命 河的窄 桥上， 旗吁掉 
人 河水中 飘浮着 ，白旗 浸泡在 泥水里 = 王虎 随即命 令手下 土兵跑 _h 
去把 尸体拖 i £ 来， 执行命 令的土 兵们跑 得飞快 ，生 怕城墙 上政冷 
枪， 可是域 上却一 枪未放 .王虎 心中好 生纳闷 ，更 令他吃 惊的是 ，那 
具尸体 拖过突 被剝下 衣诳后 ，他 们发现 此人身 体虽不 算脬， 但结实 
强壮 ，毫无 挨锇的 样子， H 然城 里还是 有东西 吃的。 

这事 实使得 玉虎十 分沮丧 泄气， fe 嚷了 起来： 

这家 伙真他 妈壮实 ，城里 究竟吃 什么能 维持这 么久？ 真见 
鬼 ！’’ 接着又 赌咒道 ，“好 吧_他们 能这么 呆着我 也就这 么呆下 去_看 
追厉 害：” 

这天 他实在 是气坏 7 .此后 他便 让手下 士兵们 自寻 決乐， 不再 
严加 控制。 若看到 上兵们 拿老百 迮的东 西白吃 白用* 也不再 咀止， 
逢 上老百 姓向他 告状或 别人报 告说亲 現看到 士兵闯 人民房 为非作 
歹 ， 他也 R 是 紧绷着 脸说： 

'‘你 们这些 该死的 ，肯 定暗地 t 把搞食 运进城 里去了 ，要 不这 
么长时 间圼边 靠什么 吃？” 

这些农 民赌咒 说绝对 没那回 事， 有的农 民可怜 E 巴地说 I 

“谁栏 上头发 号施令 我们都 无所谓 ，您以 为我们 拥护那 个逼我 
们 交税让 我们挨 锇的老 强盗？ 老爷， 如吴您 疋我 们慈悲 ，不 让您手 
卜人 作恶， 那我们 是宁愿 让 您来管 辖这块 地方的 /’ 

夏 日炎炎 ，污浊 的域河 水中孽 生出无 数蚊子 .那 么多 士兵每 B 
的粪埂 又成了 苍蝇产 昨繁殖 的温床 。王虎 的心情 变得愈 来愈坏 ，他 
在心煩 意乱时 七禁思 念起他 自己的 小城， 那里有 他自己 的宅院 .两 
房要室 ，而这 里除， 讨厌 的蚊蝴 污水之 外什么 也没有 = ■这种 心情 使 
他 变得与 以前判 若两人 ，他的 部下也 变得越 来越无 法无夭 ，眼 看着 
部 下为非 作歹 ，他 只能听 之任之 。 

一 天夜里 ，明月 高悬， 天气异 常闷热 ，王虎 无法入 眠 = 他 走出营 
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帐散 步纳凉 ，随身 只带了 几名恃 卫。 侍卫哈 欠连连 ，睡 眼璩 胧地跟 
在他 后面。 王 虎边散 步边盯 着城墙 那边。 月光下 ，城 墙又高 又黑. 
一副不 可征服 的样子 。看 着看着 ，王虎 不觉义 来了气 ，说 实在的 ，这 
些天来 ，他的 怒气一 刻也未 曾平息 过^ 他暗暗 睹咒说 ，有朝 一曰他 
要 让全城 的男女 老少都 尝尝这 场战争 的厉害 。就在 这时候 ，他 忽然 
看到城 墙上有 一个黑 影移动 。一开 始他还 以为自 己看花 r 眼， 但再 
仔细 看了一 会儿, 终于看 清楚那 是个人 ，正如 螃蟹那 般擊附 着伸展 
到 城墙上 的藤蔓 和树枝 慢慢往 下爬着 ，快到 墙脚时 ，朝 地上 一跳， 
便隐 没在淡 淡的月 色之中 .紧接 着黑暗 中显出 一块摇 晃着的 白布。 

王虎叫 一名侍 卫也扯 开一块 白布走 上前去 把那人 带过来 ，自 
己 在原处 等着准 备问个 究竟。 那人过 来后伏 地跪下 ，磕 头水饶 c •王 
虎一声 怒吼： 

“把 他拎起 来让我 好好看 看！” 

两名 侍卫上 前把那 人架起 让王虎 看消楚 ，他发 现那人 虽然看 
上去 有些憔 悴相. 长得又 1 义瘦， 但并没 有挨饿 的样子 ，囡 此他越 
看越气 ，仿 佛喉 咙口有 什么东 西噔着 似的。 过 了一会 才又喝 问道： 

“是来 献城的 吗？” 

那 人回答 说：“ 不是的 ，我们 的头儿 不投降 ，现 在他还 w 吃的. 
他 手下当 官的也 有吃的 ，只 是饿了 老百姓 ，不 过现在 也顾不 上他们 
了， 城里还 能支撵 一阵子 .现在 正等着 南路来 救兵， 早些时 候己派 
人偷偷 越城去 讨救兵 了。” 

王 虎听了 ，顿时 产生了 一种不 安之感 ，他强 按住心 头之火 ，疑 
惑 地问： 

“你 不是投 降来的 ，那来 干什么 呢？” 

‘‘ 我逃出 来完全 是为了 我自己 的缘故 ，我 们的司 令是个 令人惽 
恶 的粗人 ，十 分野蛮 ，一点 教养也 没有， 他待我 很不好 ，我出 身书香 
门第， 一向知 书识礼 ，而他 却常在 L - 兵 面前羞 辱我。 一个人 对有些 
事情可 以宽恕 ，但 侮辱怎 么受得 了呢！ 他 不仅当 众侮辱 我本人 ，而 
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且 侮辱我 的祖宗 .也 iK 是为 了祖宗 ，我 才多 次忍受 下来。 他 也是有 
祖宗的 ，从 祖辈 上说来 ，也 许他的 祖上还 是我家 的佃农 呢。" 

••他 是怎 样羞辱 你的？ ”王虎 问道， ra 时心 中暗 暗庆幸 有了转 
机》 

“替 (!卩 说我练 得…手 好枪法 ，汀 发汀中 ，他却 M 众趾笑 我持枪 
的姿势 。’’ 说着说 着他显 得激动 起来。 

王虎看 到了一 丝希望 ，闪 为他清 楚嘲笑 和轻视 最能激 发起痛 
卉 和仇恨 ，即 便 是朋友 之间也 是如此 ，一 个人蒙 受耻辱 ，就 会千方 
TH 十寻 求报复 。恃 才傲物 的人更 是如此 ，现在 面前的 这个人 的神态 
就说 明他属 于这一 类型。 王虎 t 截了当 地问： 

“要什 么代价 ，你 说吧 /’ 

他看看 王虎身 旁的一 队侍卫 ，他们 都听得 人了神 ，连嘴 巴张开 
着都不 知道。 他 凑近王 虎的耳 朵说： 

“让我 到您营 帐里去 .以便 直说。 ’’ 

王虎 转身问 到帐内 .只留 卜五六 个 贴身侍 卫 以 防不测 ，但 其实 
他看 出来人 不像是 奸细， H 是图 报复 而已。 那 人被带 入帐内 后说： 

“ 我恨透 r 他. 因此我 愿意爬 回城内 为您打 开城门 作为内 应。 
m 有一 事请您 答应， 收留我 和几个 H 伴在 您手下 ，万 ■■那 老 强盗不 
死 ，还 求您保 护我们 ，他是 个杀人 不眨眼 的强盗 ，+ 死的话 t 定& 
派人暗 算我的 。” 

王虎 不是那 种白白 接受别 人的厚 礼而无 所表示 的人， 因此他 
对 站在面 前的那 人说： 

“你 是个循 规蹈矩 的人， 当然受 不了那 种侮# ，没有 - 个好汉 
能够忍 受侮辱 = 你勇敢 ，有 教养 .能 役奔我 .我很 卨兴 。 Ini 去杏 诉你 
的朋友 和其他 上 兵， 凡 投降者 我-概 收留， 同你_ -洋 带了枪 来的， 
各赏五 块大汗 ，对你 我另赏 .百 人洋 ，还封 你当我 手下的 队长/ 

那 人一听 ，原来 直 揣惴不 安的脸 荇才舒 展开来 、他 兴奋地 
说：“ 我一辈 f 都在寻 找像您 这样的 将领. 现在终 于找到 广。 天快破 
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晓 ，待到 太阳睹 顶时， 我一定 大开域 n 恭 候大: 

话毕， 他即告 辞回城 .王虎 起身走 出军营 ， h 送他 沿原路 回去： 
他 像猴子 般敏捷 娴熟地 _ 附着 睁曼和 树枝 ，一下 子越过 了城墙 ，在 

夜色中 捎失了 - 

待到 太阳如 一面铜 锣冉冉 升起在 地平线 上， 王 虎命令 叫醒全 
体士兵 ，并 吩咐大 家轻手 轻脚起 味准备 品发， 不准弄 出任何 声响， 
以免 敌军察 觉到这 边的行 动而产 生疑虑 . 其实在 ^ 夜里已 有不少 
士兵 知道城 里有人 偷拯出 来联络 ，估计 到第二 天一早 必有 行动 .因 
此不等 王虎下 达命令 ，都 已 纷纷 起床。 是夜风 清月明 ，用 不 着点燃 
蜡烛 ，大家 都穿离 定当 ，枪 械就绪 ，静铮 命令。 王虎 见大家 准备完 
毕， 就又吩 咐全体 官兵饱 吃一餐 .人 块的肉 ，人 碗的酒 ，足以 鼓起官 
-兵的 4 志， 吃饱喝 足之后 1 只等擂 鼓出发 

等了 一会儿 ，太 阳已产 得老高 ，阳光 照着 大地， 热得人 们喘不 
过气来 t 王虎 声令下 ，队伍 排成六 条校蚝 阵= 队列 随着司 令发出 
的 .年 阵呐喊 ，高 举上 r 剌刀的 扣 枪 向城门 冲去. 一些人 踏桥而 
过 ，大部 分人眺 进城河 涉水 而 过 ，围聚 在北城 门四周 < ■这时 ，众 m 长 
劝三虎 不要站 得离城 太近. 在这最 后关头 .他 们仍怀 疑那人 是否有 
作，舡 王虎胸 有成竹 ，他 相信 -- 个人的 g 仇心 是最可 靠的。 

起初 的一刻 ，城里 似乎没 有反应 ，也 没听得 有呛声 ，王 虎仍坚 
持让 大家等 着。 不一 会儿 ，太 阳皂头 照 y 时 ，城 突然微 微启开 ，一 
人从 n 里探 出身子 》 王宠 即刻大 吼一声 ，领 着大军 拥进城 冲上 
街道. 冲锋 的士兵 犹如洪 水决堤 ，迅連 攻下了 这座城 „ 

五虎 片刻入 率 队直奔 老强盗 K 宅院 ，- 路上 冲着手 下左右 
碱道 ，先要 逮住老 强盗才 能放人 -家自 由活动 。贪 婪之 心驱使 士兵们 
快步 冲往前 去寻找 老强盗 的住宅 ，他 们边冲 边抓住 一两个 ，担 小怕 
車者问 路。 待 到冲进 老强盗 宅院时 .只见 地上瓦 丢着军 号战鼓 ，宅 
内空无 一人， 老强盗 〒己逃 之夭夭 5 也不 知道他 是如何 获悉 自己手 
7 的人 变节的 ，反! e 当王虎 的人队 人马) 中进北 门时， 他已带 着心腹 
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郎 队从南 n 落荒而 逃=王 虎从留 下的 i . 兵嘴里 得知他 逃跑的 消息, 
于 是立即 赶到南 面城墙 L ， 远远 望去， m 見南路 j ： 飞起 -闭尘 土 = 
是* 要士追 赶杀绝 ，王 虎犹豫 f 定 ，转 念一想 ，他所 需要的 乃是一 
座域池 ，这 -区 域的钥 匙己得 ，何必 再去穷 追一个 强盗和 他的小 
伙 人呢？ 

互 到那幢 空宅后 .他 稳坐玍 厅 堂上 ，洋 洋得* 地 看看留 在域内 
的敌兵 成群结 臥走 进;』_ 爽向自 c 举手下 跪以示 投降。 这些 人面黄 
饥瘦， 只有在 灾荒年 片才能 看到迠 般提样 的人。 fe 们把枪 缴了 .王 
虎对 他们一 概收编 .丼吩 咐拿出 食 物让他 们放开 t 子大 吃一顿 .还 
发 约每人 五 块大 洋的 赏钱- 他 m 没忘 了前一 天夜爭 出城 投降 的那 
个人， 当那人 带着同 忟走进 厅堂时 ，他履 行诺言 ，亲 手赏 给他二 w 
大祥 ，并 叫人送 上队长 的制服 ，将 他视作 亲佶， 

-- 切 处理定 当之后 ，石虎 意识到 该是对 手下穹 兵履行 诺&的 
时 候了， 对他 n 的控 制已到 了极哏 .非 放松- 下 不可了 ，尽 管他心 
里 ^ 情愿 wl : 也无 法不兌 acuir k 的 锘0。 说来也 奇怪， 攻域之 
m , 他恨透 / 城 s . 的 白姓 ， nf a — m 夺得 _ r 城， 他的 怒气立 刻消失 
得无影 无踪. 剩下的 r 是对百 姓的侧 隐之心 。 当他 t 达让全 体官兵 
自曰三 天的命 令之后 ，就躲 在宅内 ，闭 门不出 ，只让 卫队』 :」' 自己在 
-起. 然而 ，即 使这- - 百夹个 工:队 _ t 兵 在宅院 内也按 捺不住 ，于是 
王 虎只得 让外面 L ! 经 点 由过了 的上兵 代替他 们执勒 ■而把 他们也 
放出去 自由一 番= 前 夹替换 的土兵 进来財 ，眼 睛里欲 火未尽 .面色 
兴 奋得黑 里透红 ，野 性毕 s 。 . i _: ( M 扪 r 着自己 不去看 fe 们. 他不忍 
心去 想像域 里此刻 的情景 。唯的 侄了一 向被他 看管在 身边. 这时好 
奇心 被激 发起来 ，也想 出去淆 个究竟 ，但 王虎 -阵严 珣呵斥 ，…肝 
子的怒 火尽出 在这小 r 身上 ，我 王家的 _ a 难 道 乜要 学这帮 柜坏去 
掠 夺百姓 ？” 

他将侄 子看管 得很严 ，不许 他离开 半步。 为了 + : 丨: 他分心 ，他 
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一天 到晚使 唤他拿 这拿那 ，不是 拿吃的 ，就是 拿喝的 ，或是 拿穿的 
用的 ，忙 得他团 团转。 有 时宅院 外传进 百姓受 欺凌的 哭叫声 ，他就 
迁怒 于侄子 ，对 他更加 t 横暴戾 ，吓 得那 小子大 汗淋濂 ，言不 敢出。 

其实 ，王 虎只有 在生气 时才变 得无情 ，发 了火才 会杀人 ，他做 
不 到杀人 不见血 ，这 种气质 对军阀 来说显 然是一 大弱点 ，他 还懂得 
对普通 老百姓 恨不起 来也是 -大弱 点= 他想 强迫自 己恨那 些老百 
姓， 因为他 们对他 攻域无 动于衷 ，袖手 旁观， 迟迟不 来帮忙 打开城 
门 ，那 是应该 记恨他 们的。 可是 ，当他 的士兵 回来战 战兢兢 地向他 
要 求发放 棺食时 ，他 的怒气 又发泄 到他们 头上： 

*■ 什么？ 你们去 抢东西 ，还 要我供 吃的？ ’’ 

他们回 答说： “整个 域里找 +出一 把粮食 .总 不能 拿金子 、银 
子、 绸缎当 饭吃。 都 找遍了 ，就 是没有 粮食， 农民现 在仍不 敢把粮 
食送进 城里来 

王虎绷 紧了脸 .心 里闷 闷不乐 ，他 知道他 们说的 是实话 ，所以 
尽管 他呵斥 了他们 一通， 还是派 饭给他 们吃， 在 吃饭时 ，有 个家伙 
粗声 粗气地 说着下 流话： 

“嗳 ，这些 个女人 瘦得像 脱毛鸡 ，在她 们身上 一点劲 也没有 

王虎听 到这话 突然觉 得无法 忍受， 便独自 走进一 间房间 ，坐下 
来坤吟 了片刻 ，才又 慢慢恢 复过来 ，他 让自己 想到那 一大片 无边的 
土地 ，想到 他是如 何扩充 了自己 的力量 ，又 如何在 这场战 争中扩 
大了一 倍多的 地盘. 他告诉 自己这 就是他 的事业 .这 就是他 的伟大 
之所在 t 最后 ，他 欣慰地 想到他 的两房 妻室中 肯定有 一个会 给他生 
儿子。 他心 里暗暗 喊道： 

“为了 这一切 .让别 人在短 短的二 天内吃 点苦， 我都忍 不下这 
个心 吗？” 

在这 三天中 他克制 着自己 ，没 有收回 诺言。 第四天 一 清早 ，他 
就从辗 转不眠 的床上 爬起， 卜令向 四处发 佶号， 吹号角 .通 知所有 
的官兵 归队。 由 丁王虎 清早一 起身就 沉着脸 ，神情 比往日 更加严 
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肃 ，两道 剑盾不 停地在 昍窝上 眺动着 ，因此 没有人 敢违抗 命令。 

但有一 个除外 。王虎 一走出 那关紧 了三天 的大门 ，就昕 到附近 
巷 口传来 微弱的 哭声。 憋了 = 天 ，他对 这类哭 声特别 敏感， 赶忙甩 
开 大步朝 那哭声 处走去 ，想看 个究竟 ，原 来是 一名士 兵在日 队时碰 
见一个 老妇， 发现她 手掊上 戴了一 只细细 的金戒 。这 本来是 一件并 
不怎么 值钱的 东西， 因为这 老妇只 不过是 A 干粗 活的人 ，不 可能有 
什 么了不 起的昂 贵物品 .但是 想占有 这悬后 一点金 饰的欲 望使得 
这个士 兵不啄 切地 猛拉老 妇 的手指 ，痛 得老 妇恸哭 起来： 

“这 戒指戴 在我手 上快三 十年了 .怎么 还拿得 T 来哟？ ” 

此时归 队号已 经吹响 ，土瓦一 着急 ，拔出 刀子将 老妇的 手指砍 
了下来 .尽 管手 指瘦如 细柴枝 ，却 也血流 如注. 那 士兵不 〜切抢 
戒指， 竟然没 注意到 王虎的 到来， 这一 幕发生 在王虎 的瓤子 底下， 
亲瞄目 睹的慘 犹使他 顿时怒 不町遏 ，尽 管此 人是自 己的部 T , 他的 
杀心却 再也按 捺不住 。 他 向士兵 S 喝一声 ，抽 剑躂将 上去. 朝那家 
伙身上 一剑剌 去。 上兵 没吭一 声便倒 T 了 ，殷 红的鲜 血泉浦 出来， 
淌了 一地。 眼见 此情景 ，老妇 简直吓 玻了胆 ，也 不管 这是不 是为了 
救她 ，她 匆匆将 受伤的 手裹在 玻旧的 覆裙里 .便 逃开了 ，不 知躲到 
了伺处 = 王 虎再也 没有看 到她： 

他在 士兵的 军服上 将剑上 的血迹 擦净. 命令侍 卫卸下 死了的 
士 兵的枪 ，然 后就转 身离开 ，以免 过后对 自己的 -- 时火起 感到后 
悔， 但人已 被杀死 ，即使 后悔世 没有用 1 

他继 续在城 里巡视 ，看到 一些可 冷巴巴 的人# 腾腾地 几乎是 
爬着回 到自己 的家门 口， 无力 地坐到 胯在门 槛上的 条凳上 .他 们精 
癍力竭 ，没 有一点 凡生气 ，就 像死尸 一般地 坐着。 王 虎在灿 烂的阳 
光下 走着， 卫 队 神气活 现地尾 随其后 ，那 些 坐在家 门口的 人连抬 
火 望一眼 的气力 都没有 .这使 得他惊 诧不已 ，而 且感到 - f 1 莫名的 
羞耻。 他不 好意思 停下来 与任何 人谈话 . R 是昂 头走路 ，装 出不见 
有人而 只见沿 街商店 的样子 。 店铺里 的商品 很多 ，士 少东西 他从来 
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没有 见到过 = M 戈这是 南方沿 ir 的 域镇， fr .- v 海相 通 ，货 物可从 a 
路运入 ，所以 有许 多商品 是外 W 货 _= 但 那些商 品 放得乱 七八楂 ，积 
满灰尘 ，显然 是久未 有人光 顾的缘 故。 

域 里少了 两样东 西： 一是不 见有食 品卖； 二是不 像常见 的域镇 
那 般热闹 ，沿街 竟没有 叫卖的 小畈 和固 定摊贩 ，街 H 空寂无 人-而 
且也不 见小孩 。 起初 ，他还 没有意 识到街 上的寂 静气氛 •后 来一经 
S 识到那 可怕的 寂静， 禁+住 怀念远 通常家 家户户 屋里专 出的各 
种声 &和孩 子们的 欢笑声 ，怀念 起孩子 们在街 上嬉戏 的嘴景 。忽 
然 ，他感 到无法 再看着 那些幸 免一死 的男男 女女的 阴沉检 色 3 他的 
所作所 为并未 超吐别 的军阀 .再 说他也 是为了 壮大力 量而迫 z 得 
已 这运做 的， 囚此这 也不能 算是自 ：： 的一条 罪行。 

不过 ，干 他这一 行的， 王虎确 实是 过于心 慈手软 r 。 他 再也不 
忍目睹 这座已 归属自 己的城 圼的… 惰一景 ，转 身返间 宅院. 他神啃 
沮 丧 ，心 态不佳 _ 诏咒 着部下 ■冲 他们大 声吼着 ，叫 te 们滚开 让路- 
他 实在无 法忍受 i : 兵 们如痴 似醉的 狂笑、 心满意 足后的 闪烁的 3 
光，一 看到这 伙人手 指上戴 的金戒 、衣 扣上 挂的进 U 表 、还 有别的 
掠 夺之物 ，肚 里就一 泡子气 . 甚 至他两 个心腹 的手指 上也戴 上了不 
义之物 ，老® 硬邦邦 的无名 措上載 菩 一只 大金戒 ，屠 夫的拇 揞又粗 
又大 ，竟然 也套着 一只翡 翠戒指 ，每管 套不过 指关节 ，他也 得意地 
那么戴 着 3 这一 切使得 王虎感 m 自己距 离他们 是那么 的遥远 ，他 f * 
喃自语 道《 他们 不过是 些丧失 了入性 的下线 的畜生 ^ 他独自 坐在自 
己的房 间里发 闷气， 谁要是 走近他 ，哪柏 为一点 几小事 ，也 会惹起 
他的无 名之火 ，他 痛苦地 觉得， 自己已 孤零零 地沉入 了无底 的深渊 
之中 s 

这么闷 坐了一 两天后 ，士 兵们见 司令气 成这样 ，幵姶 s 怕起 
来、 行动上 自然有 所收敛 。问吋 ，王虎 也一再 克制自 己 ， 并聃 以自慰 
雎 想 ，战争 就是这 么回事 ，既然 己经走 上了这 条路， 就得- 干 到底. 
也许 自己命 中注定 如此。 想 到这儿 ，他终 于又振 怍了起 来= 他己经 
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=天 太洗 脸和刮 过胡子 ，这时 .丨 i 漱洗了 -番 <穿 戴整? S 然后派 _ 
名侫 使到县 老爷府 h 去祷他 屈尊 来一趙 .自己 则止进 if 堂+等 = 

大约过 了两个 小时， 县名爷 ft 两名 3 差的 搀扶着 .匆 匆忙忙 地 
圮来 1 他的 舲色 死人般 的煞白 ，恭 敏地朝 王虎鞠 躬请安 ，等 侯问话 t 
王麂见 他是 a 读朽人 打扮， 看 丨_ 去颇 有 教养 ，就 远身: t ! 了 -礼 ■丼 
示倉 他坐下 ，此 人的脸 杓 双 手的颜 色与模 样真是 垤极 r . 瘦 得皮包 
骨头 a 不 太说 它， 那顔 &就像 风千了 - 两天的 渚肝。 

打最 r 悒 一会儿 ， t .虎 惊叫起 来：“ 怎么 ，筇 也挨饿 广？” 

县老爷 简黾地 凹 答说： “是呀 ，行姓 都在挨 锇呀， 这也不 是头一 

1 ■但 是最初 派 土 •宋谈 那 人 吃得町 +坏呀 。”石 虎 说 „ 

* ■是的 ，那人 开始就 是 八 _ .点照 顾对象 /’ 县老爷 丨4] 答， “那样 
会 给你们 一-沖 印象 ，紅果 + 卩( 意停战 ，他 们述有 榷食吃 ，还 町以 挺 
那幺 砗了， 

对 T - 这 种策略 ，王 虎+咢 七友 示佩服 榨赞赏 .可 是他乂 有些疑 
感 地问： 

“那个 偷跑出 城的队 K 也没 存挨饿 呀！” 

县老 爷回答 v _ 他 n 给 3 氏 打 父的吃 最好的 .把 最后的 榨食都 
围给 他 C 吃 ，的 苞 H 外 R 得饿 吐 F ， 饿死了 好几百 人 .老幼 病弱的 
骷饿死 了。” 

£ 虎叹 了 L 厂乂 ： “怿 不枵 襁褓 中 的婴儿 _ _ & 都 看不到 /他 盯住 
县 老爷肴 r 一会 ，终 f 开 」 谈到 it : 题： “你现 在诙归 顺我 r , 原先卵 
个军阀 a 跑 r ， 这 个地卩 统统山 我接管 . 这里同 我 北部管 辖的地 k 
合并， 从现在 起由我 fiT . 税 ，我铎 你定个 征税额 ，税收 的一部 分按比 
例毎月 上缴绉 我， 

对 A 3 : .虎并 卡多说 客套诂 ，他已 经够客 气的了 。县 老爷 哆嗦着 
亍疱 的嗪唇 ，露 U — 口 大得十 :相称 的白牙 ，用 微弱 的声昏 说道： 

“我 iu 思受你 管辖， m 是 请宽哏 两 个 w 的时丨 k ，好给 我们恢 
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复生计 ，稍 停一会 ，他又 沉痛地 说:“ 不管谁 来统治 都一样 ，只 要能 
够让 我们安 居乐业 、生 儿育女 就行。 有 一点可 以保证 ，只要 你有能 
力 抵御别 的军阀 ，保护 百姓不 受掳掠 ，那 么我 和百姓 们向你 缴税是 
没二话 可说的 ，” 

这 些话正 中王虎 的下怀 。当 他看到 县老爷 饿得说 话轻微 、连连 
喘息的 样子， 不觉大 发善心 ，立即 大声吩 咐手下 ； 

“ 备酒菜 请他和 随从用 饭！” 酒饭端 上桌后 ，他又 吩咐心 腹《 “马 
上带 兵出域 ，叫 农民把 粮食运 进域来 ，好让 域里百 姓买到 吃的东 
Wo 战事已 经结東 ，百 姓的生 i 十得好 好恢复 

这 样-来 .王 虎在& 姓眼中 显然成 r — 个 体察民 情的统 治者， 
县 老爷对 此也大 受感动 ，立即 向他表 示感谢 .虎也 觉得这 位县老 
爷彬 彬有礼 •不 失教养 。虽然 人已饿 得发慌 ，见到 菜肴端 到桌上 ，眼 
睛里 放出了 光彩， 但他仍 然控制 住自己 ，努力 把抖动 着的双 手紧紧 
捏在 d 起 ，慢 慢吞吞 地行宾 i 之礼， 丨丄 主人 先坐， 然后自 己落座 。而 
且 即使在 用饭时 ，也还 是彬彬 有礼。 最后 ，王 虎实在 不忍心 再陪他 
吃 ，就找 了个借 u 离席 ，留 下他- 人 用餐 。他的 随从在 另一桌 上吃， 
因此他 可以爽 爽快快 地饱吃 一-顿 。饭后 ，王虎 听到部 下大惊 小怪地 
议论说 ，那些 人吃过 的菜盘 饭碗真 是干净 极了， 简直就 不用洗 ，他 
们显 然把盘 碗都舔 过了。 

过了 不久， 市面逐 浙恢复 了生机 ，沿街 小舨的 篮筐里 、店 铺的 
柜台里 又摆满 了食品 。看 到这种 情景， 王虎甚 感欣慰 ，他想 ，照 此下 
去 ，老 百姓的 身体一 定会逐 渐复原 .脸 上的青 灰色也 会退去 ，红润 
健康的 脸面将 会重新 出现。 整个 冬天， 他留在 城里制 订治理 大计， 
安排 税收。 经过 几个月 的努力 .除 r 市面 的复兴 ，另 一个明 显的可 
喜现象 是域里 又看到 了新生 的婴孩 和敞怀 哺乳的 妇女。 他 心里感 
到高兴 ，同 时也产 生了一 些莫名 其妙的 激情。 他平生 第一次 思念起 
家里的 两房妻 室来了 ，他 渴望着 回到自 己家中 ，于是 决定到 年底时 
回去 团聚。 
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话说 攻域得 牲之后 ，王虎 先前派 往外地 探听军 情的探 子陆续 
回来了 。他们 报告说 ，南 北之仗 打得非 常激烈 ，最 后是北 方获牲 。王 
虎 立叩派 专使备 了银洋 、绸缎 等礼橄 ，还 带上书 信一封 .去 见省里 
的都督 6 佶是 王虎亲 笔书写 ，他 想趁机 炫璀一 下卞问 t 军阀 中有 几 
个会 动笔头 的呢? 除亲笔 写倍外 .他 还在信 上盖了 他新添 t 的朱红 
人印 ，以此 显不付 d 有了 相当 的权力 。信中 当然是 叙述- 番 他是如 
何与南 方军阑 作战， 如何击 畋敌方 ，如 何为北 if 贏得了 一大片 沿江 
的土地 的^= 

专使很 快带叵 了佳音 5 都督充 分赞 扬王虎 的牲利 ，并封 了他- 
个名丨 E 吉顺的 新尖衔 ，唯 一的条 件是要 求他毎 年上缴 •笔 款项怍 
为 省军的 开支、 ■(:. 竟 知道自 C 现有 的力最 尚未强 A 到可以 杭上的 
程度. 于是欣 然接受 Y 条件， 就这样 .他在 省里站 稳了脚 跟= 

在 ，在 U 1 大了 ■倍 多的 地盘里 ，賒了 山区少 _ 屢土地 比较贫 
痏 ，其余 都是稻 麦兼秤 的肥田 ，这些 地方还 M 产悔盐 、花牛 .蚀 、豆油 
$ 芝 麻油。 王 虎十分 得意. 节且; t 其令 ft 高兴 的是 他现今 掌捐了 
内 外互通 的水路 ，今后 若再苇 要从外 国灭枪 ，他就 X 必 $ 助于 __哥 
.£ 笮屯 了。 

他 确实渴 望获得 A 枇洋抢 .尤 其是在 这场砬 城所得 的战利 
品中看 到了两 n 大炮 之后 ，他的 这种渴 望变得 更强烈 了=这 两门炮 
的体 祝之大 .质 量之好 .前 所未见 = 炮身由 高级钢 材制造 .光 洁无 
ti , 找七到 任何气 泡或小 孔之类 的疵点 ，肯定 出自技 艺高超 的匠人 
之手 ,而 且这# 饱出 奇的 t . 非 得一十 多人同 时使足 了劲方 能抬得 
起。 

他幻 这两门 大炮苒 为好奇 . m 煜弄 明白如 何发射 ，但军 中无人 
知道 ，也技 不到供 发射月 的饱弹 ，后 来有人 在一间 破旧的 r 葳室里 
找到 两颗大 铁球， 王虎估 那 必是饱 弹了。 他扱 其兴奋 .叫 人将一 
n 炮拎 到一座 破庙前 的幵阔 地」： ，庙的 后面是 -片茕 圧 = 起初 ，没 
有人 敢站出 釆民炮 ，他就 出重金 .& 赏。 毕竟 重赏之 卜 有勇夫 ，那 * 
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新 投诚的 队长自 告奋勇 来试放 一炮。 以前他 曾经见 到人发 射丑这 
种大泡 ，这次 就根据 函 忆作 好发 射前的 唯备。 -切就 绪之沿 .他很 
巧妙: tk 将 一个火 炬缚在 根 I * 〃顶头 .人 站得远 远地给 炮点火 ，人 
家也 4 远 处等着 看好戏 。只见 一团烟 雾腾起 ，一 声 5 响 ，惊天 动地， 
火 光闪处 顿时烟 雾弥漫 。王 虎看得 傻了眼 •紧 诔得似 乎心跳 都停止 
住 r ■待 到烟雾 散去后 ，人家 发现® 先 的破庙 c 变成 废埯 一堆 。他 
面 露萼色 ，心想 这玩意 儿打起 仗来町 派得上 大用场 ，嘴 里脱 「 j 叫了 

“ 要是早 有了这 玩意九 .乜 用不着 _ 城， 只要用 大炮一 轰就把 
域勹轰 开了： ”他想 r 一 mj 那队 ji : “慚们 的头 儿先前 为汁么 
不用这 n 大炮对 a 丨我们 ‘广 

1： 人长回 答 ； “当 时町根 本没想 到这两 n 大炮 ，这 两门炮 是从我 
以前 跟过的 一个头 儿那里 缴获的 ，弄 到这黾 后 从来役 使用过 ，也不 
知那问 砝屋里 有两顆 大铁球 *即 使# 到大 铁球也 想不到 就是炮 弹。 
这 两门炮 放在前 院里， e 很久没 人管了 

t 虎 十分珍 爱这两 n 大炮， 把它们 安置在 室 内 w ® 经 常可以 
看到 ，另外 ，他坯 r 舁灭 犮炮 殚坷 来备 r ] - 

现 在是万 事如意 ，就 t 如何 安排凯 旋返归 的 事宜了 。他 留下大 
批 人马驻 守域内 ， 由亲信 执掌， r 收编 s 队伍 及那位 新任队 长都带 
回原 驻地- 留 k 驻城 的两 位最高 指挥官 是&鹰 柙 麻脸喹 侄子 
已长得 挺岽样 个头 虽不高 . m 魁 梧健壮 ，美中 T 足的是 一脸麻 
点 恐怕到 老死也 退不掉 /=■ 土虎 认为这 两人正 好搭档 ，侄 子太年 
轻 4 虫: ^ -面恐 有难处 ，老 噶老 谋深算 ，个可 过于佔 : 壬 .故而 将这两 
人 搭&在 一起是 再好不 过了。 仟命 宣布后 ，王 虎秘 密嘱咐 侄子： 

“如 果先发 觉老鹰 谋反， 立即派 人丨] 夜兼 程向我 报信， 

傈子 对于自 C ! 的高升 感到喜 悦兴奋 ，连声 作出保 iiE 请 叔沒放 
心， 三虎确 实放心 ，人总 相佶自 己索里 的亲戚 s —切安 _妥 帖后， 
大队人 h 随王 虎凯旋 问到北 方= 
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至丁 _ 城 ¥ 的 n 姅 ，他 们早 ci 淡忘 了战争 的创伤 ，正 毫瓦怨 a 地 
忙 _ f _ g 整家业 。 过去 的己 经成为 过去， 切都 是天意 c 


• 549 - 




赛 珍珠作 品选氳 



王虎急 匆匆往 家赶路 ，说 是不放 心家里 的一支 队伍是 否太平 
无事 ，这确 实是他 急于回 家的一 个原因 ^ 离家 已足足 十个月 ，在这 
期 间他也 曾收到 读过书 的妻于 写来的 两封信 ，但是 怡上都 是些谦 
恭 的套话 v 仅仅 一两句 言及家 中平安 ，欲 知究竟 ，只 有回家 亲眼看 
了 = 其实， 他最最 主要的 是想回 家看看 两个妻 子替他 生下了 儿子没 


一踏 进自家 的宅院 ，他 即刻意 识到福 星高照 ，必有 好运。 院内 
风静 R 暖， 两个妻 子…人 怀里抱 - 个耍孩 ，正拦 迎接 白己。 两个要 
孩从 头到脚 裹着大 红缎祆 .中脑 袋上各 戴一顶 小圆帽 ，唯一 不同之 
处是没 有读过 书的妻 了_ 的 婴儿戴 r — 顶绣着 金菩萨 的帽子 ，而读 
乜书 的妻子 的婴儿 戴一顶 绣了花 的帽子 ，也 许她不 信菩萨 保佑之 
类的 那一套 王 虎眨巴 着眼睛 看呆了 ，他没 料到一 卜 子就有 — 两 
个， 不觉张 D 结舌 ，心里 小知说 仆么是 ?？： 

** 怎么 怎么 ’’ 

读过书 的妻了 一向说 话机 灵流利 、文雅 优美 ，话 间还常 常插进 
—句古 诗或什 么深奥 的词汇 ，而 且一 开口就 露出一 排洁白 晶亮的 
牙齿. 此时 V 她站 起身来 笑着说 3 

“你 离家在 外时我 a 各生 了一个 ，孩 了_ 都长 得结结 实实的 /— 
而说 着一而 将自己 怀里的 孩子抱 过去给 芊 虎看 „ 

另一 个妻子 平时很 少说话 ，怕別 a 看到 自己 的一口 大黑牙 ，此 
刻却不 甘示弱 ，因为 她生了 个儿子 ，而读 过书的 妻子生 的是女 儿^ 
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她忙不 迭也站 起身来 ，微微 张开嘴 唇说： 

“老爷 ，我生 了个儿 子* 她生的 是女儿 /’ 

王虎 听了没 说什么 ，他 确实不 知说什 么才好 ，只 是默默 地站在 
那里 凝视着 这两个 小生命 。小 家伙似 乎根本 就没有 看见他 ，好 像他 
只 不过是 竖在那 里的一 棵树或 一堵墙 什么的 ，一点 也没有 引起他 
们的好 奇。 他们 的小眼 睛在温 暧的阳 光下眨 巴着， 一闪一 闪的 。那 
男孩 人虽小 ，汀起 喷嗦来 声音可 不小， 想不到 小小的 躯体里 竞喷得 
出偌大 的一股 气。 那 女孩呢 ，像头 小描似 的张开 嘴巴打 着呵欠 >父 
亲 呆呆看 着她打 哈欠。 他 刚开始 橄父亲 ，以前 从未抱 过小孩 ，因此 
对 眼前的 两个孩 子也不 碰不抱 。在这 种时刻 ，他 当然 不便谈 打仗之 
类的事 ，但 除了打 仗他说 不出别 的话来 .于是 只得尴 尬地冲 着两个 
妻子笑 。 他 的部下 看到司 令得贵 f , 大 家一起 拥上前 来向他 道喜， 
他心中 着实乐 滋滋的 ，可嗪 里却好 不容易 才挤出 一 句 话来： 

* •啊 ，我 看女人 真会生 孩子！ ”说完 就一头 走进自 己房里 ，这件 
事 太使他 高兴了 ，他 要独自 一人好 好享受 一下突 如其来 的喜悦 < 
在房里 洗了脸 ，吃 过饭 ，然后 脱下全 副武装 的军装 ，换 上一件 
藏青 色软缎 袍子。 其时天 色己黑 ，绛了 霜的夜 晚安静 又寒冷 ，他坐 
在炭 盆边一 边取暖 一边回 想着所 发生的 一切。 

他自觉 得命运 一直傰 袒着他 ，这种 偏袒使 他得到 r 渴望 得到 
的东西 = 现在 既然有 了儿子 ，… 生的抱 负就有 了实际 意义， FL 事也 
都有 了明确 的目的 。 想到 这些时 ，他情 绪髙涨 ，忘却 了以往 经历过 
的全部 痛苦与 孤独， 突然情 不自禁 大声地 自言自 语起来 。他 的声音 
划破了 寒夜的 寂静： 

“我 一定要 把儿子 培养成 真正的 勇士！ ”说罢 ，他 髙兴地 站起身 
来 ，用手 在大腿 上甫軍 地拍了 -下。 

他在 房内来 回镀步 ，满脸 挂笑* 心里 美美地 想着这 桩喜事 。 有 
了儿子 ，自己 就能传 宗接代 ，继 承并开 拓领土 ，今后 也不必 单单指 
望侄子 了 = 又想 到还有 -个 女儿， 该让她 成为什 么样的 人呢？ 他站 

, 551 • 



赛 珍珠作 品选集 


在花格 窗边， 手指捋 f 胡子 _ 5 默默思 索了一 会儿. - 时毚想 不出女 
几该成 为何等 送人物 .最 后犹豫 不 决地 自言自 语道： 

“到时 噸或许 替她找 个带兵 打仗的 丈夫， 一个女 儿寒迓 有什么 
更好的 指望？ g / 

从 此以后 ，王 虎在两 个 妻子 身上有 了斩的 0沅<_ 他葙要 更多的 
儿子， 只有儿 _ r 才 真 止 忠 实： r 屯 ，水 远不会 背叛， 若不是 亲骨肉 .则 
很难 儎到完 全忠诚 = 他 再也不 需要利 用两个 妻子的 身体央 满足肉 
欲 ，排 解内心 的烦恼 。他的 烦恼已 经在看 到儿子 的一刹 郢抛到 九霄 
云外 去了。 茔 于肉欲 ，他 丰来就 不看重 ，只视 它为一 种解脱 烦恼的 
手段 ，观在 不再需 要1= 他只需 要等将 耒年老 不中用 时有儿 孙脤侍 
左右 就行了 = 以前， 他还曾 为自己 不恋女 色而感 到忧虑 .现 在既然 
有了 儿子， 不恋女 色也成 了名 ie 顺的 好事了 s 自从有 厂儿子以 
后， 他对两 房妻子 更加公 i £ 不偏 ，次 数相等 地轮流 到两旁 过夜； 尽 
管两房 妻子用 尽了手 段来设 法多得 一些他 的欢心 ，他 却摆 出不编 
不倚 的态度 ，因为 他的目 的只是 --个 ，井不 想 从其中 的一个 获得 ： t 
另一 个更多 的东西 。如今 ，他没 有爱上 过女人 这件事 也不再 使他烦 
恼 ，因力 他已经 有儿子 了。 


冬天 过得轻 松偷快 ，很 快又到 了农历 年底， 因为流 年吉利 ，£ 
虎对手 r 官兵煉 慨解囊 ，赊 了用酒 肉慰劳 、分 赏银元 之外, 还发给 
大 家一些 b 用必 需品， 如烟草 、毛巾 ■•袜 子之类 的东西 》 对两 房妻子 
也不例 外 5 各赏一 些礼物 E 过年时 ，整 个宅院 里里外 外喜 气洋洋 ，只 
有一件 事发生 得有点 不合时 宜 6 那县太 爷在一 天夜里 死掉了 ，不知 
是他抽 鸦片抽 得过量 一觉不 醒呢， 还是一 场重伤 风送了 他的命 。幸 
亏这事 发生在 节后， 并没有 彩响大 家过节 的兴致 .王 虎得知 这一消 
息后 ，立 即叫人 定做: r -- n 上 等棺枋 ，并搛 办一切 后事。 县 太笮不 
是 当地人 ，所 以办 完丧事 的第二 天 . ％ 们就准 备把棺 柩送闽 他的 t 
家 去安葬 .不枓 这时又 有人来 报告说 ，县 太爷 的老伴 杏了丈 夫留下 
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的鸦 片也死 去了. 她本来 就是风 烛残年 、老 弱多病 ，从 不出门 .王虎 
甚至从 来没有 看到过 她本人 ，所 以她的 死没有 引起什 么人的 悲伤。 
于是王 虎又叫 人定做 r— 口棺材 把她人 t 殓 ， 并专 门派了 三个仆 
人将两 U 棺 柩护送 至老两 LJ 在 邻省的 老家。 另外 ，他备 了书佶 ，派 
豁 嘴带上 几名兵 丁把书 信送到 省里有 关上司 那里去 报丧。 豁嘴临 
出发前 ，王虎 私下嘱 咐他： 

“有 些话不 便写在 信上， 你到了 省里见 机行事 ，陈 述我的 意思， 
让上面 明白应 该由我 来决定 准接替 此地行 政伕官 的位置 。” 

豁咦点 头称是 ，王 虎对 他感到 满意， 其实 ，在这 种乱世 他并不 
希 望上面 匆匆委 派个什 么人下 来充当 地方行 政长官 ，因为 他自己 
完全可 以管理 好这个 地力。 派人去 报丧后 ，他 很快把 事情抛 到了脑 
后， 甚至似 乎忘记 t 县太 爷老两 n 死去 前住 在何处 ，他 安排自 c 的 
两房妻 子住进 了县太 爷府上 ，似 乎这 宅院本 来就是 他王虎 和两个 
妻子 居住的 地方。 

时光 如流， 冬去春 .至。 新地 盘不断 传来好 消息， 各项税 收源源 
流入 它 虎的 腰包， 1_ 兵们 由于军 饷充足 ，对王 虎赞声 不绝， 清明节 
前 ，王 虎决定 0 乡祭 杓祖坟 ，顺 便想与 二哥王 掌柜结 算一下 欠款。 
于 是他派 人先去 向两位 兄长送 佶通报 ，倍上 非常有 礼貌地 说他将 
携带家 眷仆役 在清明 前回. 乡省亲 。对此 ，王地 主和王 掌柜都 十分客 
气 地表示 欢迎。 

回 乡路上 ，王虎 骑着枣 红马缓 缓而行 ，身后 跟着妻 f 儿 女的骡 
车以及 -脉 侍卫 和仆役 。他祖 祖辈辈 都未曾 有过这 种威风 ，所 以他 
怀 着一种 自豪感 ，有 意格外 缓慢地 前行。 在这清 明时节 ，杨柳 吐绿， 
桃 花盛开 ，远 远望去 ，青 山绿水 沐浴在 和煦的 阳光中 ，春色 美景令 
人心旷 神怡。 他忽然 [Hi 忆起 童年时 的春大 ，父 亲总是 喜欢折 …枝嫩 
柳或一 枝桃花 ，放 在儿子 的手中 或插在 土屋的 门上。 想 到父亲 ，又 
想到自 g 的儿子 * 他再 也+觉 得孤独 ，而 是在 漫长的 人生中 找到了 
自 己 的位置 ，以前 与家人 的那种 隔阂感 消失了 。他生 平第一 次从内 
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心完 全原谅 了父亲 ，消除 r 自己 年轻时 対父亲 的一种 深深的 怨恨。 
这完 全是一 种不知 不觉的 原谅， 实际上 他并没 有明确 意识到 ，他只 
感 到少年 时代的 气恼和 痛苦似 乎被一 阵春风 吹得无 影无踪 ，他终 
于又 取得了 心灵的 平衡。 

王虎 回到了 家乡， 与其说 他是以 王家最 小的儿 子和最 小的弟 
弟身份 回乡， 还不如 说他此 番是成 家立业 后的衣 锦荣归 。两 位哥哥 
待他敬 如上宾 ，两位 嫂嫂乜 争先恐 后地向 他显示 热情的 欢迎。 

事实上 ，在王 虎到达 之前， 王地主 的大老 婆和王 掌柜的 老婆为 
了争得 招待王 虎一家 的权利 还闹了 一番。 王 地主的 大老婆 认为王 
虎住 在她家 是理所 当然的 。王虎 已经有 了名声 地位. 她觉得 让他住 
在她 家是一 件荣耀 的事。 她刘 丈夫说 ■+ 

“ 住我们 家合适 ，他大 老婆还 是我们 做的媒 ，又 有学问 又有涵 
养 （ 能 跟老二 家那女 人合得 来吗？ 那女人 无知无 识的， 要是她 應意， 
就让她 把那个 小老婆 接到家 里好了 。我们 一定要 老三住 ，说 不定我 
们 的儿子 会讨他 喜欢的 ，有 好处在 后头呢 ，至少 别让老 三被老 二女 
人要这 要那地 纠缠不 休。” 

王 掌柜的 老婆对 丈夫也 叨咕个 没完： 

“那女 人做得 了那么 多人的 饭吗？ 她 只会给 和尚尼 姑做饭 ，烧 
不出荤 菜来的 

这两个 女人还 面对面 地争论 不休， 嗓门越 来越大 ，兄弟 俩进进 
出出不 得安宁 。 日子 -天 天临近 清明， 他们见 两个女 人毫无 让步的 
意思 ，只 得约个 时间到 茶 馆左。 那 是他们 议事的 老地方 ，总 得商量 
出一个 两全其 美的办 法来. 王 掌柜说 出了他 早已考 虑好的 方案： 

“ 不管你 怎么想 ，我 看还是 把老三 一家子 安置在 父亲的 老屋住 
好了 ，你 说呢？ 当然 ，那 匿子《 荷 花使用 ，但是 她年纪 这么大 ，自从 
停了赌 以后， 就没有 使用过 。如果 老三住 那儿， 一切费 用我俩 平摊。 
我们 就说是 为了平 滩费 用才这 么办的 .女 人也就 不会再 争了， 

王地 主本来 也想出 个主意 ，但随 着年龄 的增长 .他 的肚 子越来 
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越肥胖 ，已 变成 一个庞 然大物 ，人 也懒得 出奇， 人-白 天差不 多每时 
毎刻昏 昏欲睡 ，只 想求 个太平 ，避 免争执 ，所以 ，尽管 他很想 特别讨 
好有权 有势的 小兄弟 ，却 也懒得 去否定 老二的 主意。 现在 t 根据老 
二 的安排 ，大 家得失 平均， 乐得做 个好人 。况且 ，款待 宾客不 是轻松 
容 易的事 ，必须 随时注 意礼仪 ，还不 如没有 客人住 在家里 来得随 
便 ，于 是两兄 弟各自 因家把 妥协方 案告诉 了老婆 ，两 个女人 听了也 
都没有 意见。 

王龙 的老屋 划归荷 花所有 ，但实 际上荷 花用不 了那么 大的屋 
子 ，有些 房间她 从未踏 进去过 ，难 得有 儿个女 用人进 去坐一 ■会 。荷 
花 本来个 子就大 ，现 在年事 渐高， 人愈发 显得又 高又肥 ，而 眼腈却 
渐渐 变得模 糊不清 ，最后 连骰子 h 的数 宇都分 辨不清 。那些 经常陪 
她赌钱 的老太 婆一个 接一个 地离开 了人间 ，剩 得几 个也都 卧床不 
起 ，只 有贴身 丫头杜 鹃还陪 着她. 

荷花对 奴仆刻 薄异常 ，随 着双 眼视力 的衰退 ，一 张舌头 变得吏 
加尖刻 。王 家兄弟 俩只得 髙薪雇 佣用人 ，因为 谁也不 愿忍受 她那张 
利嘴 。至于 几 个卖 身丫头 ，因无 钱赎身 ，只 得受 尽虐待 ，有两 个被逼 
得自 寻短见 ，一个 吞了玻 滴耳坠 丧生， 另一个 在厨房 里悬梁 自尽。 
荷花 对用人 奴仆出 口伤人 ，还要 用指尖 掐肉。 虽然年 轻时的 俏丽容 
貌 早已荡 然无存 ，但她 那肥胖 的手指 仍然滑 净雪白 ，而 & 会 把女仆 
的胳膊 掐出一 块块的 乌青来 ，有时 掐人尚 不解心 头之火 ，她 就干脆 
从烟斗 里取出 火块去 烫女仆 的细撖 皮肉。 除了杜 鹃之外 ，她 对谁都 
是虐待 成性。 她害 怕杜鹃 ，因 为衣食 起居等 一切事 情离不 开她。 

杜鹃也 很老了 ，样子 变得越 来越干 瘪枯萎 ，但一 把老骨 头倒还 
是和年 轻时一 样有劲 ，脸 上虽布 满皱纹 ，却仍 是红光 满面。 她眼尖 
嘴凶 ，且贪 婪阴险 ，名义 上为女 土人监 视手下 仆役有 无偷窃 行为， 
实际 h 自 已就贼 胆包天 。反 IH 荷花老 眼昏花 ，哪 黾还管 得了自 己的 
珠 宝辋缎 。偶尔 ，荷 花想起 什么来 ，突然 间大喊 大叫， 杜鹃便 先想方 
设法转 移她的 注意力 .到 万不 得已时 ，就把 已经人 f 自 己箱 子的赃 
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物取出 来应付 她一下 .等 到她忘 记了， 再偷回 自己的 房里。 

杜鹃可 以说是 老屋里 的真正 女主人 ，奴 婢仆役 没-个 敢有怨 
言， 即便是 王家兄 弟俩对 她也另 眼相待 ，不敢 得罪。 他们心 里很明 
白 ，荷花 已老得 快不能 动弹了 ，能貼 身服 侍她的 只有杜 鹃一人 t 荷 
花 确实走 动不便 ，昔 B 她的两 只笋尖 般的小 脚曾受 到王龙 的百般 
钟爱 ，而今 年迈力 衰， 那双 小脚再 也支撑 不住她 那巨大 的身躯 D 她 
每天 的活动 不外乎 从床边 走到雕 花的红 木掎旁 ，在午 饭后， 她照例 
要 在那椅 上坐一 会儿再 间床上 。即 使走这 几步路 ，她 也少不 得要四 
五个奴 婢搀扶 ，这 么一个 风烛残 年的老 太婆对 杜鹃自 然言听 计从， 
任她 摆布. 有时仆 役们明 明看到 杜鹃拿 了主人 的东西 .也是 敢怒而 
不敢言 ，她们 知道要 是自己 流露出 H 么情 绪来 ，杜鹃 是不会 放过她 
们的。 这个 女人毒 如蛇蜗 ，什么 坑人的 事都干 得出来 ，大家 都十分 
惧怕她 3 

一大 ，荷 花听到 隔壁院 里有嘈 杂声， 打发人 去一问 .才 得知王 
虎将 携妻小 回乡过 清明节 ，还 要会同 两个哥 哥一起 去祭扫 王龙的 
墓。 王地 主和王 掌柜正 在指使 仆役腾 出空房 ，整 理打扫 ，准 备给王 
虎一家 下榻。 荷花问 明情况 ，立 刻暴躁 地大叫 起来： 

“我时 厌小鬼 ，不 准小 鬼住在 我这儿 I ” 

她从 未生育 ，对小 孩抱有 一种莫 名其妙 的恶感 。听 到她 大叫大 
闹， 王地主 和王掌 柜匆忙 赶来劝 慰她： 

“别 急， 我们 让他 们从边 门进出 ，绝 对不到 你院里 。” 

荷花仍 是闹个 不停： 

“他是 我那死 老头第 几个儿 子呀？ 记得那 小儿子 以前总 是盯住 
我的一 个丫头 ，像 个馋 猫似的 ，后来 死老头 让这丫 头做 了偏房 .却 
气走 r 自己 的儿 子！” 

兄 弟俩面 面相觑 ，不 知所措 ，他 们以前 从来没 有听说 过这种 
事。 荷花 真是老 糊涂了 ，年轻 时候那 呰 丢脸 的事 情都会 -- 件 件讲出 
来。 他 丨门乎 时不敢 止 自 己 的儿子 走近她 ，就怕 她把家 丑张扬 出来。 
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现在她 义在肆 X 忌惮 地出: t 虎的丑 ，: E 掌 柜慌忙 接丨】 说： 

“ 我们一 点也不 知道这 种事。 我可要 ft 诉你 ，老 .r: 现在 是冇权 
有势 的将军 ，如果 听到有 人毁他 的名誉 ，他 迠不会 H 休的， 

荷 花大笑 .轻蔑 地朝砖 地上吐 了一口 唾沫： 

“什么 名誉不 名誉！ 你 们男人 当它一 间事 ，我们 女人却 最清楚 
你们 的名誉 是丨丨 么货色 ：”杜 鹃在- -旁听 r , 也尖 声尖气 地跟# 荷 
花大 笑起来 .她 故意站 在那里 ，看 着那两 个一本 正经 的中年 男人的 
-副窘 迫相。 两 个男人 在两个 老太婆 的一阵 狂笑声 中狼狈 不堪地 
退 ■十; ，继续 去督促 仆噔们 把房间 整理完 毕„ 

t : 虎一 家 大小终 _尸返 抵家乡 ，住 进了他 父亲的 老屋。 

清明节 前两大 正巧 是干: 龙的生 a ， 要 是还活 着的话 ，他 该九十 
岁了 。既然 3 个儿: r 聚 到一起 ，大 家决定 向在地 府的父 亲尽一 7孝 
心， 那一天 ，王 家大 宴宾客 ，为王 龙做九 十寿诞 ，宾客 满座. 纷纷向 
王家 -:兄 弟道贺 ，热 闹得很 ，就像 :&龙 仍然在 世般。 兄弟 三 人当 
着 众宾客 的面， …起 敬立在 父亲王 龙的牌 位前深 深鞠躬 ，表 示对他 
的悼念 。王地 主还特 别显得 阔气地 雇了几 名和尚 来念舒 ，超 度王龙 
的灵魂 ，但 实际 t ： 这份钱 事后是 由兄弟 二人共 同负担 的^王 龙牌位 
前摆满 了祭奠 用品， 有大半 天时间 .厅 堂里不 时传出 阵阵抑 扬顿挫 
的 和尚念 经声和 单调的 木鱼敲 击声„ 

清明节 那天， 王家三 兄弟各 自带着 家小来 到郊外 的袓宗 坟地。 
他 们扫净 每座坟 上的杂 土落叶 ，在坟 顶上添 上新土 t 每座坟 顶上放 
一 块土块 ，土块 下压- •条 白纸 ，〜条 条白纸 在轻轻 的春风 中期拂 
着。 然后， 他们各 自领着 D 己的 儿子在 王龙坟 前点燃 香火， 依次在 
坟前鞠 躬膜拜 。在 •: 兄弟中 ，王虎 显得最 得意了 ，他 抱着自 己漂亮 
的儿 子向父 亲王龙 肃穆地 行礼， 同时用 手轻轻 按着儿 子的小 脑袋， 
表示 止他也 向祖父 行礼。 通过这 个小孩 ，他的 儿子， 王虎感 到自己 
与父辈 们和两 个兄长 紧密地 结合到 r 一起。 

在固家 的路上 ，到 处能看 到别的 人家也 在祭扫 祖坟， 王地主 + 
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无感慨 地说： 

K 前 几 年我 们很少 有机会 合家出 来扫墓 ，今后 应该年 年来一 
趙> 再过十 年 ( 父亲满 -百岁 ，就要 重新投 始做人 ，那 时再来 扫墓意 
义 也就不 大了， 

王 虎想到 g 己已做 了父亲 ，很 有感触 ，是呀 ，想 到我们 自己也 
要儿辈 孝顺， 那更应 该对父 亲尽孝 

其他几 个人默 默地往 回家路 上 走着 ，心里 也都十 分感慨 ，他们 
都觉得 在这祥 的气氛 t ， 亲屑关 系比平 时更显 得密切 < 

当 天晚上 ，天气 温暧. 当空一 轮皓月 ，淸朗 皎洁， 大家都 聚集在 
荷花的 院内。 那晚荷 花忽然 变得伤 感起来 ，她 说： 

“我这 个孤苦 伶汀的 老太婆 ，谁也 不来亲 近我， 谁也不 把我当 
作家里 的人， 

她一面 说一面 呜咽着 ，眼 泪从她 那双差 不多失 明的眼 B 里流 
淌出罘 《 杜鹃 将这一 情况告 诉了王 地兰三 兄弟. 大家 一听# 有点 
动情， 因为王 龙的生 日剛过 ，大 家在白 天又刚 扫过墓 ，亲厲 之间的 
温犓 还萦回 在心头 = 现在 .既然 荷花感 到孤独 ，大家 便取消 了原定 
在王地 主家里 的晚宴 ， 而将 宴会 改在荷 花的院 内举行 。荷花 的院子 
宽敞 美丽， 院子一 角种了 几株南 方移植 过来的 石播树 .中央 有一个 
H 角形 的水池 ，一 轮春月 正倒映 在准中 ，一家 老者小 小围坐 在一起 
把 酒畅饮 ，桌 上摆满 了精美 的糕点 U 孩子 们趁大 人们叙 谈之际 ，四 
处奔皰 .在树 丛中窜 进窜出 ，一 会儿到 桌边峨 手抓一 块糕， 一会儿 
又啜 一口酒 ，玩 得心花 怒放。 这一 晚是王 家难得 的聚会 .者 小和睡 
相处 ，连 仆役奴 婢也无 拘无束 .衧 怀扬饮 <- 

王地 主的大 儿于和 二儿子 平时喜 欢丝竹 ，席间 为了助 大家酒 
兴， 他们一 个畋笛 r 一个 弹古琴 .合奏 了一曲 i 春江 花月夜 I 他俩的 
演奏确 实动听 .这使 得王地 主的大 老婆喜 形于色 ，一 曲刚完 ，她就 
高声 喝彩： 

“ 孩子扪 ，再 来一个 ，在月 光下演 奏真是 太好听 了广做 母亲的 
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既欣 f 儿子 的演出 ，又为 儿子的 一表人 才而感 到骄澈 t 

王掌柜 的儿子 没读什 么书， 更谈不 上弹琴 弄曲的 ，因此 他的老 
婆这 会几哈 欠连连 ，而旦 故意拉 响嗓门 跟左右 郭痤说 东道西 ，不过 
在座的 人当中 ，妯 的主要 谈话对 象是王 虎的小 老婆， 她很明 显地热 
络自 己做媒 时那个 而冷淡 王地主 家做媒 的那个 .她 甚至对 王虎的 
千金小 姐不屑 一顾， 而对小 公子却 没完没 了地亲 呀吻呀 ，使 别人着 
了会 以为王 虎中年 得子的 功劳全 在于她 似的。 

王虎的 大老婆 毕竟有 点知识 ，尽 管心 怀妒意 ，眼 光中露 出不满 
的神色 .但 脸上 仍是… 副坦然 的样子 ，使 别人难 以察觉 唯 有王韋 
电 的老婆 一人心 里明白 ，并 且暗暗 得意。 其时 ，王地 主起身 吩咐用 
人上 菜摆席 ，正式 开始清 明节晚 宴^ 宴 席由王 地主一 手操办 ，菜肴 
之 丰盛令 众人惊 讶不已 ，不 少菜都 是王辈 拒和王 虎闻所 未闻的 .如 
五 香 鸭舌炖 掌撲之 类的菜 .色 香味样 样俱佳 ，众人 吃得赞 不绝口 
吃 得最开 怀的要 数荷花 ，她 圭一张 雜花高 育椅. 身旁站 一名牌 
女 ，专门 为她夹 菜送人 嘴里。 有时 她要婢 女把菜 夹到小 饭碗里 .自 
已 用瓷匙 g 起. 抖抖索 索地放 到嘴里 * 津津 有味地 吃得咂 咂作响 。 
她 人虽老 ，牙齿 仍很好 ，因 此菜 呀肉呀 丨十么 韩能吃 t 

苟花 越吃越 开心， 不时停 下给大 家讲粗 俗下流 的故事 ，弓 丨得后 
生小 辈笑出 声来， 他们在 长辈面 前不敢 太放肆 ，想笑 又不敢 开怀大 
笑，越 是这样 ，荷 花讲得 越上劲 ，后 来就连 王地主 也难摆 出一副 -- 
本正 经的长 辈面孔 ，王地 主的大 老婆坐 在一边 M 声不响 ，他 的小老 
婆见 大老婆 不笑， 只好咬 紧嘴唇 ，用袖 子掩脸 愉偷暗 笑。 王 掌柜的 
老 婆喝酒 喝得脸 膛发红 ，旁若 无人地 哄笑着 ，见大 嫂 子一本 正经的 
样子 ， 就肆无 忌惮地 笑得更 凶了， 

荷 花一开 了：] 就不知 什么叫 倣羞耻 ，听到 男人们 的笑声 ，她越 
说 越离谱 。王家 老大老 二想劝 她住嘴 ，却 又恐 怕冒犯 了她而 挨一镝 
臭骂 ，因此 他们最 好的办 法是劝 她多饮 几杯， 让妯喝 醉后去 睡觉就 
万事太 平了， 由子怕 荷花那 张科嘴 ，他 们那 无 不敢坚 持请梨 花参加 
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合家欢 晚宴， 事先他 们曾派 人给梨 花捎过 U 信， 梨花推 说家里 走不 
开， 他们也 就随她 ，不再 太 催 。她不 来参加 也可少 -- 些麻烦 .免 得荷 
花勾 起那段 不愉快 的往事 。 

偷快的 夜晚悄 悄流逝 ，很快 C 是中夜 ，此 时明月 当空， 穿行于 
柔云 之间。 嬰 儿们己 经在各 自母亲 的怀里 安睡， B 地主大 t 婆的 
孩子 都大了 ，最小 的女儿 也己芳 龄十三 ，亭亭 五立. 早些时 候订了 
婚 ，是她 母亲的 掌_丨. 明珠： 王地 主的小 老婆怀 抱一对 婴孩， _ •个… 
岁多 .另一 个才满 月不几 天。 王虎 的两个 老婆各 抱一个 ，那儿 r 将 
小脑 袋枕在 他母亲 的胳膊 上甜甜 地睡着 ，洁 白的月 光泻在 小脸蛋 
上 ，引得 王虎不 时地将 他看上 一眼。 

到了 后半夜 ，热闹 的气筑 消失了 。 工地主 的儿子 一个个 地溜走 
了 ，到 别的地 方去寻 欢作乐 ，长 时间地 和这些 上了年 纪的长 辈呆在 
一起使 他们感 到乏味 。王 节柜的 二儿子 虽然也 想溜走 ，但是 惧于他 
父亲 的威严 ，不敢 擅自离 开。 忙了一 天的仆 役奴婢 们感到 十分倦 
乏 ，只想 早一点 收拾完 了休息 ，他们 无精打 采地靠 在几扇 n 上 ，大 
口大口 地打着 呵欠. 嘴里嘟 嚷着： 

“他们 的孩子 到天亮 睡醒了 要我们 侍候， 这帮老 的吃到 半夜还 
不散 ，也要 我们侍 候， 还让不 比 我们睡 觉了？ ’’ 

最后 ，宴席 终于散 r 。 王地 主喝得 差一点 醉了， 他大老 婆差仆 
人扶 他回房 上床。 王虎向 来海量 ，这 回也 醉了八 九分， & 是 他还能 
走回自 己的房 间。 只有五 掌柜面 九醉色 ，一张 皱脸依 然是黄 黄的， 
他 是属于 酒喝多 了脸色 转白、 言 语不 多的那 类人。 

荷花吃 得最多 ，喝得 也最多 。她真 的老了 ，快七 4 •八岁 r , 如此 
高 龄的人 暴饮暴 食显然 是受不 r 的。 5 更天时 ，她只 觉得肚 中的酒 
后 劲发作 ，热 火上冲 ，荤腥 肉食在 胃中屯 积如石 ，想吐 却吐+ 出来， 
她在 床上辗 转反侧 ，呻 吟不休 ，一会 儿要这 ，-- 会 儿要那 .但 一切都 
无济于 事。 忽然 ，她 声嘶力 竭地呼 喊杜鹃 ，杜鹃 急忙跑 到床前 ，她听 
到杜鹃 的声音 ，含 糊不清 地说了 些什么 ，两只 眼睛直 勾勾地 盯着杜 
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鹃 ，手 脚舞动 了一阵 r 以后就 直挺挺 地躺# 不动了 * 脸色也 逐渐岌 
黑 变紫。 然后 ，她 开始急 促地喘 粗气， 呼呼的 喘气卢 人得可 以传到 
隔壁院 内。 王 虎要不 足有八 九分醉 ，睡 得根熟 的话， 鱿准能 听到这 
边的动 静。 

王 虎的大 t 婆向来 很惊 醒 ，她 从睡梦 中听到 隔壁的 呼叫声 ，守 
刻翻身 起床来 到荷花 的房间 。她的 父亲是 个郎中 ，因 此她也 略懂医 
道。 她拉幵 s 帘， 在 洁苠 的光线 下看清 了荷花 的脸色 ，禁不 住惊叫 
起来： 

“ 老太 太的积 食要是 吐不出 ，恐怕 就难熬 过今天 了：” 

她叫人 弄好热 开水和 生姜， 乂找出 家黾备 着的常 托妁， -一试 
用都 不见效 。 荷花己 经失去 知觉， 怎么叫 她也听 不到。 她们 把她发 
T 黑的 嘴唇用 力拨开 《可 是她牙 齿紧闭 ，怎 么也撬 4、 开 4 兑来 奇怪. 
七十八 岁的老 太婆- -副牙 齿竟仍 然雩白 ，而丨 i 完整无 缺„ 现在 .正 
是 这副好 牙齿送 了她的 老命 ，要 是冇个 蛀洞或 缺掉一 个牙齿 ，那么 
也就 多少可 以灌点 药汤进 她嘴里 ，至 少可以 让杜鹃 CIS •药 汤嘴对 
嘴 地硬灌 进去， m 是现在 -点空 隙都找 小到。 

第二 天整个 .1: 午 .荷 花就这 么躺着 •动也 不动地 喘气， 到了中 
亇， 她突 然之间 断了气 -张 脸孔变 得蜡黄 。 王 家的清 明节最 / s[u 
丧事 告终。 

t 地主和 五掌柜 负责派 人购买 棺材。 荷花 的身躯 实在 太肥胖 
了 ，整 个城 里买不 到那么 大的现 成棺材 ，只得 定做. 而最快 的速度 
要 一两天 .于是 R 得让她 的尸体 躺在床 h 等棺材 。 

在 等着收 殓的一 两天内 ，杜鹃 哭得着 实伤心 ，毕 竟这么 多年来 
她- 直服 侍荷花 .少 不得有 i 仆之 情。 M 是， 在伤心 哭丧的 M 时 ，她 
翻箱倒 柜地把 荷花所 有值钱 的细软 统统收 罗起来 .偷 偷地 从一扇 
不 引人注 目的后 门运 r 出去 。荷 花人殓 的那天 ，侍候 她的奴 仆简直 
难以 相佶， 荷花的 衣柜黾 t 然找 小出- 件像样 的衣服 做寿衣 。由此 
大家怀 疑王龙 留给荷 花的- 人笔 钱款也 4、 翼而飞 / ，按堆 ，荷 花近 
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几 年来早 已罢赌 ，那一 大笔钱 款到这 种时候 应该有 个交代 的< ■杜鹃 
偷 得起劲 ，却也 没有忘 了为荷 花流几 滴眼泪 ，她 这个 人是从 来不为 
別人掉 眼泪的 ，这次 也总算 难得。 在出丧 的时候 ，杜 鹃紧紧 地跟在 
棺柩 后面， 以便让 人家看 明白唯 有她杜 鹃忠 心耿耿 地坷候 了荷花 
一辈 最后棺 埂停放 在祠堂 的一间 空房内 ，要 选定岂 日才能 r 
葬 .杜 鹃把荷 花送到 祠堂后 就离开 了王家 ，她 在别的 地方买 了一块 
地 .并搬 到那里 ，安 下了自 己的家 ■> 

土 虎原定 十天后 回驻地 .但 是没过 几天* 他就对 两个哥 哥和他 
们的 儿子感 到厌烦 ，情 明节家 人团聚 时所体 验到的 天伦之 乐已经 
烟消五 散 ； 他百无 聊赖地 消磨时 0, 有 时就这 家走走 ，那 家看看 ，感 
到他两 个 哥哥的 儿子们 都是些 没出息 的无用 之辈。 王掌柜 的两个 
小 儿子似 乎只晓 得伏柜 台嬉笑 PK 聊 ，不 务正业 ， 最小 的那个 才十二 
岁已经 在店亘 学生意 ，只 要他老 了不栏 ，吔就 整日与 街头一 帮穷小 
r 赌铜板 ，铕输 了就向 店里的 账房先 生要一 把摒板 ， 他既然 是店里 
的小开 ，账房 当然不 敢不洽 他。 这两个 小子看 来最大 的出息 就是站 
站柜 台了。 他们偷 懒贪玩 ，怕 老子看 到， 但 其实他 C 的老子 心里只 
有賺钱 的事， 哪里顾 得上管 教儿子 < 殊+知 ，老子 辛辛苦 苦嫌钱 ，顿 
不上管 教儿子 ，而将 来儿子 一日之 间就 可败尽 家产， 老子在 世之日 
儿 子还能 忍耐着 站柜台 ，老子 闭上眼 ，儿 了择里 还肯干 活呢！ 

王 虎眼见 这些小 辈们娇 生惯养 ，变 成了十 足的汍 绔予弟 ，心中 
十分 气恼。 他 们夏穿 凉缤冬 裹皮祆 ，起居 用品体 面考究 ，一日 三餐 
挑 精搛肥 .甜 睃咸辣 差一点 也不行 ，一不 称心就 把饭碗 一推。 为 r 
这儿 个 难侍候 的少爷 ，奴仆 们直忙 得团团 转。 

-- 天晚上 ，王 虎一 人步入 以甿 他父 亲住的 院子， 忽然听 到女人 
的咯 咯笑声 ，然后 看见一 个姑娘 ，也 许是哪 个 用人的 女儿. 跑进院 
子的 月洞门 = 她看到 王虎在 ，吓 得弯搮 低头 ，一漼 烟地逃 窜而过 ， 但 
是王 虎一钯 抓住她 的手臂 * 对她喝 道^ 

“你这 个女人 笑什么 r 
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看到石 虎蹬 得滚圆 的眼睛 ，这 女孩吓 得缩头 缩脑的 ，拼 命想挣 
脱 ，可是 王虎紧 紧抓住 她不放 .蚰 R 得 垂下眼 睛吞# 吐吐地 :兑： 

1 ‘少爷 把我姐 姐拉去 r /’ 

王虎厉 声问： 

“拉 到哪儿 r 

女孩 指了指 后院的 -间 空舟， 那里是 以前荷 花堆米 的房间 ，王 
虎 松尹放 / 女孩， 她像一 大野兔 那样即 刻嘴慌 张张地 逃走了 = 他人 
步走 到那间 空房詢 ，发 现房门 用搭钩 链锁住 .锁 链很松 ，两 扇门板 
可以 宕幵一 k 左右 ，瘇 一每身 材的 人甚至 能进出 .他 站在门 u 听 
着 ，里 外都是 漆黑的 --片 ，他听 到里边 -- 个女 人的洎 芡和一 个男人 
气喘 吁吁 的声音 ，他 m 在说 些什么 外面却 听小请 ，但 从语周 中能感 
觉 到是些 热辣辣 的情话 .三虎 向来厌 s 偷鸡摸 狗的事 ^想到 1 边 
在干 的么 :当 顿时火 0 三丈 .」 e 欲一 脚踢开 门板时 ，又转 念-想 ： 
“这老 家里的 肮脏勾 辛关我 n 么事 这种鄙 夷的情 绪-起 ，倒 
是把火 气压了 下去。 

叵是他 余气仍 IU 未消 .回到 f 肖 C 的院 子® 依然坐 立不安 。此 
时月 亮刚起 ，趁着 微明的 月色、 他义来 到后院 .踱步 等 f 空 房里的 
- -对 I ! 女出 来亮 々目。 + —仝儿 ，- -个年 轻的婢 女潜出 n 来， 王龙在 
月 光 ^ 看 得分明 ，她站 在门外 ■机灵 地朝 四处张 望了一 f ■若 无其 
事地 用手拢 齐头发 ，然后 抑步轻 捷地穿 过院子 .在 石榴树 卜 珞略停 
了一会 ，紧 了紧裤 腰带， 

王 宠站在 一边冷 眼旁视 ，义 H 了一会 A 才£ 郎男的 出来 ，他装 
作在夜 里出兴 溜达溜 达於阼 r _, 下- 虎对他 突然人 喝声： 

“隹？” 

'个 漫小 经心 、轻 松愉快 的嗓音 0 答道： 

“淑 叔 •是我 r 

.二 虎一 看果然 忌自 c 的大 任了 只觉得 -阵恶 心。 他平 生最恨 
淫 谪行为 ，尤 具痛恨 自己 王家的 人搞那 种下硭 勾当 ，此 刻他 哏不得 
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一下 子扑上 去宰了 那小子 ，但 是他还 算理智 ，总 入至 丁-亲 手宰了 3 
c 的侄子 ，再说 他十分 了解自 d 的睥气 ，若 不加以 控 制就会 无法收 
抬 ，了是 他硬压 住火气 .不让亡 己动手 = 他对 侄子气 呼呼地 哼了一 
声 ，然后 转身径 K 53 到 H 己的 房内 ，自 5 自语道 = 

“两 个哥哥 一个爱 钱紅命 ，另 一个放 荡小羁 ，这 种地方 如甸軚 
得下去 ，赶快 回去吧 t 自由自 在地在 沙场闻 荡棋了 ，看 到院 T 串这 
种同女 人鬼混 的事情 ，真 教人憨 得透不 过气来 。 '’他 一肚子 无名之 
火无 处发泄 ，简 直患寻 点事情 杀个人 ，好像 K 有动 7； 动沧见 了血才 
能罢休 似的。 

然而 ，为了 冷静下 来= 他强迫 Q d 的思 想转移 到宝贝 几子身 
上。他 蹑手蹑 脚走进 儿子睡 的房间 ，儿 了正 仵床上 和母亲 ■起 安静 
地睡着 £ 母亲的 睡相根 雉看， 她的壙 张开， J 吐浊气 ，奇 臭无比 
虎在俯 身看儿 子时不 得不用 手捂# 鼻子 几子的 睡相却 1 ■•分 安恬， 
看 着自己 的儿子 .王虎 心里想 ，九 子长 大了决 不会像 这个老 家里的 
任何 一个+ 肖子孙 ，决 不会的 £ 汜的 儿子从 小就要 受到严 格的教 
育 ，长大 后学各 种知识 ，带 兵打仗 ，成为 …个 真正的 男了汉 。 

第二天 ， 王虎 本全家 大小和 原班随 从向老 家众亲 戚告辭 ，临行 
削， 老家 里的人 自然设 宴饯行 ，热闹 了一番 ，但是 ，尽 管在 饯行席 L 
三兄 弟同坐 一桌， F 尻还 是感 觉到自 己和两 位哥 哥无法 从感惰 h 
接近 ，这 次返乡 之行并 没有填 补相互 之间由 于 多年 来不同 的生活 
方 式形成 的感情 塥阂。 大 哥那副 臃肿 、疲 倦的样 子同行 尸 兰肉无 
异 ，二哥 那副瘦 削尖刁 的脸相 ，一 肴就 知道老 在酝醸 什么鬼 点了。 
在王 虎的心 EJ +, 他 的两个 哥哥是 只为自 d 不为子 孙裨来 看想的 
又瞎戈 聋叉哑 的老糊 涂。 

当然 ，在众 人面前 他并不 公开评 论两个 哥哥。 吔正 襟危坐 ，一 
言不发 ，人- 部分时 间在考 虑儿子 的将来 的发展 ，一 想到儿 子的将 
来 ，他的 心中 就有一 种说不 W 的得意 。 

告别时 ，表 面上 大家札 仪周到 ，互相 躬身言 別 .好 话说尽 .大 
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哥 、二哥 、大嫂 、二嫂 以及家 丁女仆 全部走 出人门 ，送 至衔上 ，真是 
一片 盛情， 可是王 虎心中 在 想 ，在今 后相当 K 的一段 时期内 ，他再 
也小 会回这 个老家 来了。 

回到 驻地时 ，百姓 燃放鞭 炮夹道 迎接。 到 了家门 tfi [，他 跃身下 
马， 院子里 十来个 彳: 氏见 是司令 H 府 ，赶忙 出门 ，其 中一个 接住了 
玉虎 随手一 甩的马 缰绳。 他的 n 姓和 士兵的 …举一 动和热 诚的态 
度使他 感到分 外亲切 ，这 里才是 G d 的家 、自己 的土地 .这 里的土 
地 是最好 的土地 ，这 1 的老 w 姓最坚 强。 回 到家中 ，他有 种心旷 
神怡的 感觉。 

春天渐 渐逝去 ，处处 ¥ .现 出初夏 的景象 。王虎 又开始 R 复一 H 
地操 练军队 ， ㈣ 时 .一 方由 派出探 T 们 听军情 ，另一 方囪派 人到新 
归并的 领地去 视察- 他的 - 些亲佶 也被派 出去四 处收税 ，但 现在收 
税的 气派非 同往日 ，以 前收税 的独自 一人就 能把收 得的钱 款装在 
麻袋 里背回 司令部 .而现 在却需 要一队 全副武 装的卫 兵才 能把钱 
款 安全带 N , 

白天 他忙丁 •军务 ，一 到晚 上就想 亲近儿 子。 舂未 夏初的 夜晚很 
暖和 ，这 种时刻 人容易 变得温 情脉脉 ，爱心 满怀。 王 虎常常 吩咐奶 
妈把他 的儿子 抱到他 房间去 ，其实 他一点 也不懂 如何逗 孩子玩 ，不 
知道如 何亲近 孩子， 即使对 自己的 儿子也 有点不 知所措 。他 只是叫 
奶 妈抱着 儿子坐 着让他 看个够 ，他 盯着儿 子的毎 一 个动作 ，看 着他 
小 脸上每 一个一 闪而过 的表情 ，对 他来说 ，这 是最能 倾注自 己感情 
的一种 方式了 。他 尤其喜 欢在晚 丄没人 看到时 亲自教 儿子学 走路， 
奶妈给 孩于腰 上围了 条布带 ，他 在儿 子的背 后拉住 这条布 带的结 
头， 让 他摇 摇摆摆 地走来 走去。 

如 果有人 问王虎 ，他 在盯住 儿子看 时心里 是怎么 想的， 他一定 
会支支 吾吾地 说不出 个所以 然。他 只是对 儿子抱 有极大 的希望 ，儿 
子将来 必定有 权有势 。有 时候他 会从自 己现有 的地位 权势想 开去， 
认 为眼下 是没有 皇帝的 共和体 制时代 ，时势 造英雄 ，毎 个有 足够能 
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力的 人都有 可能飞 黄腾达 ，有 可能取 得地位 、权势 。想到 这-层 ，王 
虎 自言自 语道： 

‘‘ 我就是 这样的 人！” 

王虎爱 子之心 还引出 r - 段插曲 。那位 知书识 礼的妻 f - 听说， 
丈夫 毎天晚 上要叫 人把丨 LT 抱到他 房里逗 玩一番 ，可 是对 女儿却 
从来 没有这 么做过 。 -- 天， 她把女 儿打扮 得漂漂 亮亮， 让 她 穿一身 
鲜艳的 新衣服 .小 手腕上 g 了一副 银镯， -根 粉红色 头绳扎 起乌黑 
的头发 ，然后 她把女 孩抱到 她父亲 跟前， 希望他 苒欢她 ，王虎 很窘， 
他低 下了头 ，一时 不知说 什么才 好= 妻 T 以悦 耳的嗓 咅对丈 夫说： 
“我们 的小女 儿你也 要多加 关心. 同你的 儿子比 较起来 ，她哪 
一点 及不上 r 

王虎 和妻子 还相当 陌生， 除了在 轮到和 她过夜 时在黑 喑中有 
身 体的接 触之外 ，他 对她毫 无了解 ，现 在眘到 她如此 落落大 方地说 
话 ，倒是 有一些 奇怪。 他彬彬 有礼地 对妻子 说 ； 

“作 为一个 女孩了 ，她 确实够 漂亮的 //’ 

孩子的 母亲对 这样的 回答并 不满意 ，再 说作 为孩子 的父亲 ，他 
竞看也 不看自 己的女 儿一眼 ，这 太不近 情理了 s 

“矢君 ，军 少看她 ■■眼 吧， 要知道 ，这 孩子非 冏一般 s 她 比你儿 
子早三 个月学 会走路 ，现在 她两岁 还不到 ，但 说起 话 来就像 一个四 
岁 的孩子 。我 特意乘 请求你 答应将 来培养 她读书 ，而 a 你要 像对待 
你的儿 子那样 对待她 。’’ 

I 虎惊讶 地说： 

“我可 没办法 让…个 女孩于 家当兵 呀！” 

孩子 的母亲 用和蔼 而义坚 定的语 气说： 

“当 不了丢 ，总可 以进学 校学得 一技之 长嘛。 夫君 ，你要 知道， 
当今社 会女子 进学校 的多的 是。” 

王虎 确实感 到窘迫 ，这 个妻子 不像别 的女人 那样称 丈 夫为 “老 
爷” ，却 用了一 个与众 不同的 称呼。 由于茫 然失措 ， 他转眼 看着女 
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儿 ，发现 这孩子 果然逗 人喜爱 ，她 长得圆 圆胖胖 ，朱唇 小嘴， 秀眉明 
眸 ，小 手白洁 ，十 指尖尖 。 她的指 甲染成 了红色 ，脚上 穿一双 粉红色 
的 软缎鞋 ，显 得格外 " D 丨爱 。她 母亲一 手托住 她的腰 ，一手 托住双 脚， 
她就在 母亲的 手掌上 一蹦一 蹦地嬉 闹着。 看到丈 夫在注 意女儿 ，她 
温柔 地说： 

“我 不给她 缠小脚 ，我们 送她上 学念书 ，将 来让 她做个 适应时 
代的 女子， 

“ 但 是那样 的话还 嫁得出 去吗？ ’’ 王虎仍 然接受 不了妻 子的观 
点。 

母 亲胸有 成竹地 6) 答：“ 我相倍 那样的 女子会 嫁个称 心郎君 

的 /， 

王 虎想了 一会儿 ，然 后抬头 朝妻子 打量着 = 他以 前可从 来没有 
仔细看 过妻子 ，因 为他认 为妻子 只是侍 候他的 一个女 人而己 ，而女 
人都 一样。 现 在他第 一次看 清楚她 长着一 张漂亮 、聪 慧的脸 ，言语 
举 止泰然 自若而 又充满 自信， 他 朝她看 的时候 ，她 也大胆 地看着 
他， 但是一 点也没 有另一 个妻子 咯咯痴 笑或耷 拉着嘴 发呆的 样子。 
王 虎心中 暗忖： 

“这女 人比我 想像中 的要聪 明得多 ，我以 前对她 太不了 解了， 
于是， 他站起 身有礼 貌地说 ：“到 时候看 着办吧 ，如果 你说的 有理， 
我不会 反对的 。” 

说来 也奇怪 ，这 女人向 来是冷 静镇定 、从容 不迫的 ，但 王虎这 
两句温 文尔雅 的话语 竟然使 她激动 起来。 她的脸 色生辉 ，眼 露深 
情 ，默 默无言 而又满 腔热忱 地看着 丈夫。 王 虎见到 这种感 情的显 
露 ，觉 得内心 固有的 对女人 的反感 又冒头 r , r 是他 舌头僱 锁住了 
似的 不再 说话。 他不 喜欢女 人那样 动情地 望着他 .在 这种情 况下， 
他 只会感 到肉麻 ，于是 他嘴里 含含糊 糊地说 ，他 突然 想起- 件需要 
即 刻就去 做的事 ，便转 身快步 离去。 

这次谈 话的收 获甚大 。有时 ，女孩 的母亲 知道王 虎把儿 子叫到 
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他房 里去了 ，于是 赶紧唤 丫头把 女孩也 抱过去 ，让兄 妹俩同 时出现 
在父 亲跟前 ，王虎 也就把 女儿留 下了， 起初他 害怕女 儿的母 亲会因 
此而 来到他 房里， 养成同 他谈话 的习惯 ，后 来他发 觉她自 己井不 
来， 毎次只 是打发 丫头把 孩子抱 来抱固 ，所以 他也就 很放心 地留女 
儿在他 房里玩 一会儿 。尽 管女儿 述只是 刚刚开 始学走 路的小 女孩， 
但毕竞 是个女 性> 王虎不 好意思 盯住女 儿看。 女儿长 得实在 可爱， 
非常讨 人葚欢 ，王虎 常常忍 不住要 看看她 ，尤 其当她 撒娇或 咿呀学 
语时， 他忍不 住会暗 暗好笑 。儿子 长得又 大又壮 ，但总 是不大 肯笑， 
而女 儿却娇 小玲虔 ，脸上 一直笑 眯眯的 .她的 一双眼 睛不停 地朝父 
亲看 ，如果 父亲不 朝她看 ，她 就立 即迁怒 于哥哥 ，并 且夺走 哥哥手 
中 的东西 ，动 作敏捷 得很。 王虎不 知不觉 地越来 越喜欢 女儿。 有时 
候， 用人抱 着她在 大门口 的街上 看热闹 ，周围 有很多 别人抱 着的孩 
子 ，王虎 可以一 下子认 出自己 的女儿 ，甚 至于 他还会 走上前 去摸換 
女儿 的小手 ，盯住 她的一 双晶莹 的大眼 ，引她 发笑。 

王虎望 着女儿 甜甜的 笑脸回 到家中 ，现在 ，他 再也不 感到孤 
独 ，他 有妻子 有儿女 ，在 这样的 家庭中 ，他感 到心满 意足了 D 
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现在王 虎心里 总是想 ，为 了儿 T , 他 必须扩 充地盘 ，提高 地位。 
他常常 琢磨并 着手计 划该在 何处偷 偷下手 ，如 何取得 最后的 胜利; 
该 怎样将 河岸向 南推移 ，趁 着旱涝 荒年侵 吞毗邻 的地域 。可 是偏巧 
几年 中没有 大规模 的战事 ， 一个 接一个 的无能 、平庸 之辈占 据了政 
府要职 ，没 有稳定 的和平 ，没有 战争的 大爆发 ，也没 有军阀 大显身 
手的 时机。 

王虎 的第二 件心事 是他似 乎不能 像过去 那样， 用他的 全部精 
力来实 现自己 的野心 ，扩 大自己 的势力 .因为 他有这 么个儿 子要操 
心 、照料 ，他 的兵 和他辖 区里的 许多事 情他需 要费神 ，至今 还没有 
人来 接替那 位老县 太爷的 职位呢 。也有 人给王 虎推荐 过人选 ，但他 
总是 很快就 否决了 ，他 更愿独 断专行 。现在 ，他 的儿子 Ll 淅渐 长大， 
不 再是毛 头小儿 王虎有 时想 ，如果 他能将 自己的 地位再 巩固几 
年 ，待他 老了不 适宜再 过戎马 生活时 去做个 地方官 ，让 儿子 接替他 
指 拝军队 ，这 倒是个 很好的 主意。 他私 自这样 盘算着 ，现在 就把这 
些 想法提 h 议事 R 程尚为 时过罕 说 实在的 ，那孩 f - 才六岁 而已， 
但王虎 急切地 盼他长 人成人 。有时 光阴过 得飞快 ，可 有时他 又觉得 
E ) 子筍 直慢得 难熬。 望 着儿子 ，他不 把他当 小男孩 ，而 视他 为年轻 
人 、年轻 的武士 ，就像 他所期 望的那 样= 他在 不知不 觉中己 开始多 
方面 地强制 儿子。 

孩子 才六岁 ，王虎 就把他 从他母 亲身边 、女 人圈 子里拉 出来， 
带去 1 f 自己 N 住 。他 这样做 •方 面是为 了避免 孩了受 女人的 爱抚、 
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女人 的谈叶 和行为 的影响 而心肠 太软. 另一方 面也是 H 为 他急需 
孩子 的长期 陪伴。 起初孩 了_ 丨分 羞怯， 在父亲 面前无 所适从 ，他到 
处窜 ，眼里 流箨出 恐惧的 神色， 当父 亲伸手 想把％ 拉近时 ，他 站着 
不动丼 往后缩 ，几乎 受八了 父亲的 亲近， 王 虎感觉 到了孩 子的惊 
恐， 爱怜地 凑过去 ，却无 话叮 他不 知道该 说什么 ，只好 又放开 
他， 王 虎的本 意是想 把孩子 的生活 H 母亲及 一切女 人的生 活隔离 
开 ，由当 兵的侍 奉左右 。 但 他很快 就发现 ，如 此断然 的分隔 使这么 
小的孩 子承受 不了. 孩子一 声不吭 .安稳 沉静. 默默地 忍受着 ，从不 
快乐。 父亲 命他坐 在旁达 ，他 就坐下 ，父亲 一进屋 ，他 就立 即站起 
来 ，像 是在执 行任务 = 他 践 随毎天 来教他 的老先 生读书 ，从 不多说 
—句 话。 

一天吃 晚饭时 ，王虎 望着他 ，那 孩了感 觉到父 亲的目 光― 将头 
低 r 下去 ，他 像是在 吃饭， 可无法 卜咽 ，王虎 很生气 ，他 真是 为这孩 
子 尽了一 切努力 ，还 曾带他 去检阅 了部队 < ■他骑 马将 孩子放 在他前 
面 ，坐栏 马鞍上 = 士兵 们向小 将军欢 哼 时他心 里着实 得意， 孩子淡 
淡地 笑笑， 头扭向 一边。 王虎 喝道： 

“头 拾起来 ，他 f「 丨是 你的部 卜 、你 的兵， 儿了！ 终 有一天 你要率 
領 他们去 汀仗， 

孩子 被迫抬 起了头 ，潢 面通红 t 王虎俯 下身来 ，发 现儿 子根本 
没注 意那些 当兵的 ，他目 光远离 了操墒 .盯 着远处 的田野 <■ 王虎问 
他看到 了什么 ，他 指着旁 边田里 一个正 骑在牛 背上看 操练的 、晒得 
阕 黑的光 屁股男 孩说： 

“我 想当那 个男孩 ，躺在 水牛背 上。" 

王虎 对这沖 平庸、 低微的 愿望感 到小快 ，他严 厉地 i 兑： 

“哦 ，我 想我 儿子 谏有比 当牧童 更高的 志向， 

然 后他厉 声命令 儿子注 视着 & UH- 看他 们如何 走步、 如何转 
身 ，如何 举呛射 击= 孩子 顺从父 亲的旨 惫做了 ，再也 没有看 那小牧 
章一 BI。 
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王虎为 他儿子 的心愿 烦恼了 一整天 J 也望 着他， 看他把 头垂得 
低低的 ，无法 咽东西 ，他 在低 声啜泣 。王 虎吃了 一惊， 担心九 子有什 
么 病痛。 他站 起身走 近孩子 ，拉起 他的手 喊道： 

“ 你是发 烧了还 是怎么 ？’’ 

小手 又冷又 孩了连 连摇头 ，妊 时间 以来他 都不肯 回答间 
话 ，叩 管他父 亲强迫 也不行 = 五虎 无奈， 只好叫 豁嘴来 帮忙。 王虎 
焦 虑不安 ，又有 些气恼 、急矂 ，孩子 太犟了 他 冲来人 喊着： 

‘ •把 谊个 小傻瓜 抟出去 ，看看 他到庑 怎么回 事。” 

孩子 哭开了 .他把 头埋在 臂弯里 ，检 藏起来 哭着。 王虎 气呼呼 
地坐 在那, IL , 自己也 快哭出 来了。 他的睑 抽搐着 ，手 揪看胡 豁 
嘴把 孩子抱 走了. 工 虎等了 一会儿 ，心 里烦躁 .眼睛 盯着儿 子碰鄧 
没碰的 那碗饭 s 豁 嘴只身 返回来 王虎吼 道： 

“说 ，都说 给我听 !” 

那亲倍 吞吞吐 吐地 回道： 

“什 么病也 没有， fe 吃不下 饭是因 为太孤 单 = 以前 fe 有 别的孩 
子做伴 儿 ，他 想他琅 ，想 他的 昧 妹们， 

“ 可他这 年纪不 能再玩 、再 白耗 光阴了 ，况且 是和女 人在一 
处 /’ 王虎 一手谂 着胡了 ，在 椅了里 杻动着 。 

“不对 /’ 豁嘴平 静地说 ，他知 道主子 的牌气 ，并不 怕他。 “孩子 
有时 也该去 看看％ 娘 ，他妹 妹也珥 来玩玩 ，他 们毕竟 都还是 孩子. 
这样他 才能順 心点， 要不他 真要病 

三虎 沉思了 片刻. 一股妒 火涌了 t 来 ，以 前他也 曾有过 这样的 
痛苦， 他 又想起 了他杀 掉的那 个女人 ，心里 一阵恼 S , 她爱 那个死 
去的强 盗头子 胜过爱 他。 现在 fe 感 到嫉恨 ，因 为儿子 并小全 心全意 
地爱他 •还 在想着 别人， 他为儿 了感到 高兴和 骄傲. 儿于对 这种厚 
爱竟不 知足、 不珍重 ，在父 爱的怀 抱里竟 然还依 恋女人 的温情 ; ■王 
虎在心 II 暗 暗地说 ，他噌 恨一® 女人， 他一边 想一达 激动地 站了起 
来 — 冲 豁嘴嗦 开了： 
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“他 要是这 么软蛋 ，就让 他滚！ 要 是他也 长成像 我哥哥 们的儿 
子那样 ，他 干什么 我都不 管了， 

豁嘴轻 声道： 

“司令 ，体忘 了他还 是个孩 子啊， 

王虎 又坐下 ，嘟嚷 了两句 ，说： 

“算了 ，我 没告 诉你叫 他走吗 r 

此后每 隔五天 左右， 那孩子 到他妈 那里去 -次 ，每 次去时 ，他 
父 亲就坐 在那里 啃馊头 ，等着 他回来 。孩子 回来后 .王 虎就盘 问他， 
好像亲 自看到 和听到 了什么 似的： 

“她们 在那儿 干什么 呢？” 

孩 子一看 见父亲 的神色 就害怕 ，常常 说 ： “ 没什么 ，父 亲， 

王 虎还坚 持要问 ，并提 高了嗓 门：“ 她们在 玩呢， 做针线 呢还是 
亍什 么呢？ 女人除 了嚼舌 根本就 不会在 那儿干 坐着， 翻闲话 也是活 
儿 r 

那孩 子绞尽 脑汁， 皱着眉 ，很费 劲儿地 、慢吞 吞地回 答说： 

“ 我娘用 一块红 花布给 我小妹 裁衣裳 ，我 大妈家 的妹妹 坐在那 
儿看书 ，显 示她 能看书 识字。 姐妹 里我最 喜欢这 个妹妹 ，她 僅我说 
的话 ，不像 那几个 那么爱 傻笑。 她长着 一双大 眼睛， 辫子梳 下来都 
过腰了 ，她 看书 的时间 不很长 ，因 为她坐 不住， 好说话 /’ 

这 下王虎 高兴了 ，得 意了： 

“女人 都这样 ，她 们天生 就会说 废话， 

王虎 的嫉妒 心稂怪 ，他 与家里 人越来 越疏远 。他 哪个老 婆那儿 
也不 去了， 看起来 王虎就 这么一 个亲生 儿子了 。他那 位念过 书的老 
婆只 有一个 女儿， 而那位 不识字 的老婆 有两个 女儿。 年 复一年 ，不 
论王 虎是血 脉欠热 还是对 女人没 有兴趣 ，或 是对儿 子的爱 使他心 
满意足 ，反正 他再不 去老婆 那儿了 。也 许是儿 子号他 同住后 他产生 
了一 种怪癖 ，不 好意思 夜晚到 女人那 里去， 他 不像其 他军阀 那样， 
有钱有 势后就 日 fi 饮宴 、搞 女人。 他把 钱花在 枪上， 枪和兵 多多益 
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善。 他 只留些 钱防老 ，逐 步积攒 ，以备 灾祸。 他过 得节佾 、克己 ，只 
有儿子 相伴。 

有时 ，王虎 唤大女 儿前来 勾兄 弟玩耍 ，她 是到他 住所来 的唯一 
的 女子。 头 两次她 母亲带 她过来 ，也 唑了一 会儿。 有她 母亲在 ，王 
虎很不 自在， 他觉得 她在 责备他 ，或有 求于他 什么， 因此总 被一种 
莫名 的困扰 折磨着 ，只好 找一些 冠冕堂 皇的借 U 躲开。 终于 ，她似 
乎 不再期 待什么 ，他也 再见不 到她广 ，女 儿仪 来的几 次也改 由仆人 
陪着 来了。 

一两年 后女儿 也不 再来了 ，母 亲带 话来说 ，她带 女儿去 学校读 
书了 ^ 王虎很 感髙兴 ，因为 女儿到 他俭朴 的住所 朿扰乱 了他。 她穿 
着鲜艳 ，发 际戴着 一朵红 红的石 榴花或 白色的 、芳 香扑鼻 的素馨 
花。 况且她 最爱在 头上搽 桂花油 ，而王 虎最忌 挂花香 ，那香 太甜太 
浓 ，他 受不了 。 女儿十 分快活 、任性 ，主 意很多 ，他恨 女人有 这些品 
性 ，使 他最恨 的是， 毎次女 儿来时 ，儿 子眼中 就闪现 出光芒 、笑 意， 
嘴 角也会 荡漾着 笑容. 她一个 人就能 引得儿 子开心 ，惹 他撤欢 ，在 
院中跑 来跑去 s 

王 虎感到 ，有 了儿子 后， 他的心 扉就关 闭了， 对女儿 关闭了 。在 
她小 的时候 ，他 曾对她 有过一 M 激情 ，而现 在消失 了 5 她已 长成了 
一 个苗条 的姑娘 ，并 终将成 为一个 女人。 她母亲 准备把 她送走 ，他 
为此 高兴， 痛痛快 快地拿 出银子 ，毫 不吝啬 。现在 ，儿 子只属 于他自 
己了。 

他想尽 快地充 实儿子 的生活 ，免得 他感到 孤寂。 他对儿 子说： 

“孩子 ，你 和我都 是男人 ，除 r 必要的 请安外 ，别 再去你 妈那儿 
了. 在女 人身上 花费时 间就是 浪费， 跟你妈 和你妹 妹在- 起也同 
样> 她们 是女人 ，既 无知又 愚蠢。 我要你 学会战 士的种 种本领 .老 
的 、新的 都学。 我的心 腹们能 教你老 的那套 ，屠 夫懂得 使拳脚 ，豁嘴 
会舞剑 舞棒。 至于新 玩艺儿 ，我只 听说过 ，也没 见过， 我已 派人去 
沿海为 你请新 的老师 左了， 他是在 外国学 的军事 知识。 他 首先教 
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你 ，剰尸 的时间 再教我 的兵， 

咆儿 T-f- 么也 没说， 像往常 父亲跟 他说话 时一样 ，静静 地站着 
听 认。 王虎 温和地 看着儿 T 的检 ，但看 不出什 么反疫 .等了 会 〜儿 
子仍 不说话 .只 是问： 

“我 可以走 了吗？ ”王虎 点点头 ，叹 了口气 ，全然 不知自 己为什 
么 这样做 ，甚至 为什么 叹气， 

乇 虎 教导和 il 丨丨戒 着儿子 .一 切都由 他亲自 安排， 除了吃 饭和睡 
觉 ，儿 子的全 部时间 都用在 学习上 1 他 督促儿 子早起 •和他 的心腹 
操演格 斗攻击 ，早饭 后读书 ，午 饭后的 整整一 个下午 则由年 轻的新 
教员 教他各 种本领 s 

新教 员是个 年轻人 ，属 于王虎 从未见 过的一 种类型 。他 穿西式 
军装 ，鼻 子上架 着眼镜 ，身 材挺直 、灵巧 s 他能 胞善跳 ，会骑 马跃过 
障碍 ，还会 使用各 式洋武 器<有 的他拿 在手里 ，扔 出去 使爆烊 起火， 
有的他 手扣扳 机就能 像枪一 样发射 ，还 有许 多其他 的武器 JL 子学 
时王虎 总坐在 一旁， 虽然嘴 上不说 ，自 己也学 会了许 多见所 未见、 
闻所 未闻的 玩意儿 ，他 感到以 前自己 那么引 W 自豪 的仅有 的两支 
旧式 洋枪实 在不值 一提。 他认识 到他对 战争了 解甚少 ，要学 的东西 
相多 。现在 fet 与儿 子的老 师长谈 至深夜 ，得 知了多 种巧妙 的杀戮 
手段， 空中的 、海 上的、 远程的 ，都 能致敌 于死命 .王 虎惊奇 地听着 ， 
说： 

“ 我发现 外国人 的杀人 手段十 分高明 ，这我 W 前可不 知道， 

他 开始认 真考虑 ，一天 ，他 对新教 员说： 

“ 我有一 片富庶 的领地 ，十年 八年也 遭不了 一次灾 ，我 还有些 
银于 = 我非常 满意我 的士兵 ，如 果我儿 子把所 有的这 些铲式 战术学 
到手 ，他 还必须 有一支 具备这 严种本 领的军 我想 买一些 外国现 
代武器 ，由你 釆教我 的部队 ，这样 r 等我 的儿子 带兵时 ，他就 有了一 
支训 练有索 的队伍 /’ 

年轻教 官的脸 上很快 闪过一 辁傲芡 ，欣然 说道： 
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“ 我已尝 试过教 t 你的队 m ， 但糟 糕的是 他们极 其散漫 ，好吃 
好喝。 你若想 购买新 式武器 ，得 先给他 们每天 规定出 操练和 学习的 
时间 ，看 看_ 他们能 不能造 就。” 

王虎听 罢心中 咭暗有 点不快 ，他 这- 生为了 培训自 己的士 K 
毕竟耗 费了人 董 的 时间。 他固执 池说： 

“你 一定得 先教我 的儿了 -。” 

“我把 他教到 t ft 岁 广教官 说/‘ 这以后 ，假 若你 允 许我向 你这 
样的 大人物 进一& 的话， 我得说 ，你该 送他去 南_ 方的 所军 車学校 
学习， 

“ 什么？ 还能在 学校学 打仗？ "王 虎吃惊 地问。 

“有这 种学校 ，” 年轻教 官答道 ，“ 那里出 来的人 巧 上就 是国家 
正 规军的 上尉， 

王虎 对此嗤 之以鼻 ，说 ，我儿 了-才 不 希罕到 同 家军 里去# 个 
什 么小上 尉当呢 ，好 像他自 己没队 伍似的 /’ 过了 -- 会儿 •他 又说， 
“另外 ，我 也怀疑 南方出 得了什 么 好东两 ，我 年轻时 在一位 南方将 
军手下 Tii , 那 是个游 手好闲 、贪 欲好色 的家伙 ，他 的兵就 像一群 
小猴子 。” 

见土 虎有点 不卨兴 ，教员 笑了笑 就告睁 了。 王虎坐 在那里 ，又 
想起 了儿了 。无疑 ，他 已为儿 r 做 / 他能做 的一切 = 他不无 痛苦地 
回想 起自己 年轻的 时候， 他记得 ，他曾 经渴望 有一叫 自 己的马 。第 
一:天 ，他给 儿了买 了一匹 小黑马 ，蒙古 草原上 的一® 强壮的 好马， 
那 是他从 认识的 个马 畈了- 那儿灭 来的。 

在把马 交给儿 子时， 王虎叫 儿子出 来看看 给他买 了什么 。小黑 
马就 站在院 子里， 副 新的红 皮马鞍 架在马 背上， 副红笼 头上装 
着铜的 饰件。 个 专门侍 弄它的 q 夫牵 着它， 手电拿 着红皮 编成的 
马鞭， 王 虎自己 得意 地想着 ，这就 是自己 年粋时 梦寐以 求的 马啊， 
他热 切地望 着儿了 ，盼 望看到 儿了眼 中必定 会闪现 的兴奋 与微笑 。 

可 是儿子 却无动 于衷。 他看 了那匹 马…眼 ，照旧 静睁地 说道： 
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“谢谢 ，父 亲， 

王虎 等待着 ，但几 T - 眼中依 然毫无 兴奋的 光彩， 也不跳 过来抓 
笼头 或试鞍 f ， 他好像 在咢# 获准 离去。 

王虎 极度失 望地走 开了， 他问到 S 己屋里 ，把门 关上， 然后坐 
下来 用甲- 撑住头 ，再- 次想起 儿子来 。他生 气 、病苦 ，他 对儿 子的爱 
福+ 到回报 t 伤心了 一会儿 .他 又像以 往一样 坚定厂 ，他 顽固 地想： 
“他还 能要什 么呢？ 我像他 这么大 吋梦想 过的东 內他都 有了， 
甚至 还更多 =我 给他找 了一个 这么好 的老师 ，给 了屯 一把这 么出色 
的外国 枪， 一匹这 么闪光 溜搰的 小黑马 ，外 加马鞍 ..笼 头和 一支带 
镇把的 红鞭子 ，他 iS 能要 卜 么呢 f 

棍自 我安慰 了一番 ，指示 老师不 能放松 儿子的 学习 .不 要在 E 
孩子是 否庋倦 为这对 于长身 体的孩 于来说 是常有 的事， a 必加 
以理会 = 

夜里 ，王虎 在醒来 时总感 到不安 ，他 听得到 房内儿 子静# 的呼 
吸声 ，这时 .他 的胸中 就会涌 起一种 难 W 自制的 温存 ，他一 洱想着 
“我一 定得为 他做得 更多些 一我- -定 得再想 出…些 能为他 
做的事 


王虎就 这样在 儿子身 上耗费 着时光 ，这 光阴也 许是白 白浪费 
掉的， 但他却 做得那 样专注 ，没 有任何 东西 能动摇 ft 那种博 大的慈 
爱， 使他 再投入 战事与 抗争。 

春天里 的一日 .他儿 _ f 快满十 岁了， 王虎掐 算着日 r -。 他和儿 
子垫在 一棟粗 壮的石 榴树下 ，孩 子在火 一 般的新 叶子前 敲打着 .突 
然喊 叫起来 ； 

a 我敢说 ，这些 红红的 叶子比 什么花 都美， 

王虎 全神贯 注地注 视着那 些树叶 ，想看 看他是 否能与 儿子想 
得 一样。 正 在这时 ，大 门口一 阵骚动 ，一 个勤务 兵跑来 报告有 A 来 
了， 话还未 说出口 ，王虎 己看见 他的麻 脸侄于 一拐一 拐地进 来了心 
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他是因 为马骑 得太快 跌瘸的 ，山 于昼夜 骑马， 麻子庋 惫小堪 、满面 
灰屯 、十 分憔悴 ，看上 去怪模 怪样的 。王 虎并不 生气， 刚想说 话又止 
住了 * 只 盯着侄 f 看， 侄了气 喘吁吁 地说： 

“我骑 r •匹 飞快的 连 u 连夜 s 到这儿 .来报 a 老膺 正在 
阴谋 搞分裂 ，他已 经把你 的部队 拉出去 另立了 山头, 把你攻 下的城 
做了 他的大 本营， 他还和 这几年 一直想 报仇的 那个 强盗头 子结成 
了伙儿 ^ 我 知道他 扣下了 这儿个 H 的税款 ，早担 心有这 种后果 
我忍着 ，为 的适 把事怙 弄清楚 .免 丐虚惊 场 .老鹰 被惹恼 了会把 
我暗杀 的。” 

小伙 了 _一 n 气说完 了这些 话 .王 虎两眼 直视 ，双 眉紧锁 .眼睛 
深陷。 他 感到怒 不可遏 ，喝 追： 

“这 条该死 的恶狗 、强盗 ，是我 把他从 •个 无名 鼠辈一 手提拔 
起来的 I 他的一 切都是 我给的 ，这狗 杂种竟 敢反叛 我！” 

I 7 - 虎满 腔怒火 t 把儿千 s 到 r 脑后。 他大 步跨进 r 那些 军肓、 
系 倍及士 兵们住 的外院 ，狂 叫要 在午前 集合五 T 人马 ，并命 人给他 
牵马 ，取 来他那 柄细长 的利剑 r 宁静 、平和 、充 满春天 气息的 院落中 
顿时 _ 片 骚动 ，孩 f 和仆 人们也 都从女 眷住的 后院往 外探头 ，他们 
满脸 惊恐， 被这种 战争的 喑嚣吓 呆了。 那 些马匹 显得躁 动不安 ，蹄 
了- 踏着院 内的砖 地嗒嗒 作响。 

王虎见 所有人 都己奉 命行动 .便对 这位困 惫不堪 的报信 人说： 

“ 去吃点 、喝点 ，歇 一歇。 你干 得好， 为了这 我得提 升你。 我知 
道， 很多黄 毛小子 都会跟 着叛变 ，他们 从心尹 就有股 反劲儿 = 可你 
还没忘 了我们 是至亲 骨肉， 仍站在 我这边 ，我一 定亏不 7 你， 

那小伙 子东张 西望了 -阵 ，悄 声问： 

“是 ，叔叔 „ 可你 会杀老 鹰吗？ 他« 见你 去会疑 心的 ，我 跟他说 
我病了 ，到我 妈那儿 去些天 。” 

王虎怒 声道： 

‘‘ 你用不 着求我 ，我会 用剑刺 穿他的 。” 
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小伙子 满意地 走了。 

王虎率 领部队 急行军 三天， 来到了 新地界 。他只 带了那 些老部 
F 和亲倌 ，把 那些倒 戈过来 的兵及 背叛了 强盗头 7 的那些 军官都 
留下了 ，在 关键时 刻他们 也会背 叛他的 = 他向 士兵许 愿说， 只要他 
们为 他英勇 作战， 他们就 可以进 城劫掠 ，此外 ，他还 要多发 一个月 
的军饷 ，且是 银元。 那些兵 立时振 作起来 ，脚 下也利 索了。 

他们 行动极 为迅捷 ，与 老鹰听 说王虎 来到时 ，还 不知道 大难就 
要临头 ^ 事实 上他没 有想到 王虎的 侄儿竟 那样狡 猾并诡 计多端 .那 
小 子一贾 乐呵呵 、油嘴 滑舌的 ，民 满麻 子的脸 显得愚 蠢无知 ，他不 
过 偶尔在 一伙上 兵中汀 个哈哈 、搞 个恶作 剧而已 ，所 以他一 直认为 
自 己的所 作所为 是神不 知鬼不 觉的。 那小子 说他肝 有病， 要回家 
去 ，老 鹰还很 高兴。 随即他 决定宜 布叛乱 ，考验 -- 下 哪些人 是忠亍 
他的， 那些不 忠分了 得处死 。他 答应追 随他叛 变的人 町在城 中任意 
抢夺战 利品。 

近来老 鹰加固 了工事 ，加紧 往城中 运稂。 他对王 虎的脾 气了如 
指掌， 不敢稍 有懈怠 ，可怜 的百姓 们则惊 慌地准 备再次 灃受浩 劫^ 
王虎兵 临城下 的当无 ，目睹 一队队 农民用 扁担挑 着柴禾 ，骡 子和驴 
驮着粮 食，筐 里装着 嘎嘎叫 的鸡鸭 ，赶 着牛 * 担着猪 ，捆 在扁 担上的 
猪拼 命地尖 叫着， 看着 这…切 ，王虎 恨得咬 牙切齿 >若$ 是 及时识 
破这 一阴谋 ，攻城 将会困 难重重 ，城 里将粮 食充足 、严 阵以待 。老鹰 
比那个 没头脑 的强盗 头子厉 害多了 ，他 机敏 、凶残 ，还 有两门 洋炮， 
可以 架在城 墙上向 攻城的 人开火 。王虎 想到他 差点栽 了个大 跟头， 
+禁怒 气冲无 、两 眼发红 ，拼 命咬着 自己的 胡子。 他听任 S 己的火 
气 〖:升 ，策马 向前， 命令士 兵直驱 老鹰的 驻地。 

已有 人向老 鹰报告 ，说他 大祸临 头了， i 虎已经 到了。 老鹰感 
到大 事不妙 ，犹 豫了一 算计 着他能 否耍手 腕应付 过去， 或干脆 
偷偷 逃掉。 他根本 无法指 望他的 人观在 能站在 他一边 ，王虎 毕竟带 
来了大 枇人马 。他 明白 〖. I 己是 孤立无 援的， 就在他 正在犹 像的钊 
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那 ，王虎 策马进 r 大门 v 命 令要不 惜一切 代价抓 住老鹰 .由 他亲手 
杀死 s 他自己 下了马 鞍喊着 .士 兵们 一窝蜂 拥进了 院子。 

见末日 已到 .老鹰 跑去藏 r 起来。 纵然他 是个勇 敢的人 ，他还 
是跑去 栽到了 一间阴 房的草 堆里. 他有什 么希望 能阻止 那群急 于 
得到奖 赏的兵 勇来抓 他呢？ 他也不 敢指望 @ 己手 t 的人看 见他藏 
的 地方而 不告密 。他 在草堆 里等着 ，虽是 躲藏* 却并不 发抖， 因为他 
毕竟是 个勇敢 的人。 

他 是逃脱 不了的 . t 兵们搜 索着每 个地方 ，都 希望能 获取赏 
金。 前后大 门及所 有能逃 跑的小 n 都有人 把守着 ，他 c 看见 他蓝上 
衣的 一角在 草中露 了出来 。他们 跑出去 ，拍 着门 >^人„ 约有 五十人 
跑来了 ，他们 十分小 心翼翼 ，因 为不知 道老鹰 有什么 武器。 其实他 
除了一 把小匕 首外手 无寸铁 ，根 本对付 不了这 么多人 .他是 吃早钣 
时 傑饩张 张跑出 来的。 他们 一下子 都扑到 他身上 ，将 他绑了 ，带来 
见司令 a 老 s 脸色 阴沉 ，眼 中凶尤 毕露* 头发上 、衣 服上还 沾着阜 
屑 。他被 带到大 厅 里， 王虎正 坐在那 九等侯 ，他的 槲剑早 已拔出 ，像 
一 条银蛇 一样闪 闪发光 地橫放 在他的 膝上。 池的 .双 眼从那 对浓屑 
r 凶 狠地盯 着老鹰 ，方 声说： “你茺 反钣我 | 是 谁把你 从无名 小卒提 
拔到现 在的地 位的？ 

老縻的 m 睛-- 直不离 王虎膝 上那 个闪光 的东西 ，沉# 脸 答道： 

“是你 教我怎 么背叛 官长的 ，你 是什么 东西？ 不 杧是个 叛逃的 
家伙 ，你难 道不是 老将军 栽培的 ？” 

听到这 么放肆 的对答 ，王 虎怒 发冲冠 ，向 祜在旁 边看的 t 兵壤 
這： 

“我牟 想用剑 剌穿他 ，可 那么死 太便宜 了他！ 把他拉 出去 * 一片 
片地割 他的肉 ，就像 对罪犯 、对 十恶不 赦的人 ，对不 孝之子 和叛闽 
躲一样 r 

服见死 期已到 ，老鹰 出其+ 惫地从 胸前拔 出匕首 ，剌进 自己的 
肚子 ，用 力掼， -卜 ，匕 r 就描在 壯于〗 他站着 摇晃了 F < 死瞪 
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着乇虎 ，艰 难地 、满 不在乎 地说： 

“我 不怕死 ，二 十年后 我又是 -条 好汉！ ’’ 他倒了 F 去. 匕首还 
描在 身上。 

这一切 来得那 么突然 ，王 虎迕 气也 没来得 及喘… F ， 老 鹰己倒 
在地 上。 他的怒 气渐渐 地消了 ^ 他 是被复 仇之心 攫住了 •在 盛怒之 
后 ，他也 后悔， 他损失 了一个 勇敢无 比的人 。他 沉默广 一会儿 ，低声 
对左 右说： 

“把 他的尸 体抬走 ，随 便埋在 哪儿， 他是个 光棍」 匕我不 知道他 
有没 有父亲 、儿 子或家 。” 过了 一会儿 他又说 ，“我 知道他 有胆识 ，不 
料他的 性子竟 这么烈 t 给 他弄… n 好 棺材， 

王 虎坐了 一会儿 ，有 点难过 ，心 肠都 变软了 ，甚至 忘却 了他允 
许士兵 抢掠的 许诺。 他正 伤心时 ，域中 的商人 们来了 ，恳切 地望着 
他的 左右。 他唤他 们进去 ，问他 们有何 要求. 他们毕 恭毕敬 地走进 
来 ，献 上银子 ，恳 求他 不要让 L _ 圬们在 城里为 非作夕 ，因为 人们胆 
子 部吓破 f 。 乇虎一 时怜悯 心大发 ，他收 r 银子 ，答 应分发 给他的 
兵 ，让他 们不再 去哄抢 5 商 人们千 恩万谢 地走了 ，边 走边赞 叹着这 
个军 阀的大 慈大悲 3 

王 虎费了 九牛二 虎之力 來安抚 他的上 -兵* 他给 他们每 人发了 
一 •大笔 钱 ，并 吩咐备 酒饭犒 劳他们 ，士兵 们这才 不再拉 长着脸 。他 
又提 醒他们 * 一定得 对他忠 心耿耿 ，并 说打 仗的机 会以后 还有的 
是 ，这样 ，士 兵们 就不再 怨气连 天丁。 实际上 ，在 商人 们走后 ，王虎 
又两 次派人 去找他 们要钱 ，在使 他的那 些土兵 心满意 足之后 .这件 
事才算 了结。 

随后王 虎准备 回家了 ，他急 切地想 见到儿 子 5 他走 得匆忙 ，没 
顾得 上替儿 子把这 些天安 排好。 现在王 虎将心 腹豁嘴 留下， R 那些 
t 兵 -- 起守域 ，等 他侄子 回来。 他自己 则带着 老鹰留 下的人 回去. 
留在 此城的 都是他 带来的 经过考 验的兵 ，为小 心起见 ，王虎 带上了 
那两 门洋炮 。他发 现老鹰 Llih 城里的 铁匠为 大炮做 了铁球 ，另 外还 
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有火药 ，他 现在把 炮带走 ，就 不用再 担心他 们会反 他了。 

王 虎穿过 街 道班师 返回时 ，人 们向他 们投来 怀着敌 意的 目光。 
每户 人家都 被摊派 了税款 ，用 来支付 王虎犒 赏士兵 的巨额 款项和 
这次 远征的 费用。 王虎 允视这 些眼神 ，他横 F 心来我 行我素 ，他还 
能自 找理由 。这里 的人应 自愿为 和平付 出代价 ，要是 他不来 拯救他 
们 ，在 老鹰和 他的部 下手里 ，他们 可就得 吃大苦 头 r = 老鹰 是很残 
暴的， 这些男 女对他 来说一 文个值 ，他 从小就 习惯于 打仗。 觉 
得 ，人们 对他实 在不公 平， 这歧天 他们如 此艰苦 地行平 ，而 百姓们 
却这 么不懂 好歹。 他 垂头丧 气地 想着： 

“ 他们不 知感恩 ，我的 心脉太 善了， 

想 着想着 ，他 又硬下 了心肠 ，他 对普通 w 姓再 也不那 么宽容 
7% : 也 的心胸 更窄了 ，在老 鹰那里 他没 有亲信 ，他 伤心 地寻思 ，与他 
无血 缘关系 的人都 不值得 信任。 他越 来越感 到要依 仗他亲 爱的儿 
子 ，他聊 以自慰 地说： 

“ 我还有 儿了， H 有他才 不会背 叛我， 

他快 马加鞭 ，加 紧行军 ，渴 望早日 见到儿 T 。 

王虎 的侄子 听说老 鹰已死 ，才松 了一 口气， 于是他 B 家去 呆了 
一些天 》 他 见人就 炫燿自 己勇敢 、机智 ，自夸 尽管老 鹰是个 足智多 
谋的 勇士， 又长自 己一辈 ，但 自己还 是胜过 他一筹 ，他到 处自吹 ，他 
的 兄弟姐 妹们都 围着听 他讲。 他母亲 喊道： 

“这 孩子吃 奶的时 候我就 知道他 不寻常 ，他那 么使劲 ，拼 命拽 
我的奶 。” 

王掌柜 坐在那 儿听着 ，脸上 带着干 巴巴的 笑容。 他为儿 子感到 
骄傲时 是不夸 他的， 只说： 

“ 得记住 ，三十 六计走 为上计 ，又说 ， 41 好计谋 胜过好 武器呢 。” 

儿 子的谋 略才是 最使他 感到得 意的。 

他 的麻睃 儿干去 伯伯院 里拜见 王大和 他老婆 ，又 讲起自 己大 
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智大 勇的那 段经历 ，王大 莫名其 妙地嫉 妒开了 ，他为 自己死 去的儿 
子嫉妒 ，为 另外两 个儿子 嫉妒。 他欣赏 他们的 外表和 气派， 但又隐 
隐有些 担忧， 他们似 乎并不 完美。 侄子 讲话时 他像是 在耐心 听着， 
其实不 过是带 了只耳 朵罢了 。那 位少爷 讲得津 津有味 ，王大 却一个 
劲儿地 叫荼、 要烟。 太阳 下山了 ，他 觉得凉 ，想穿 一件薄 的皮袍 。他 
太 太勉强 朝侄子 歪歪头 ，绐 点最 起码的 面子。 她拿起 件活儿 绣着， 
装 着很忙 的样子 ，又 拿块绸 子比画 着式样 ，一面 大声打 着哈欠 ，一 
面不 断地向 丈夫打 听这样 那样的 家务事 或佃 户的事 D 那位 少爷终 
于 看出她 厌烦; r, 便住 r 口， 急忙走 了。 还 没走远 ，就 听见那 老太太 
说： 

“幸亏 我们没 有儿子 当兵！ 过那种 口了， 把个好 端端的 年轻人 
弄 得又粗 又俗， 

王 大懒懒 地答道 噢 ，我可 要到荼 馆去坐 会儿了 。” 

麻子 可不知 道这网 位在想 着他们 死去的 儿子， 只觉得 心里不 
是个 滋味儿 „ 到了门 「!， 见王大 的小老 婆站在 那儿， 手里抱 着最小 
的 孩子。 她 一直在 听他讲 ，不过 比他先 走了两 步》 她 若有所 思地对 
他说 ； 

“ 我觉得 这是个 非常动 听的、 r 不起的 故事， 

于 是小伙 子欣慰 地回到 了母亲 那儿。 

王虎 的这位 麻脸侄 子在家 呆了三 十天， 他妈利 用他那 未过门 
的媳 妇把他 拴住了 ，那是 她几年 前替儿 子挑的 。这姑 娘是邻 居的女 
儿 ，父 亲是织 丝的， 但不是 替人做 T： 的穷 工人。 他自己 有机器 ，有二 
十 个学徒 ，织 成匹的 彩缎和 芘绸。 因为 城里做 这项生 意的人 不多， 
他賺钱 不少。 这个女 孩也长 于此道 . 若春 天天寒 ，她 就把蚕 卵贴在 
身 .匕 直至孵 出幼蚕 t 学徒去 采喿叶 ，她 管喂养 ，她还 会缫丝 ，样 样来 
得, 这在这 个城里 是很希 罕的。 她 家是在 上一代 由外地 迁来的 。自 
然， 她将嫁 的男人 并不在 乎她的 手艺， m 王掌 柜的老 婆认为 姑娘有 
这 方面的 能耐总 是好的 ，因为 这些活 计会使 她勤快 、节 俭， 
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对 那位少 爷来说 ，她有 什么才 T - 是无关 紧要的 。他 结婚 总是喜 
事一桩 ，他 差不多 快二十 四岁了 .常 常想入 非非。 这姑 娘千净 、整 
齐， 长相还 过得去 ，似乎 也没什 么脾气 ，他知 足了。 

婚礼既 体面又 不铺张 ，完 后他按 王虎的 吩咐， 带着新 娘回城 
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二十五 


每 当冬去 春来时 ，王虎 就会蠢 蠢欲动 ，渴 望打仗 ，伺机 扩大地 
盘， 他派出 奸细去 打听那 年的战 争动态 ，以便 制订自 己较小 规模的 
战争 部署. 他 等待着 ，等 待探子 返回， 等待天 气转暖 ，等待 命运召 
喚》 然而王 虎已不 年轻了 ，况 且他 有儿子 ，这使 他感到 充实和 满足， 
他那份 想出征 打仗之 心也日 渐趋于 淡薄。 年 年舂天 ，他都 鼓动自 
己 ，要为 自己的 儿于去 实现他 ii 一辈 于既定 的目标 ，但 每一次 他似 
乎又都 能找到 理由将 行动延 宕到下 一年。 他 儿子的 少年时 代没什 
么大的 战争， 但全国 有众多 小军阀 ，毎人 占据一 块地盘 .谁 也统治 
不 了他们 ，因此 王虎认 为观望 等待更 为保险 ，他深 佶终有 -- 天他能 
取得预 想的胜 利》 

… 年春天 ，他儿 子快十 5 岁了 ，王 虎的两 个哥哥 派人带 来个坏 
消息： 王大的 大儿子 被关进 了监狱 ，快 不行了 《 两个 哥哥恳 求他在 
省法 院帮忙 ，放出 侄子。 王 虎问明 了经过 ，认 为这是 检验他 在省府 
的 力量及 在全# 的影响 的一个 好机会 ，于是 他暂时 放下打 仗的念 
头 ，决 定帮助 他们。 他很 得意， 哥哥们 毕竟来 求他了 ，他看 不起他 
们 ，他们 的儿子 竟被下 了狱, 这种事 决轮不 到他自 己的儿 于头上 D 
事情已 经发生 ，可 E 大 的大儿 子是怎 么被关 进监牢 的呢？ 
他二十 八岁了 ，尚未 婚配。 年 轻时他 进了城 里的一 个学堂 ，在 
一两年 里学到 了不少 东西。 其 一是大 讲年轻 人受父 母之命 与某女 
子 结婚是 对旧风 俗的卑 劣屈从 ，年轻 人应选 择自己 见过面 、谈 过话 
井 a 产生了 爱情的 姑娘。 因此当 王大挑 遍了待 嫁的女 为 儿子选 
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中了 一个时 ，儿子 极力反 对》暴 挑如雷 ，大发 脾气* 扬言要 自找宅 
婆。 

开 始王大 和太太 对儿于 的做法 很生气 ，母 亲对儿 子发脾 气说： 
u 你怎么 去接近 一个良 家女子 ，跟 她交谈 ，并知 道 你喜 不喜欢 
她？ 谁 还能像 你爹妈 这样给 你挑？ 我 们 养 大了你 .摸 得着你 的脾气 
和 秉性， 

可是她 儿子振 捩有词 ，脾 气又大 ，他 卷起绸 衣袖子 ，把 d 晳前 
额上的 黑发往 后一甩 ，跟着 嚷道： 

K 你和我 爸除了 该死的 老一套 外什么 都不灌 ; 你 们哪知 道南方 
有知 识的富 人家都 比 儿 子自己 执媳妇 r 见父母 对视着 ，父 亲甩袖 
子擦 盾毛， 母亲噘 起了嘴 ，他 又嚷： “好吧 ，给我 订亲吧 .我马 上离家 
a 走 ，再也 不见你 们！” 

这一招 着实把 他父母 吓住了 ，王大 忙说： 

“那你 告诉我 们你看 上了谁 > 我们想 想办法 ■/ 

其实他 儿子心 B 中并没 有相准 的姑娘 ，他 所见 过的女 人郎是 
能轻 易搞到 手的。 可他不 愿承认 他没有 意中人 ，只是 翘耆嗦 ，垂着 
头 v 看着自 c 整齐 的手 指甲。 他固执 、蛮横 ，像以 往一样 ，毎 谈趵这 
个话题 ，他 父母最 后只能 一遍一 遍地安 慰他： “好了 ，好了 ，先 这样 
吧， 王大有 两次都 不得不 退掉性 相妥的 姑娘。 他儿 子只要 一听到 
这种事 ，就 发誓 要像弟 弟一样 在房梁 上吊死 ，这 使他父 母害铂 *只 
好一 次次地 作罢。 

日子一 天天过 去，王 大和太 太越来 越心急 ，盼着 儿子快 娶亲， 
这大儿 子是主 要的维 承入， 他的儿 子又将 是孙子 辈中最 重要的 ^王 
大也 了解， 几子每 天不是 去这个 篆馆辣 是去那 个茶馆 ，在那 些地方 
消磨光 阴。 他知道 凡是家 里有钱 、不用 为衣食 操劳的 公子哥 儿都如 
此 ，他 自己则 年老图 清静了 。 儿 P 的情 况使他 越来越 不安， 老两口 
都担心 ，儿子 如果小 娶亲， 难免有 -天从 茶馆那 种地方 弄个 游手好 
闲的 女人来 ，这 种女人 只能做 小老婆 ，做 正 室 呵 太丢人 他们若 
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跟儿子 谈心事 ，儿子 就会呤 冷地说 _ 如今青 年男女 已不受 父母管 
束 ，男 女自由 、平等 ，还有 许多诸 如此类 的傻话 。这两 个当爹 娘的束 
手尤策 ，只 好不再 吭声。 几 7 ■•伶 牙俐齿 ■没 人说得 过他。 他 们早学 
会了 不吭声 „ 儿子一 有不满 ，目 光就在 两老身 上扫来 扫去， 7 时甩 
他 妁长发 ，然 后又用 那双又 白又软 的手去 理平. 他呆 不住， 说完就 
椟 长而去 ，他一 走老太 太就埋 怨丈夫 = 

“都是 你老不 E 经给 他做的 好样子 ，他都 是跟你 学的， 不交正 
经女人 .偏去 K 那 些下流 坯子混 ，还髙 兴呢， 

她 边说边 用袖子 擦眼睛 ，委屈 椙要命 1 王 大慌了 ，一场 风暴是 
免小 了的了 老太 太越老 越计较 ，睥气 也越大 < 他急 忙起身 离去， 
和气 地说： 

“你 知道我 现在上 年纪了 ，不像 从前了 ，那些 地方也 不 去了 。我 
听你的 ，你要 是有办 法整这 烂摊？ 我干什 么都行 。” 

河 题是老 太太对 这馄儿 子也无 计可施 ，她得 自己想 法排解 。王 
大 一见她 要发火 ，赶 紧跑出 去了， 他穿过 院子时 ，看 X 小老 婆正在 
太阳 下照看 孩子， 急忙对 她说： 

‘‘迸 屋给 太太拿 点什么 ，她 E 生气 呢^ 给 她端杯 茶或拿 她的经 
文 什么妁 ，拍 拍马屁 ，就 说那些 和尚又 夸她呢 T 反正 说一些 这类的 
话吧 

这女 人顺从 地站了 起来， 手里孢 着孩子 去了。 他乘 到街上 ，考 
虑着在 哪儿拐 弯 5 性庆幸 正好碰 上他的 小老婆 ，否则 他一人 陪大老 
婆在那 儿可够 ft 受的。 屮 老 婆这些 年乘比 W 前 更温厢 、沉静 。这是 
王大 妁福气 t 一 般来说 .一个 时主的 大小老 婆肯定 常吵架 ，尤 其是 
当她们 &的一 个或双 方爱着 丈夫时 .郅 更是 家无宁 日了， 

王大的 小老婆 在诸多 小事上 都体贴 他， 甚至肓 做那些 用人都 
不 做的事 。用人 们对谁 当家一 清二楚 ，王 大要 是传唤 丫 头 ，仆人 ，他 
们只 答应着 ■.“ 噢 ，来啦 可就是 磨蹭着 不乘， 一 M 他火了 ，他 们就 
推说 ：“太 太叫我 干活儿 呢/‘ 老爷也 就无可 奈何了 。 
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他的小 老婆总 是喑中 照顾他 •只有 她才能 宽恝他 。他从 田地回 
来 要是又 累又烦 ，她会 给他备 好热茶 ，夏天 _则 在并 里冰 上沔瓜 ，他 
吃射 时候， 她还右 一边给 他打扇 ，给 低打 洗脚水 > 拿干 净鞋袜 。他也 
钇妯 It 真情, 说炻恼 ，那 主要是 关于佃 户的一 些事： 

“今无 內边那 块地的 佃户， 那个齜 牙的老 婆子往 管家过 枰的榷 
食里 倒水， 管家是 个笨蛋 ，要 不就是 无赖， 被他扪 买通了 s 我都 t 见 
那秤 是如何 ? r 起 来的， 

她厠安 慰他， 他们不 会那蛘 骗你的 ，你 多精明 ，我还 + 知道有 
比你 更精明 的人， 

他也 对她讲 耵 忤逆儿 子给他 带来的 苦恼. 她照样 抚慰他 。在街 
上， 伯边走 边琢磨 着怎么 对她讲 大老婆 的苛责 ，他想 像着她 的温柔 
细语 ，她 一定会 像往常 一样说 ： . 

“ 依我看 .你 是最好 的人, 再好也 没有了 ，太太 + 知道外 边的男 
人 都是什 么样于 不知道 灼比他 5] 好多 少倍广 

M 却眼甿 的耵 些烦恼 ，什么 八子. 大名婆 ，还 有那些 不敢一 T 
子卖 掉的地 ，王 大就依 恋这个 /:、 老婆。 在与他 有过瓜 葛的所 有女人 
中 v 数这 个最称 他的心 r 。 他琢磨 着其中 的道理 ，自 斉自语 地浼： 

“ 在靠我 养活的 人当中 ，她逛 最了解 我和最 t 重我的 ， 

那天 因 为儿子 的事心 里特別 m 闷 ，只怪 $ 个宝 刀 儿 r ■老給 
他添 麻炤。 

正当 王大沿 着大街 默默地 走着时 ，他儿 子在一 位明友 家偶然 
碰 上了一 个姑娘 ，并立 刻看宁 1*她。 那 位朋友 是城里 警察局 长的儿 
子 ，跟 他最能 玩到一 块儿的 。他 们在一 起赌博 ，那是 犯法的 ，但 万一 
有: 「事儿 ，局 长儿子 能躲过 ，做朋 友的也 能走免 s 局 长可是 城里举 
足 轻重的 人物。 那天 ，王大 这位大 公子正 想去玩 一会儿 ■消 消心中 
的火儿 ，散散 在爹妈 那儿惹 的烦气 .于是 他去了 这位朋 友的家 里= 
门开时 他通报 r 姓名 .然后 朵在厅 里等着 .有点 焦 躁不安 。突 
然里 屋门丌 r , 走进 一个年 轻美貌 的女子 ，一 般姑娘 看见一 个年较 
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男人 独自坐 在那儿 ，就 会用袖 子挡住 脸赶紧 进去了 t 可这 位却不 
是， 她不 慊不忙 地把小 伙子上 下打量 了一番 ，没 有媚态 ，也不 害羞。 
看到 这样的 目光， 那大少 爷先垂 下了眼 ，可以 说* 她虽 然落落 大方， 
但仍 不失为 一个规 规矩矩 的姑娘 ，一个 新潮的 、时* 的 女性。 她留 
着齐 耳短发 ， 不缠足 ，穿 着新式 女子穿 的长袍 ，时 值春天 ，袍 子是绸 
的 ，淡鹅 黄色。 

尽管 王大的 大公子 总爱夸 夸其谈 ，其实 他很少 见得到 他理想 
中的姑 娘》 平 时如果 不去赌 ，不赴 宴或不 出去玩 ，他 总是以 看恋爱 
小说 来消磨 时间。 他不喜 欢老套 的故事 .他热 衷的是 新编的 男女自 
由恋爱 的故亊 c 他梦 想着出 身名门 的大家 闺秀， 而绝不 是妓女 ，这 
种 大家闺 秀在男 人面昉 应当不 羞不怯 ，虽 为女子 ，但 同男子 能够自 
由 交往。 他要 寻求的 是这样 的女子 ，可 这种女 子他一 个也不 认识， 
那样 的自由 都是书 里写的 ，现实 生活中 却绝无 仅有。 现在， 他面前 
正站 着一位 这样的 女性。 她的 平静、 大胆的 目光使 他的心 燃烧起 
来， 他的心 本如一 触即发 的火种 ，一 经引燃 即蔓延 成熊熊 大火。 

一瞬间 ，他 就爱 上了这 位姑娘 ，他自 己也为 之感到 迷茫。 虽然 
他一 个字也 没说， 她也走 r 过去 ，可是 他坐在 那儿， 已不知 身在何 
处。 他朋友 进来时 ，他 正喘 着气， 口 干舌燥 ，心 跳得 胸口都 要裂开 
了. 

“刚才 过去的 小姐是 谁？” 

他 朋友漫 不经心 地说： “那是 我妹妹 ，她 在一个 沿海城 市的教 
会学 校上学 ，回来 过舂假 的。” 

这位 痴公子 无法控 制自己 ，他结 结巴巴 地问： 

“她 结婚了 吗？” 

当哥 哥的笑 了：“ 没有。 她 最任性 ，总 为这个 和我爹 妈争吵 ，她 
决不 嫁给他 们替她 选定的 男人， 

听 了这话 ，王公 于犹如 久學逢 a ■露， 再没说 什么就 去赌了 ，玩 
的 时候他 依然心 神不定 ，感到 心里就 像有一 团火在 燃烧. 于 是他连 
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忙找 了个借 u 回家 r 。 进 了自己 的房间 ，他关 上门独 自胡思 乱想, 
感到自 己已和 那个姑 娘拴在 一起了 ^他 自言自 语地说 ，她真 不该和 
他一 样受父 母的窝 囊气。 他决 心像现 时男女 自由交 往那样 与她往 
来 ，要 不就不 甩 见她 。 他不 要媒人 ，不论 是他的 父母还 是她的 哥哥， 
他都 不要。 然后 ，他热 切地取 出他看 过的那 些书， ; 子 细琢磨 着书中 
主人公 给情人 写情书 的模式 ，他 也要 照样写 一封^ 

于是 他给姑 娘写了 一封信 ，签上 厂名。 信中满 是种种 甜言蜜 
语 ，他宣 称自己 是追求 自由的 ，相信 她也是 ，因 此她 对于他 来说是 
阳光， 是艳丽 的牡丹 、美妙 的乐曲 ，她 在眨 眼间就 征服了 他的心 。信 
写完后 他派专 人送去 ，自 己则在 家中心 焦地等 待着， 他父母 简直不 
知道他 是怎么 回事。 仆人 回来说 ，得过 一段时 间才能 有回音 ，于是 
他 只好继 续等待 下去， 他极 不 酎烦 ，看着 什么都 不顺眼 ，弟 妹们一 
靠近 他就打 ，还责 骂用人 ，甚 至连他 父亲那 温和的 小老婆 也抗议 
了： 

“你 简首像 条疯狗 r 她边说 边把肖 己的孩 子带开 了。 

三天后 ，-个 人送来 r 信。 这位 公子几 天里一 直在大 门口转 
悠 ，这 时抢过 信来直 奔房内 。他飞 快地扛 开信， 抽出两 张信纸 ，她的 
字 体豪放 、秀美 ，先 是一番 客气的 言词和 解释， 然后她 写道： “我也 
是自由 不羁的 ，我 不在任 何事上 屈从于 父母。 ’’ 

随后 她巧妙 地表达 了对他 的倾慕 ，这使 那少爷 乐得晕 头转向 
了。 

他 们虽不 断通信 ，但 总觉得 无沦如 何得见 见面， 于是他 们在女 
家的边 门见了 一两次 。他们 都害怕 .又 竭力 不表现 出来。 匆 匆忙忙 
的约会 ，频繁 的倍件 往来， 他们之 间的爱 越来越 热烈。 他们 贿赂仆 
人 ，佶 中隐瞒 姓名。 他 们已如 愿以偿 、越轨 而为了 ，那 是大 逆不道 
的。 第三次 见面时 ，小伙 子热烈 地说： 

“ 我不能 再等了 ，我要 娶你， 我要禀 告我爹 /’ 

姑娘也 斩钉截 铁地说 ； “我 也要跟 我爹说 ，我 要是不 能嫁你 ，我 
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就服毒 自杀/ 

他们回 去痹告 了各自 的父亲 。王 大欣 喜异常 ，他 儿子竟 选中了 
这么 一个好 人家的 女孩， 他立刻 准备去 订亲了 ，可女 方的父 亲却很 
固执 ，不 肯把女 儿嫁给 此人。 吔是警 察局长 ，到处 都有他 的密探 ，他 
了 解这位 年轻公 于的种 种劣迹 ，别人 不见得 知道。 他 对女儿 吼道： 

‘ '什 么？ SS 个游 手好闲 的花花 公子？ 他整 天就泡 在那些 不三不 
四的游 乐场里 

他 命令用 人把女 儿锁在 房间里 ，开 学时再 攻出来 。她气 4 冲地 
来跟 他评理 ，进而 哀求他 ，他 都不加 理睬。 他 很冷静 ，她 如吵闹 ，他 
就 哼小调 、看 弓， 她气得 把姑娘 家不该 说的赃 话都嚷 了出来 = 他转 
脸对 她说： 

“我早 该把你 关在家 里不让 你上学 ，现时 学堂把 女孩儿 家都教 
坏了 = 要 是咱们 从头来 ，我 就把你 管教得 像你妈 -- •样规 规矩矩 、一 
字不识 ，早罕 给你找 个好男 人嫁出 去< ■对〗 我就 得这么 做！” 他这样 
突如其 来的大 吼使她 吓得发 抖= 

一赶小 情人互 相之间 写了不 夕哀艳 的信件 .用 人们在 中间跑 
腿 ，得了 不少好 处。 少各闭 门不出 ，人 越来 越僬淬 ，父 母见状 忧虑重 
重=> 王大 设法给 螯察局 长送礼 .尽 管这位 局长非 常贪贿 ，这 次却拒 
绝了 =全 家人都 绝望了 ，大公 子斤始 绝食， 并扬言 要上吊 ，王 大可给 
吓 昏了。 

一 天傍晚 ，这 位年轻 公子来 到了心 上人家 的后门 .看见 旁门开 
着《 给小姐 传墙的 r 头从里 门钻了 出来， 栢手叫 他进去 < 他 心里一 
动 ，便战 战兢兢 地去了 ，他 的情人 站在小 院里. 她 很坚定 、执拗 ，蛮 
有主意 。两 人一旦 相对反 倒说不 出话来 .+涑 写信时 那么容 易表达 
了 。少爷 斗胆跨 人禁地 ，满心 惊慌， 就怕有 人发现 ■> 小 姐从容 镇定， 
身 为有知 识的人 ，她要 实现自 己的 愿望， 她对 他说： 

"我可 小 管这些 老顽固 ，我 0 - 起逃 走吧。 等到 生米煮 成熟饭 
了 ，他们 就会同 意我们 结婚的 d 我知 道我 爹爱我 ，我 是他的 註生女 
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儿 ，我 妈又死 了。 你是你 父亲的 K 了， 

这位 公子还 没来得 及对这 一番热 情的表 3 做出 反应， 瞥察局 
长突 然出现 在当院 nn 。 原来 事先已 有跟小 姐的丫 火作对 的用人 
去通风 报倍了 ，局 长冲用 人们喊 ii : 

“把他 捆起来 送监狱 ，他毁 了我女 儿的名 声】” 

它大 的大儿 r 真 是不幸 ，情人 的父亲 偏巧是 警察局 长. 想送谁 
进监狱 易如反 掌， 要是换 个人就 没这么 大权力 ，想送 人人监 狱还得 
花钱呢 。用人 们把那 小伙子 拉走了 ，姑娘 尖叫着 ，拖 住他的 胳睥， 疔 
称她不 会冉嫁 给任何 其他人 ，并 要吞食 戒指。 

可是她 父亲镇 定沉着 ，对女 仆说： 

“看 住她， 要是她 离了人 ，寻 了短见 ，我 就要你 抵命。 ’’ 

说完 他走了 ，似乎 这样就 听不见 她的哭 喊了。 丫 1-们 j 歩不离 
小姐 ，她 们害怕 失职， 在她们 的严密 看守下 ，小 姐无法 寻死， 只好活 
下去， 

筲察 派人通 知王大 ，他 的儿子 G 因企 图败 坏他的 独生女 
儿的 名誉而 人了狱 ，然后 他就在 家里的 厅堂里 坐等。 王大家 里可是 
慌作 团 ，老爷 究全乔 了头， 失去了 主张。 他立即 t 出手头 所有的 
锒子去 贿赂， 他套上 了最讲 究的袍 f ， 亲 自去找 警察局 长道歉 。可 
埼长心 绪不佳 ，不 琿事 ，传话 说病了 ，肤也 不见。 送 去的钱 退了回 
来 ，王 大又送 r 去。 人家说 他误解 了局长 .局长 不是那 种受贿 的人。 

下_ 大颓 丧地回 了家， 心知钱 数太少 。正值 麦收前 ，他 缺钱 ，他得 
向弟 弟求援 。儿子 在牢里 .他 为此 受折磨 ，可还 噚给儿 子送饭 、送铺 
盖 ，免得 儿子冉 受苦。 这里刚 安排好 ，王掌 柜到了 = 王 大坐在 房中， 
太太也 忘了往 R 的规矩 ，愁 眉苦 脸地进 来了。 丈夫手 撑着头 坐着. 
她则叩 拜诸神 .请他 们明察 她家中 遭受的 苦难。 

王 大直起 T 身了 .她在 哭诉着 ，并往 前靠。 他从 心底里 感到害 
怕 ，因 为儿了 竟落到 / 警察 局长的 手里。 TI 掌柜 泰然自 若地走 r 进 
来 ，面容 平静, 像是小 知道有 什么事 发生了 似的。 其 实此事 早已传 
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幵 ，人 人皆知 ，这种 丑闻连 用人们 都知道 = 他老 婆闻听 后告诉 了他， 
还 添泊加 醋地一 再说： 

"我就 知道那 女人的 儿了好 不 「，当 爸爸的 也不是 E 经货， 

下_ 掌柜坐 在那儿 「尸 3 两个 当爹妈 的讲述 ，他们 把儿于 的罪名 
轻 描淡写 地说了 -- 遍 ，王 簟柜俨 然像个 法官， 好像他 当然认 为侄子 
无辜 ■而 且有 锦囊妙 计搭教 fti. 他得知 哥哥想 借一大 笔钱时 ，就在 
思忖即 何推却 》 T. 大老 婆话一 说完就 哭开了 D 老 二说： 

“ 不错， EI 各 级官吏 交道 ，钱确 实重要 ，可 更有效 的是武 力。 
趁咱们 还没倾 家荡产 .去 求求兄 弟。 他现 在是个 大官儿 ，咱 n 求他 
出个头 ，用他 在省府 的影响 ，从上 边给这 儿的布 长下 个命今 ，市长 
就会 叫警察 局长放 / 你儿子 ，然后 咱们冉 少花些 银子各 处去打 
点。” 

这 可是个 绝妙的 寄招儿 ，王大 奇怪自 己怎么 就想不 到这点 。他 
们 当天就 给王虎 写了信 ，王虎 便得知 了此事 。 

除了 应定哥 哥们尽 点责任 以外， 王虎还 A 为这 是检验 他的权 
势及 影响的 好机会 .因此 fe 写了 一封措 辞恰当 、态度 谦恭的 信给省 
督 ， 还备 了礼品 ，派 他的亲 信前往 并责成 一名卫 兵护送 ，免 逭抢劫 - 
那位 长官收 了礼， 读了信 .沉思 了片刻 。如果 他行这 个方便 ，就 可以 
笼 络王虎 ，以 防不测 。王虎 会感恩 、而这 代价却 很低. 只要将 一青年 
放 出狱就 行了。 他毫 无顾忌 ，一 个小城 的警察 局长徽 不足道 1 他给 
了 王虎一 个叵话 ，現省 长谈了 ，省 长发 了个命 令给那 地区的 长官， 
后者又 绐王家 所在市 的市长 下了命 令《 

王掌 柜比以 前更机 灵了， fe 在毎个 环节都 使钱， 使人人 都觉得 
受了益 ，但 又不 给太多 ，使 13 些贪 官珏 想尝尝 类似的 钳头， 这时普 
察局长 也接到 了命令 ，王 大兄弟 办事十 分小心 ，他们 深知人 都怕当 
众出丑 ，所 以马 上带了 厚礼去 见局长 ，说了 许多好 话求他 ，好 僳完 
全出 自本意 ，装着 根本不 知道上 面的事 。 他 们打躬 作揖地 求他开 
恩 ，他 终于随 随便便 、大大 方方地 收了札 ，像 是绉 了面子 .然 后传令 
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释 放那小 伙子。 他 将小伙 f 训斥 r 一通 ，便 放他回 t 家。 

: f _ 家两 兄弟盛 宴款待 了局长 ，此 事才算 了结。 小伙子 又自由 
r ， 他的 热情也 因监禁 而 降 了温， 

那小姐 可比以 前更拗 r , 整天 w 父亲吵 闹+休 。这 回做 父亲的 
吋有点 动心了 ，他 看出 ri ： 家是有 势力的 t 王 老三那 么强尺 .王掌 
柜 又那么 富有。 他派 r 个媒 人去 王大家 ，说： 

给这两 个孩子 成亲吧 ，我们 两家也 交个朋 友=” 

一切都 张罗着 办起来 ，彳 』_/ 订婚礼 ，又定 下一个 黄道吉 p 为成 
亲的 r 了。 t _ 大和太 太都兴 高采烈 ，新 郎虽为 这种突 变感到 奠名其 
妙 ，但又 感到他 原有的 热情已 恢复了 ，他心 满意足 ，那 位小 姐则春 
风得意 ^ 

对乇 虎来说 ，整个 事件不 足梓齿 ，他明 d 了自 d 是省电 -个举 
足轻重 的人物 ，省 督把他 2 作 s 己 的宠儿 ，他心 里为此 很得意 。时 
已入夏 ，王 虎自思 ，他 一古这 么忙， 春天又 已过去 ，他 只有再 把扩张 
计划 推延到 下年。 这无 需犹豫 ，现在 他已明 &1 T 自 G 的地位 .而 
且密 探们回 来报告 ，传闻 南方正 在打仗 ，但 不清 楚是什 么战争 ，以 
谁 为首。 王 虎听后 完全明 / 他的 部队 对省督 的价值 及他受 宠的原 
因。 他拭 目以待 ，看卜 一个春 大将会 如何. 

像以 往一样 ，王虎 又守着 儿了度 光阴了 。那 小子 出来进 去的神 
色极 严肃， 王虎欣 赏儿了 的沉静 ，常盯 着儿子 细看， 他喜欢 儿子庄 
严 的面孔 ，那张 年轻又 带孩子 气的面 孔。 他研究 着儿子 的容貌 ，在 
儿 了低头 看书或 r 活吋 ，他常 觉得儿 +的高 颧骨和 嘴部的 坚定表 
情十分 眼熟。 嘴长得 不漂亮 ，但 对这么 大一个 孩了来 说却显 得很坚 
毅 、很 果断。 

一 天晚上 .王 虎突然 判定儿 子长得 像祖母 ，王虎 的亲生 母亲。 
对 ，就是 像她。 虽然他 R 淸楚 地记 得她临 死时躺 在那里 的模样 ，这 
孩子 红扑扑 的脸与 她苍白 的面容 当然不 bh 但王虎 内心深 深地感 
到 ，儿子 像祖母 样 沉稳 ，他 的嘴唇 、眼 睛秉承 f 祖母 的庄严 。乇虎 
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在儿 子身上 发现了 这种遗 传后心 里更感 温暖， 更加爱 怜儿； T ， 无形 
中与儿 子也联 结得更 紧了。 
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王虎的 儿子是 这样一 个孩子 :该尽 的责任 他都会 尽到， 叫他做 
什么 就做什 么。 他学 操演战 场佯攻 ，模 仿老 师示范 的姿势 ■马骑 
得 虽不像 王虎那 么自如 .可 也挺好 t 但 他做什 么都没 有乐趣 ，他之 
所以做 这一切 ，似 乎仝是 为了完 成任务 。王虎 向老师 r 解儿 子 的情 
况， 老师犹 豫不决 地说： 

“ 我不能 说他表 现不好 ，他 做什么 都达到 r 一定 标准 ■并 完全 
按要 求去做 ，可是 他从来 不多桫 ，好 像心里 有疙瘩 <” 

这可使 王虎犯 愁了， 以前他 就觉得 儿了睥 气随和 •轻 易不生 
气 .什么 色不恨 ，什 么欲望 世没有 . r 是 严肃、 m 心地照 章办事 。王 
虎 知道勇 士不是 这样的 ，勇士 一疰要 有血气 、有 个性 、倔强 .同 时又 
葛 发怒。 他 捐发愁 ，不知 耶何才 能改造 儿子。 

一灭 ，儿 子在教 员指导 下练瞄 准射击 ，王虎 坐在一 旁看着 。教 
员 t 达口 令后 ，那孩 子站稳 ，迅 速举枪 ，果断 地扣响 了扳机 。 不. 虎看 
着几子 的檢上 似乎 显出 …种勉 强应付 差亊的 神色， 而实呩 上他也 
许僧恶 这一切 。 乇 虎叫住 r 他 ，说： 

“儿 要是 你想让 我高兴 .就用 心些， 

孩子 飞快地 看了父 亲一眼 ，手 里的枪 ® 在冒烟 ，他 的眄 神难以 
捉摸 ，张 了张咦 黧是要 说什么 ^ 王虎坐 在那儿 ，神 色严嵝 ，眉 毛又黑 
叉浓， 又黑又 硬的胡 须竖起 ，嘴 巴不经 意地紧 闭着。 那孩子 移开了 
跟神 .轻 轻叹了 n 气 ，缓缓 答道： 

“是 .爹 /_ 
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王 虎看了 看儿于 ，有 点伤心 。他 虽然外 表严厉 ，心 却很软 ，也不 
知道 如何表 达他的 心迹。 停了 一会儿 ，他叹 了口气 ，静 静地 观看到 
下课 》 儿子询 问地看 了看他 ，问： 

“爹 .我可 以走了 吗？” 

王 虎 留意到 儿子常 常独自 离去， 不知 躲到哪 儿去了 ，他 只知他 
指派 的跟随 他儿子 的丄兵 确在 尽职。 他看 着儿于 ，心 里起了 疑团， 
不知儿 子是否 去了他 不该去 的地方 ，他不 是小孩 了-了 。王虎 心里突 
然起了 一 阵嫉妒 ，于是 他尽力 放轻声 音问道 ： 

“ 我的儿 ，你到 哪儿去 呢？” 

孩子犹 豫丁一 r , 低着头 ，终 于胆怯 地说： 

“哪儿 也不去 ，爹. 我想到 城外的 田里走 走。” 

儿于若 说是去 什么淫 秽场所 ，王 虎倒 不会这 么吃惊 ，他 诧异地 

“ •个 当兵 的到那 儿有什 么可看 的？” 

他 儿子眼 光朝下 ，手 指玩弄 着皮带 ，用他 惯常的 那种不 紧不慢 
的 腔调低 声说： 

“ 没什么 ，只 是那儿 安静， 果树都 开花丁 ，很 好看。 我有 时爱和 
农 夫谈谈 ，听他 们讲讲 怎么种 田。” 

王虎惊 呆了， 简直不 知如何 是好。 他自言 自语道 ，一个 军阀竞 
有这 么一个 怪儿子 ，他自 己从 年轻时 起就一 直恨当 农民种 田这种 
事。 他因为 人失所 望而愤 怒地叫 喊起来 ，但不 知道何 以喊声 会这么 
响： 

“随你 的便吧 ，这 跟我 有什么 相干？ ’’ 他坐丁 一 会儿 .儿 子已溜 
走丁； 他敏捷 得像只 放了生 的小鸟 ，早 逃离了 父亲。 

王虎坐 在那儿 ，痛 苦地 沉思着 ，不知 心中为 何那么 酸楚。 最后， 
他 变得不 酎烦丁 ，横 了横心 ，想 着自己 应该满 意这个 儿子， 他毕竞 
不放荡 ，坯 是听 话的。 于是 ，王虎 又一次 把烦恼 抛诸脑 后了。 
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近年 又有传 闻说， 时局动 荡不安 ，战 争又将 爆发。 下 .虎 的密探 
又带网 消息 ，说南 方学校 里的男 女学生 正在准 备打仗 ，老 S ■姓 也在 
备战。 这可 是前所 未闻的 ，战争 本是军 _ 的事 ，与老 TT 姓有 什么关 
系？ 工虎大 吃一惊 ，问 为什么 这些人 要打仗 ，起 因何在 ，他的 密探们 
也无可 奉告。 王 虎认为 ，这 定 是学校 校方或 老师做 / 什么 错事； 
若是普 通百姓 闹事则 必定是 地方官 太恶劣 ，人 们忍无 可忍， 所以起 
来杀 了他， 免遭祸 害。 

王虎 始终没 参战， 他要弄 清新的 战事如 何兴起 ，怎样 才能适 
&。 他储备 了资金 .按自 己的意 愿买了 武器， 现在他 不用向 哥哥王 
掌柜 求援了 ，他自 己在河 U 有了 通商港 ，可以 轻而易 举地雇 船从外 
国走私 武器。 上级即 崾知道 了也不 会干涉 ，因 为他 们知道 ，他是 S 
己 一派的 ，他 的毎条 枪有朝 -日都 将为他 们的战 争服务 ，和 平不可 
能 持久。 

王虎如 此武装 了自己 ，等待 着时机 ，间时 儿子也 己长大 ，快十 
闪 岁了。 

这 十五年 多以来 ，作为 --个 大军阀 ，: E 虎在多 方面都 是幸运 
的 ，尤 为主要 的是， 他的领 地内一 直没发 生过大 灾荒。 小灾 荒这里 
或 那里时 有发生 ，那 是老天 不作美 ，但 他领地 中没有 遭受过 全局性 
的灾荒 。一 个地 方闹灾 ，他用 不 着再 去榨它 ，可 以少征 点税， 缺额则 
从其他 无灾区 弥补。 他乐于 这样做 ，因 为他秉 性公允 ，不像 有些军 
阀 那样穷 凶极恶 ，从垂 死的人 身上夺 其所有 。 因 此人们 感激他 、赞 
扬他 ，并 这样议 论着他 ； 

“我 们见过 许多比 i 虎坧 的军阀 ，反 正到处 有军阀 ，我 们摊上 
这么一 个还算 运气， 他不过 收税养 兵罢了 ，不 像那些 人大吃 大喝、 
搞女人 /’ 

王虎确 实尽量 体恤百 姓。 至今 还没有 新县长 来接任 ，上 面曾指 
派过一 个人来 ，但 那人一 听说王 虎是个 凶狠的 人就迟 迟未来 。他推 
说父亲 d 年迈 ，在 给老父 养老送 终后他 才能来 。这样 他来以 前土虎 
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就自己 办案， 他亲 自审理 ，庇护 了许多 穷人， 跟富人 和高利 贷者作 
对。 他用 不着怕 有钱人 ，他们 若不按 他的指 令缴税 ，他 就把 他们打 
人 大牟。 所以 该城的 地主、 放偾的 这帮人 都从心 里恨他 ，竭 力避免 
犯案， 以免被 他惩治 。王虎 可没把 他们的 憎恶放 在心上 ，他有 权势， 
没仆么 可怕的 。他定 期给士 兵发饷 ，虽 然有时 他对太 散漫的 兵很粗 
暴， 但仍按 月给他 们发钱 ，比 起其他 军阀来 ，他 慷慨多 f ，那 些军阀 
都是 靠抢掠 来笼络 士兵的 。 为了他 的兵， 乇虎没 有参战 ，他 叮以随 
意推 延参战 的时间 。目前 ，他在 该地区 民众及 自己部 队中的 威望不 
坏 ，地 位也很 稳固. 

怛 是不管 一个人 声望如 何卓著 ，他总 有邪恶 的一面 ，王 虎也不 
例外 。 那年 他儿子 十四岁 ，他正 计划来 年送他 进军事 学校太 学习， 
这时 .他 的领地 里遭受 了全面 的严重 饥荒. 饥荒像 瘟疫一 样蔓延 

着。 

春 季适时 下了雨 ，可 不要雨 时它仍 不 停地下 ，日 复一日 ，直至 
夏天还 在下。 地里 长的麦 子都烂 在地里 ，泡在 了水中 .好好 的农田 
都 成了烂 泥水洼 。那条 小河 本是一 股平静 的溪水 ，现 在汹涌 地咆哮 
着 ，把两 岸的泥 土冲塌 、卷走 ，接着 又摧毁 了内堤 ，然 后一泻 而下， 
连 同泥沙 一起涌 入大海 ，沿 途数十 里清澈 碧绿的 水全被 污染了 。人 
们开 始还住 在家里 ，用从 水里捞 出的木 板做桌 子做床 。待到 水淹没 
了房顶 ，土 墙坍塌 r 去. 他们就 挤身丁 •船 里或 木盆里 ，或是 爬到依 
然鳕 在水面 之上的 堤坝和 土丘上 ，他 们还爬 到树上 ，呆 在那儿 。不 
光是人 ，连野 兽和蛇 都如此 。 那些蛇 成群地 爬上树 ，礬在 树枝上 .也 
不再 怕人， 在人群 中乱爬 ，人 们简直 不知洪 水和蛇 哪样更 可怕了 a 
日 子一天 天过去 ，洪 水却丝 毫不退 ，然而 ，真正 可怕的 还是饥 饿。 

王 虎面临 着从未 经历过 的难题 ，他比 任何人 都困难 。别 人只需 
要养活 自家人 ，而 他则有 一大群 人靠着 他呢， 他们愚 蠢无知 ，动不 
动就 发牢骚 ，只有 吃得好 、钱拿 得多才 能满足 ，只有 得了报 酬才尽 
忠心 ^ 王虎统 辖区各 处的收 入都不 能全数 交来了 ，洪 水害 r 整整一 
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个夏天 ，秋 天颗 粒无收 ，等冬 天来时 ，一 点税收 也得不 到了。 只有从 
外 面走私 进来的 鸦片賺 了些钱 ，但这 钱也少 多了， 因为人 们买不 
起 ，走 私犯们 便把货 运往别 处去了 。 洪 水冲垮 了盐井 ，盐务 收人也 
己泡汤 》 陶匠 再也不 做酒罐 ，因 为该年 没有新 酒可酿 。 

王虎 陷人了 极大的 困境， 这是他 做了军 阀及一 方首领 以来未 
曾 有过的 局面。 年终时 他山穷 水尽， 没钱给 士兵发 饷了。 面 对这种 
现实 ，他只 能苛熟 些。 他不敢 施怜悯 ，不 然他们 会认为 他软弱 可欺。 
他召集 了军官 们， 冲他们 乱吼， 好像是 他们做 了坏事 ，他在 向他们 
发火： 

“ 这些日 子别人 在挨饿 ，我的 人可都 有吃的 ，还有 薪水. 往后伙 
食就 是薪水 ，我 没钱了 ，得挨 过这段 时候才 能有钱 进来。 再过 个把 
月 .我 连养 活你们 的钱都 没有了 .若要 让你们 饿不着 ，若要 我和我 
的儿子 不冏你 们一块 儿挨饿 ，我就 得去借 一大笔 钱。” 

说话 间他脸 色阴沉 ，眉毛 下那双 眼瞪视 着他们 ，手 捋着 胡子， 
偷眼看 那些军 官有什 么反应 。有 些人面 露不满 的表情 ，他们 一声不 
响地 走了。 他的密 探们回 来说： 

“他 们说沒 :有报 酬就不 打仗， 

听到 这种话 ，王虎 N 闷 不乐地 在大庁 里坐着 ，他 感到那 些人真 
没良心 ，这 几个 月遭灾 ，老 百姓都 在挨饿 、丧命 ，他们 却仍然 吃得很 
好 .可是 他们并 不感激 他。 有两次 他甚至 动了心 ，想动 用他的 私库， 
那是 他留着 自己用 ，以防 战败撤 退的， 他决计 不能为 这些人 牺牲自 
己 和儿了 

讥荒仍 在蔓延 ，到处 都是水 ，人们 在忍饥 挨饿。 既然死 后也无 
干 地葬尸 ，人们 便把死 尸扔在 水中。 水 面上漂 着许多 小孩的 尸体。 
那些 大人让 孩子们 无穷无 尽的哭 声搅得 要疯了 ，因 为孩子 们完全 
不理 解他们 为什么 没吃的 ，趁 着黑夜 * 一些人 绝望地 把孩子 扔到水 
里。 有的不 忍看着 孩了受 罪 ，所以 采用了 更快、 更容易 的死法 。有 
的 人则因 为剩下 的食物 A : 少 ，不 愿意多 一张嘴 来瓜分 。一家 若剩下 
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两人， 这两人 就会相 互暗算 ，强者 生存。 

新 年到了 ，没人 记得起 过节。 王虎 只给他 的兵供 应半数 粮食， 
他家也 不吃肉 ，只 吃粥一 类的简 单饭食 。 一天 ，他正 坐在屋 里思量 
着他已 到了何 种田地 ，是 否气数 ui 尽了 ，这 时进来 T --个 £兵 ，他 
是昼夜 在门口 站岗的 ，他报 告说： 

“有 六个人 代表全 体士兵 ，有 话要说 。” 

王虎 阴沉而 尖利地 扫了他 一眼， 问道： 

__他 们带枪 r 吗 r 

卫兵 答道： “我没 看见枪 ，可 是人心 难测啊 

王虎的 儿子此 时在他 的小桌 旁坐着 * 正用心 看着书 。王 虎看了 
看他， 想打发 他离开 ，儿子 这时站 了起来 ，像 是要走 。 王虎见 此突然 
下了 决心， 他要让 儿子学 学怎么 对付叛 逆者和 粗野人 ，他叫 道> 

“别走 儿 子慢慢 坐下来 ，满怀 疑虑. 

王 虎吩咐 卫兵： 

“叫 卫队都 来站杵 我旁边 ，荷 枪实弹 ，准 备开火 。叫 那六 个人进 

\]r ” 

•- T - 。 

王 虎坐在 一把旧 的大扶 手椅上 ，那原 是县长 的椅子 ，椅 背上搭 
着 一张老 虎皮以 保暖。 卫兵们 进来站 在了他 的左右 •，王 虎坐 定后， 
用手摸 着胡子 。 

六个士 兵来了 ，_ -色的 小伙子 ，壮实 、容 易激动 、冒失 .年 轻人 
个个 如此. 他们很 有礼貌 ，看到 长官坐 着，周 围站着 n 兵 ，枪 口在他 
头上闪 闪 发光。 他们的 代表鞠 了一躬 ，说 道： 

“司 令慈悲 ，我 们代表 伙伴们 来再要 点稂食 ，我们 没的吃 。现在 
世道 艰难， 我们不 提饷银 ，也 不要欠 的饷了 。我 们没东 西吃， 身子一 
天不如 一天， 我们是 当兵的 ，身子 是本钱 ，我们 -天才 - 个馒头 ，我 
们就为 这来找 您评理 /’ 

王 虎模透 了这些 大老粗 的脾气 ，非 得吓唬 住他们 ，不然 他们不 
服。 他狠 狠地捋 r 下胡了 ，迅压 心中的 怒气。 自己待 下属真 够宽莩 
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的 ，打 仗时爱 借他们 ，攻 占了城 还违心 地放他 们去抢 ，给他 f ] 发钱， 
给好衣 服穿. 他自己 也不像 多数军 阀那样 荒淫、 那样奢 华无度 ，还 
是够廉 洁的。 一想 到这些 ，他 顿时火 f 三丈。 这些人 不能和 他共哏 
苦， 何况这 是天灾 ，乂 小是他 的过错 。他趑 想越火 ，趁 着这 殷 怒气喝 
问道： 

•'你 们是不 是来拔 老虎胡 子的？ 我愿 意让你 ( n 挨饿？ 我 什么时 
候 饿着过 你们？ 我筹 划好了 ，从 外地调 来的粮 食随肘 可到， 可是你 
们这 些逆种 .你们 不倍任 我！” 他大怒 ，对: e 兵大 声吆 喝着： 

_ ‘给 我把这 六个叛 賊杀了 r 

那六个 人慌忙 趴在地 上求饶 ，可 王虎 不敢放 了他们 . X 行， 为 
7* 儿子和 他自己 ，为 r 全 家和全 体百姓 ，他不 能放过 他们。 倘若他 
控制 不了他 的部队 .他们 就会去 抢老百 姓> 现在 他不能 发善心 ，他 
喊道： 

a 开栳 *左 右开火 r 

卫兵 开枪了 ，呛声 、硝塯 充斥了 整个大 厅， 烟散处 ，横 陈着户 、具 
尸体。 

王虎立 即起身 ，命令 卫兵： “扛 死尸抬 走， 交给派 他幻来 的人. 
告诉他 们这就 是我的 回话， 

卫兵 n 还末 来得 及弯腰 抬走那 些尸体 ，王 虎的； l 子 ，平 时那么 
沉默， 好像对 周围的 …切漠 石关心 的儿子 ，这 时却出 人意料 发疯似 
的 跑过来 ，他父 亲从未 见过他 这副模 样。 他弯 下身去 细看其 中一具 
尸首, 注视着 ，又 一一 看过去 ，摸 摸这儿 摸摸那 儿的， 张大眼 睛望着 
他们 瘫软的 四肢， 然后冲 着父亲 大哭： 

“你杀 了他们 .他 们都 死了！ 我认识 这个人 ，他是 我的朋 友！” 

他绝 望地瞪 着父亲„ 看着 儿子那 双眼， 王虎突 然觉得 毛骨悚 
然 ，他朝 下看着 ，找 词儿 辩解： 

“我是 妓逼的 ，要 z 他 n 会领 头造反 ，把我 们杀光 

那孩 t 哽咽着 ，低声 说：“ 他就要 点馒头 ，随后 大哭# 跑了出 
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夬 ，他 父亲茫 然地看 着他的 背影。 

卫 兵们各 自散去 ，只剩 下王虎 一个人 ，他 把平日 昼夜守 卫在身 
边 的两个 兵也遣 了出去 ，手 抱着头 ，袖自 呆坐了 一两个 小时。 他沉 
吟着， 后诲不 该杀了 那六 个人， 他按 捺不住 ，策 人叫儿 子来。 一会 
儿 ，儿子 慢慢蹭 进来了 ，险 朝下 ，眼睛 也不看 父亲。 王虎 au 他走近 
点 ，他拉 起儿子 细长有 力的手 握了一 会儿， 以前他 可从未 这样做 
ji £ 0 他低声 说道： 

“我 这都是 为了你 /’ 

那 孩子沉 默不语 ，横下 了心， 不自然 地接受 着父亲 的爱抚 。王 
虎叹了 口 气 ，放他 去了， 他 不知 该跟几 子说些 什么， 怎么让 儿子理 
解他的 爱心。 王虎 心中甚 觉凄审 ，感到 整个世 界上唯 他最讽 独 5 难 
过了一 两天后 他也横 下心， 不再去 想它了 .他 这么做 也文在 是出于 
无奈。 为 了帮助 L 子忘却 这件事 ，他要 给儿子 买块外 国表， 或一支 
新 枪之类 的东西 ，以 挽回儿 子的心 。王 虎主意 e 定 ，也感 到心安 了。 

这个六 人事件 也确实 说明了 王虎所 处的困 境^ 他明白 ，要 使部 
呔 效忠他 ，他得 设法去 弄粮食 J 也说 已从外 地调粮 ，那 是假的 ，理在 
他必 须出去 筹措了 又想起 了哥哥 王 掌柜， 自认此 时间胞 弟兄应 
可共 患难的 t 他要去 察看他 老家那 的情 况怎样 ，他 能得到 些什么 
帮助. 

他银部 下们说 ，他 这次是 去为他 们搞榷 食和钱 ，还许 了很多 
愿 。他 们都 指兴奋 ，立 刻振作 了起来 ，对 他充满 了希望 .并表 示忠贞 
不贰 。 他挑选 了一队 卫兵， 派他们 守卫着 他的家 ，然 后命令 自己的 
卫兵做 上路的 笮备。 定好 日期， 叫了铅 ，他和 儿子及 一些士 兵牵着 
马 上了船 ，准 备疾过 水面， 到达堤 坝岸边 的路上 ，然 后骑马 往哥哥 
们 住的小 城去. 

在 狭窄的 堤坝上 ，马 慢腾腾 地走着 ，两边 都是水 ，坝上 挤满了 
人. 大老鼠 ，蟒 蛇等都 在跟人 争地方 ■不 怕人 ，尽它 们微弱 的力置 
人竞争 ，人妇 的生活 中积聚 着愤懑 。毒蛇 ，野 兽越 来趑多 ，无 情地残 
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害 着人们 。有 的时候 ，人 C 圮心 去争斗 .听任 毒蛇到 处爬行 ，他们 R 
是麻 木地呆 坐着。 

王 虎穿越 这片地 带全靠 H 兵和枪 保护着 ，不然 人们会 袭击他 
的。 时常有 人站起 来挣扎 着拽他 的马腿 ，且 …吉 不发 。王虎 从心里 
怜 悯他们 .他拉 作马 ，免 得踩着 他们。 卫兵上 来把人 拉开， 放倒在 
地 ，他 头也不 回地朝 m 走去。 有时 被拉开 的人就 势躺在 了地上 ，有 
的惨叫 •-声 ，投 了水， 了结了 生 ，也 结束 了他的 灾难。 

儿-了 一路上 都骑马 走在父 亲身边 ，寡言 少语， 王虎也 不跟儿 f 
说话， 六人事 件仍在 他们之 间留有 阴影。 王虎 不敢问 儿子， 儿子脸 
朝下 ，偶 尔偷偷 朝路边 饥饿的 人群看 上一眼 ，满脸 涼恐。 王 虎受不 
住了 ，终于 说道： 

“他们 都是普 通乡民 ，毎过 几年就 有这么 一次， 他们己 经习惯 
了 ，成 千上万 的人都 是如此 。 对丁死 去的人 ，人们 慢慢就 淡忘了 ，很 
快又会 生出一 枇人来 。” 

儿 子突然 开了口 ，声音 变得像 只小鸟 ，尖 尖的 ，他情 绪激动 ，又 
不敢 在父亲 面前哭 出来： 

“ 他们要 像我们 一样是 当官的 ，就不 会死了 说 话时他 尽量抿 
住嘴。 这景 象确实 太惨了 .他 的嘴唇 小断地 哆嗦着 》 

王虎 想说几 句安慰 他的话 ，儿 子的话 使他感 到震惊 。他 从没想 
过这 些百姓 所受的 罪他也 可能受 ，人天 生就不 一样， 谁也代 替不了 
谁》 他不爱 听儿子 那一套 ，对一 个军阀 来说那 太心软 7% 他 不能因 
为 有人受 苦就停 止步伐 ，就 动情， 但他想 不出什 么话来 安慰儿 子,. 
没东西 吃的这 些日子 里只有 吃死人 肉的乌 鸦在水 面上来 回盘旋 
着。 王 虎只说 了句： 

“老天 爷对我 们都一 样狠心 /’ 

从此 王虎不 W 干涉儿 子„他 既然了 解了他 的思想 ，也就 无需再 
盘 问了. 
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二十七 


王虎现 在常想 ，要是 他把儿 T 留在 家里该 多好， 实际上 他又不 
敢 ，万 一有人 为死去 的六人 闹事呢 i 他不 仅怕儿 子死掉 ，也 怕带儿 
子 去哥哥 们那里 ，那 儿的年 轻人太 娇嫩了 ，生 意人又 没命地 爱钱， 
他 叮嘱儿 子的老 师和亲 信豁嘴 ，叫 他们寸 步不离 小主人 ，又 派出十 
名老 兵日夜 守护着 儿子。 他还 吩咐儿 子要侓 在家里 时一样 毎天读 
书 。可他 不敢对 儿子说 ，儿 子 ，你不 能去有 女人的 地方。 '’他 不知道 
儿 子转过 这种念 头没有 ，这么 多年来 ，他把 儿子带 在身边 ，住 在一 
起 ，这儿 是没有 女人的 ，没 有女佣 、女奴 > 也没 有妓女 。 这孩 子除了 
母亲及 姐妹外 ，不认 识别的 女人。 近 年来他 根本不 许儿子 单独出 
门， 连偶尔 去看望 母亲也 派卫兵 跟着。 他就这 样管束 着儿子 ，他对 
儿 子的嫉 妒甚于 其他人 对所爱 女人的 嫉妒。 

尽管有 这么多 顾虑， 王虎芍 儿子并 肩骑马 来到哥 哥家时 心申. 
还是甜 滋滋的 。他 很高兴 ，他的 裁缝给 儿子做 的外套 跟他自 己的一 
模 一样。 儿子 穿着洋 式衣服 ，佩 着镀金 的纽扣 和肩饰 ，戴着 和父亲 
一样的 有标记 的帽子 。儿子 十四岁 生曰时 ，王 虎甚至 派人去 蒙古买 
回 两匹酷 似的马 ，其中 一匹稍 小些。 两 匹马同 样强壮 ，又都 呈黑红 
色* 它们的 眼腈是 白的> 不 时滴溜 溜地转 动着。 因此 父子俩 连坐骑 
都是 一样的 。当街 上的人 们停住 脚看过 往的队 伍时， 他们的 赞叹声 
使王 虎心花 怒放： 

“看老 帅和小 帅像得 就似问 + 人的两 颗门牙 -般 。” 

他们 来到王 大的院 于门口 ，儿子 像父亲 一样跳 夂 了马背 ，手按 
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剑柄， 静静地 走在父 亲身边 ，完全 没有意 识 到 自己的 动作与 父亲的 
—样。 王虎被 迎进了 哥哥家 ，哥 哥和 侄子们 听说他 到了都 前来问 
候。 见他们 用羡慕 的眼光 赞赏着 他儿子 ，王虎 心里就 像饥渴 的人喝 
了 美酒一 样舒适 1 在 他逗留 的那段 日子里 ，他 不由自 主热切 地观察 
着 侄子们 ，迫不 及待地 想证实 S 己的儿 子比他 们优秀 。他为 有这样 
的儿子 感到欣 慰》 

王虎 可以感 到欣慰 的地方 很多。 王大的 长子现 在已美 满地成 
r 亲， 尚未生 T ， 夫 妻俩与 父母住 fr —起 = 人侄 子己长 得颇像 父亲， 
吐子圆 了起来 ，优 美的身 段开始 发胖， 也带着 疲倦的 声色。 不过他 
确有 烦难事 ，他媳 妇与婆 婆相处 5睦= 媳妇是 新派的 .没 规矩 ，和丈 
夫 单独在 一起时 ，他 试图 劝说她 ，但她 会大喊 大叫： 

“ 什么？ 我难道 是那个 傲搜的 爸女人 的奴隶 _? 她 难道不 知道规 
在 的年轻 人是自 由的？ 我们 不 再侍候 婆婆了 < 

这 媳妇一 点也不 怕婆婆 .婆 婆架子 十足地 说：“ 我年轻 时伺候 
婆婆是 分内事 ，早 上端 茶得毕 恭毕敬 ，那 是家教 媳 妇一甩 头发， 
没缠 过的脚 一跺地 ，闽 说道： 

“可今 天女子 翻身了 ，再乜 +向人 弯腰了 r 
由于这 类争吵 ，这 位大 少爷常 感心烦 ，可 他又不 能像以 前那样 
i 消遣解 闷。 媳妇 盯着他 ，会打 听到他 的玩乐 场所。 她胆 T - 大 ，不 
伯跟 他上街 ，会 I 同着要 -- 起去 s 她会说 ，现 在的 女人不 能关在 家里. 
男 女平等 ，以此 招惹街 丄的人 围观。 为了 怕丢人 ，丈 夫只好 放弃老 
嗜好。 他毫不 怀疑 她的凡 〖量，这 女人嫉 妒心强 ，她要 改掉丈 夫的毛 
病 ，限制 他的欲 望> 他 不能对 漂亮的 丫头多 看两哏 = 要是他 跟朋友 
们沾 了妓院 的边儿 ，待 他冋来 ，她就 大哭大 闹一场 ，闹 得家 里天翻 
地覆 = 一次 他跟一 个明友 发牢骚 ，那 人出主 意说： 

‘吓唬 她说灼 要娶小 老婆。 这对 女人来 说是最 没朐的 事。” 

3 他这么 尝试时 .他熄 妇毫不 服帖， 撖喊着 ，圆 瞪着的 眼里直 
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“在 如今这 个吋代 ，我们 妇女决 不会忍 受这种 屈辱！ ’’ 

在 他毫无 防备的 情况下 ，她冲 了上来 ，伸 出两手 像猫一 样抓他 
的脸 ，顿时 脸上出 现了四 道红的 指甲痕 ，谁 看了 都心中 有数， 他五 
天出 不了门 ，更觉 丢脸。 他 也不敢 让她公 开丢丑 ，因 为她哥 哥是他 
的朋友 ，父亲 又是瞥 察局长 ，地 头蛇。 

到了晚 上他仍 恋着她 ，她 也会 温柔地 缠住他 ，用好 话哄他 ，好 
像 真的十 分懊悔 ，予 是他就 立叩不 计前嫌 ，热 切地爱 着她， 温顺地 
听她说 话> 

毎逢此 时她就 会喋喋 不休， 要他向 父亲要 一笔钱 ，他们 小两口 
好 搬出去 ，到一 个沿悔 城市， 和同类 人为伍 ，过 一种新 的生活 。她会 
伸出 美丽的 臂膀勾 住他， 甜言蜜 语一番 ，或 发脾气 ，哭 ，或躺 在床上 
不起来 ，不 进食 ，逼 他答应 。她使 用了千 条妙计 来纠缠 丈夫， 他终于 
答 应了。 去跟父 亲一说 ，父 亲抬眼 看看他 ，说： 

“我 到揶儿 去弄你 要的这 笔钱？ 办不到 。”过 了一会 ，他 又有点 
稀 里糊涂 、瞌睡 懵懂了 * 近来 他差不 多总是 在这种 状态中 打发光 
阴。 他又补 充说： “男人 总得让 着女人 ，她 们差 不多都 爱吵闹 ，有没 
有 教养都 一样， 受过 教育的 更糟， 什么都 不怕。 我总说 ，让 女人当 
家吧 ，我 乐得图 个清静 ，我劝 你也这 样做， 

那 她妇可 不肯轻 易罢休 ，她 逼着丈 夫一次 次去找 她公公 。为了 
图安宁 ，王 大最后 让步了 ，答应 动动脑 筋看。 他清楚 唯一的 办法就 
是卖 掉他的 一大半 地产。 哪怕八 宇还只 有一撇 ，那媳 妇就嚷 得满城 
风雨 ，说她 要走了 ，而且 还盘算 开了， 唠唠叨 叨地说 在沿海 城市玩 
的路子 多的是 ，那 儿的女 人打扮 得漂亮 ，她也 要买件 新外衣 和皮大 
衣， 她现在 的衣服 像破烂 ，只 能在 这种乡 下地方 穿穿。 她这 番话把 
丈夫 的心煽 活了， 他也急 着要走 ，急于 去见识 一下她 描绘的 那些新 
鲜 事物。 

王 大的小 儿于也 成人了 ，他少 哥哥的 后尘， 只关心 -- 件 事：哥 
哥有 什么他 也得有 什么。 他暗 地里对 漂亮的 嫂子起 了意， 下定决 
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心 ，只 要哥哥 一离家 ，他马 上紧跟 了去， 到有嫂 - f 那样 漂亮， 新派的 
女 人的城 市去。 他机灵 ，什 么都 不透露 ，哥哥 走后他 整天在 家里和 
城 里闲逛 ，伺 机行动 。他看 什么都 不顺眼 ，耳闻 了海滨 城市的 美妙， 
那里到 处是稀 奇事和 洋派的 斩潮人 物= 他 甚至暗 喑小看 王 虎的儿 
子， 王虎察 觉到了 ，从而 很恨他 。 

王 掌柜家 的小辈 外表更 谦和些 ，晚上 从店里 回家后 ，他 们坐在 
椅子边 上看着 叔权和 堂弟。 这 些小商 人看着 他儿子 的神情 让王虎 
心 中暗喜 .他 注惫到 他们盯 着他儿 f 和他 佩带的 镀金小 宝剑看 。他 
儿了- 有时解 下来递 给他们 ，让 他们摩 挲把玩 。 

在这 种时候 .士 :虎就 会为儿 子感到 自豪， 忘记了 儿子曾 对他那 
么冷冰 冰的。 儿 子站起 的动作 T 净利落 ，完 全间老 师教的 一枰； 毎 
次进 门他都 向父亲 及伯伯 敬礼， 长辈就 座后才 有礼貌 地坐下 ，看到 
这些王 虎心里 真欢喜 ，王 虎加倍 爱儿子 ，比以 前任何 时候都 开心. 
就儿 f 的年 龄来 说他长 得高大 ，而侄 子们则 不然； 他儿子 肌肉结 
实 、身材 挺拔， 不像堂 哥们那 么萎缩 、苍 

在 哥哥家 的这些 日子里 ，王 虎派人 谨慎地 护卫着 儿子。 在宴席 
上 ，儿子 就坐在 他旁边 ，他 亲自照 料儿子 喝酒。 酒过 三巡他 就不让 
人再 给他儿 了斟了 。堂 兄弟们 约他儿 7 上各处 去玩， 王虎就 让儿子 
的教员 、豁嘴 及那十 名老兵 跟随着 。毎 天晚上 他都找 借口亲 自去几 
子房 间看儿 T 上床 睡觉 ，不然 他不安 心的。 儿子 单独睡 ，门 口有卫 
兵 站岗。 

他 的两个 哥哥仍 舒适地 住在父 亲的老 房子里 .好 像没有 天灾， 
没 有洪水 ，没 有过饥 荒似的 ，其 实王大 和王掌 柜对外 面的情 形了如 
栺掌。 王虎向 他们叹 了苦经 ，说明 了来意 .最后 他说： “救我 一把对 
你们 也有益 ，我的 权势也 能保证 你们的 安全， 他们深 知这是 实话。 

该城 城外也 有饥民 ，许多 人对这 弟兄俩 深恶痛 绝。 王大 有地. 
他不 T ' 活 ，而他 们无论 寒暑， W 里雨里 弯着腰 在田里 干活， 好不容 
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易种 得的粮 食还得 和他分 ，田地 和粮食 应该归 他们自 己才对 。世事 
太 不合理 ，秋 收时他 们得把 一人半 送给仵 在城里 坐享其 成的人 .遇 
到灾荒 还得照 样分。 

王 大确实 是地主 ，可 fe 也卖地 ，地 主也不 好当啊 。 他这 么个软 
弱 的人也 会骂人 、吵架 。他 恨他 的土地 ，就 拿给他 种地的 人出气 。他 
不光 为土地 恨他们 ，他还 得为家 计发愁 ，因为 负担太 重， 他 惑到更 
苦 恼的是 ，他的 佃户们 故意拖 欠地租 ，那 可是 他父亲 传下来 的收入 
呀。 眼下 双方已 变得相 当敌对 .他的 佃户们 一见他 来了就 仰脸看 
天， 并说： 

“电 出来了 ，… 定有雨 r 

他们还 常辱骂 他 （ 

“你 可算不 上你爸 爸的好 儿子， 他有钱 ，可 是心好 。他没 忘了他 
也和我 们一样 受过苦 ，他 从来 不逼租 ，灾 年还不 收租。 你从 来没受 
过苦 ，因此 不会有 好心肠 r 

人们的 这种仇 恨情绪 在这种 裉难的 r ? 里更显 突出。 晚上大 
门关 了以后 会有人 来敲门 ，躺 在台阶 上呻吟 r 

“ 我们饿 着肚子 ，你们 迅有大 米吃， 还有米 做酒！ ’’ 有的 人路过 
时 会大叫 ，甚 至白天 也喊， 我们要 杀了这 些阔佬 ，夺 回他们 从我们 
这儿抢 去的东 西！” 

起初弟 兄俩还 不在意 ，后来 就雇了 域里的 兵站岗 ，把闲 人都赶 
开， 以后城 里和乡 下的许 多有钱 人都被 抢了， 无数强 盗蜂拥 而起， 
他们穷 凶极恶 ，所到 之处一 抢而光 = 乇龙的 这两个 儿子还 算安全 * 
本城 的瞥察 局长兼 部队司 令把女 儿嫁在 这家了 ，军 闽王虎 又离得 
近. 因此在 王家大 院前人 们还不 敢放肆 ，不过 哼几句 .骂一 芎罢了 。 

人们憎 恨他们 .但也 没抢他 们的土 房子. 水渐 渐退了 ， 那房子 
在 小山上 蕗出来 ，梨花 和那两 个残废 人在那 儿安全 地过了 冬< 人们 
知道 她善良 ，也知 道她从 王家要 了粮食 ，于是 很多人 都划着 小船、 
撑着 盆到她 那儿去 ，她 给他们 吃的. 一次 ，王掌 柜去她 那儿说 ： 
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“现 在时局 本安全 ，你得 搬进域 去住在 大院里 
梨花平 静地答 道： 

“我不 能走， 我不怕 * 还有 人靠我 过活呢 
冬天的 天气越 来越冷 ，她 乜怕了 ，有 些人走 投无跆 .饥寒 交迫， 
住在 船里在 结了冰 的水面 上诤着 ，或窝 在树顶 •■梨 花 还养着 那个傻 
子 和驼背 ，他 们感到 气愤。 低们 手拿着 她给的 东西， 当着她 的面嘴 
里叨 咕着： 

“ 壮汉子 和活着 的健全 孩子都 饿着呢 ，还给 那两个 吃？” 

这类 话越来 越多， 梨花也 开始犹 豫是否 该把那 两人送 到城里 
去 ，不然 说不定 啡天他 们会给 人杀了 ，因力 他们还 要吃啊 ，她 保护 
不了 他们。 那可伶 的浚子 ，虽 然五十 二岁了 ，可还 像个小 孩。 一天， 
她突 然死了 ，那天 她像往 常一样 吃了饭 ，又拿 块布玩 s 她在门 外通 
#, ■子 掉到水 里去了 ，她不 懂那不 是干地 ，她 经常 在那儿 坐的。 
梨 花赶上 去时， te 身上 已经 湿透了 .冷 得发抖 ，回来 就冻病 了。 尽菅 
梨花 细心地 照料她 ，几 小时 E 妯还 是死了 ，跟 她活着 时一样 ，死时 
也一无 所求. 

梨花给 城里捎 了信儿 ，向 王人 要一口 堉材。 既然王 虎也在 ，弟 
兄三个 就一起 夹了 ，王虎 还带着 儿了、 他们看 着傻子 入了殓 ，她这 
辈子 头一® 显 得严肃 、聪慧 ，死神 给了她 一副庄 菫的面 容。 梨花虽 
然悲痛 ，佢看 见她的 神情. 又多少 感到一 些安慰 。她平 静地自 语道： 

* ■死神 治了她 的病， 使她变 聪明了 ，她 现在跟 我们一 样了， 

几 弟兄没 给她举 行葬礼 ，她 不过是 个傻子 ，王虎 把儿子 留在土 
房里， 自己坐 着船和 哥哥们 、梨花 ，一 个佃户 的老婆 f ] 一个 工人到 
另 一块高 地上的 袓坟去 1% 他 们把傻 子埋在 一块低 m 上 ，但 还是在 
土 围墙的 里面. 

一切完 毕， 他们 码到了 土房前 ，准备 王虎看 着梨花 ，头一 
次踉地 说了话 。 住 沉狰地 .衿 冷地说 •- 
“现在 你汀算 怎么办 ，太太 r 
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梨花抬 起了脸 ，一生 中头- 次有这 么大的 勇气。 她头发 灰白. 
了 ，脸 也不再 年轾， 细敢。 她说： 

** 我 早说过 ，这孩 T 一死我 就到附 近的尼 姑庵去 ，那儿 的尼姑 
都准 备好了 ，这 些年我 跟她们 住得近 ，我己 经许了 好多愿 ，那 些尼 
姑 认得我 ，我 在那儿 会过得 很好。 ”她又 转脸对 王大说 ：“你 和你太 
太已 经把你 们这个 儿子安 排好了 ，他的 庙跟我 的挨得 很近， 我还得 
朋看他 。我 己经老 r , 老 得能当 他妈了 ，他 总是生 病发烧 ，我 会去照 
顾 他的。 和尚和 尼姑早 晚都一 起念经 ，我 一天 总能见 他两次 ，哪怕 
是 不说话 

弟兄 = 个又 看了看 围在梨 花身边 转的那 个驼背 ，他曾 和梨花 
一起照 顾那傻 了， 现在她 死了， 他有点 呆呆的 。他们 看着他 ，他 勉强 
笑 了笑。 王虎有 些感触 ，他 自己的 儿子那 么髙大 ，正 站在一 旁惊异 
地 看着这 陌生的 一幕。 见儿子 对着驼 背微笑 ，王 虎和蔼 地说： 

“我恧 你如意 ，可怜 的孩子 ，要 是你行 ，我 会像带 走你堂 哥一样 
带你走 ，也 会像对 他一样 对待你 。 我会给 寺庙和 你都加 些钱. 夫人. 
钱是万 灵的， 我敢说 ，在 庙里也 --- 样/ 

梨花打 定主意 ，慢条 斯理地 答道： 

“ 我自己 什么都 不需要 ，也不 带什么 。尼 姑们 了解我 ，我 也了解 
她们 ，我 的也是 她们的 ，我和 她们同 甘共苦 。 可我得 给这孩 子带些 
东西 ，他 用得着 。” 

她言 外之意 有点责 怪王大 ，他和 驼背的 娘商定 的给儿 子 •的费 
用少 得可怜 。他 没做声 ，坐下 等着弟 弟们， 身子显 得笨重 ，好像 再起 
来都 有困难 。 王虎 仍盯着 驼背看 ，又对 他说： 

“你还 是决意 去庙里 ，而 不愿去 别的地 方？” 

那小 了先还 贪婪地 望着他 那高大 魁梧的 堂弟. 这时才 杷眼睛 
移开 ，垂 下头， 看着自 己短小 、弯曲 的身体 ，慢悠 悠地说 ； 

“是， 看我这 个样儿 ，过 了一会 儿又费 劲地说 ，“ 和尚的 袍于也 
许 能遮住 驼背， 
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他又 转脸去 看堂弟 .蓦地 ，他 好偈受 了刺激 .连 那镀淦 宝釗也 
不能再 看了. fe 低 下眼睛 ，转 身一瘼 一拐地 走了. 

那天 晚上王 虎回到 哥哥家 .去 照看儿 子睡觉 ，发 现吔没 睡着。 
fe 问 父亲： 

“爹 ，那 儿也是 我爷爷 的房子 吗？” 

王虎 奇怪地 答道： “3 然 V 我小时 埃就住 在那儿 ，后 来这 房子盖 
了才都 搬过来 /’ 

那孩 了_眼 朝上看 ，头枕 在手上 ，急 切地看 着父枭 ，热切 地说： 

“ 我喜欢 那房丁 ，我愿 意住盖 在田里 的房子 ，就 像那间 土坏房 
—样 ，那 么安静 ，有树 ，还 有牛/ _ 

王 虎+耐 烦地答 道， 自己 也觉得 有点莫 名其妙 ，儿 T 毕 竟没说 
什么 小 甚得体 的话： 

“ 你都说 了些什 么呀！ 我小时 候就在 那儿， 每天那 么无聊 ，我时 
刻都 想着离 开那儿 

a 丁儿子 很罔执 ，又 说： 

“ 我喜 欢那样 一 我就是 喜欢那 样！" 
yi 子说这 些话带 着强烈 的感情 色彩， 王虎有 点生气 ，便 站起来 
走了， 他儿子 那晚真 的梦到 那土房 子就是 他的家 ，他 就住 在田野 
里。 

梨 花去了 尼姑庵 ，王 大的儿 了-到 了庙里 ，二 _ 个人 住了多 年的土 
坯房 现 在空了 。王龙 的田里 己没有 王家的 人住了 ，只 剩者佃 户两口 
子守 在那儿 .有时 那老妇 会拿出 钞 藏在 土里的 干白菜 ，或她 嘗下的 
— 点食物 ，包起 来送到 尼姑庵 去给梨 花。 她在 侍候他 们的那 些年里 
学会了 爱护这 个文静 、温 和的 女人， 日子这 么艰难 ，她 还拿 出仅有 
的一 点东西 给姓， 她愿意 在门口 等着穿 灰尼姑 袍的梨 花出来 .蝕会 
上 去悄悄 地说： 

“这几 有个新 鲜鸡蛋 ，是 我留下 的那只 鸡下的 * 给渖， 

然后她 把手伸 进前襟 里去掏 出一个 小鸡蛋 ，攥在 手里， 塞到梨 
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花的手 上， 轻南 劝着： 

“吃 了吧 ，太太 ，我敢 说尼姑 都这样 ，别 听她们 许愿。 我 看见过 
和 尚吃肉 、喝酒 s 站在 这儿吃 ，没人 看见， 趁着新 鲜。 你脸 色多难 

可粲 花不肯 ，她 真心许 过愿。 她 徭摇头 ，头 上戴着 灰帽子 。她 
轻 轻推开 老妇的 手说： 

“你吃 ，你 比我更 ffi 要补养 ，我 已经 吃得够 好了。 叩便 我没的 
吃 ，也不 能吃， 因为我 许过愿 了/’ 

那老 妇人可 不死心 .她 把蛋硬 往梨花 怀里塞 ，梨 花袍子 的前褸 
是从领 口搭过 来的。 随即地 赶紧龙 到盆里 ，从门 边推开 到了 水里， 
梨花 就够不 着了。 她 满意了 ，笑着 离开了 那里。 一会儿 ，梨 花就把 
鸡蛋给 了一个 可怜的 女人， 她刚从 庙门前 的水里 爬出来 。她 是个母 
亲 .抱 着个营 养不良 的孩子 ，阽着 她干瘫 的乳房 s 梨 花听见 她赞弱 
的声音 ，走 了过去 ，她哀 求着： 

“看看 我这两 个奶吧 ，原来 可是胀 鼓鼓的 ，孩子 也胖得 像个佛 
爷 ，她 凝视着 怀里郅 垂死的 小东西 ，他的 嘴还紧 貼着那 T 瘪的奶 a 
梨 花从怀 里抅出 了鸡蛋 ，给了 那女人 ，庆 幸自 己有这 么好的 东西可 
以 给人， 

自 那以后 ，梨花 一直平 静地度 着光阴 ，王虎 再也没 见过她 D 

王掌 柜是完 全可以 帮助王 虎渡过 难关的 ，他 有大 批存粮 .灾荒 
使别 人穷困 ，可 让他和 橡他那 样的人 发了射 。 他 看清了 形势 ，赶紧 
囤 枳了大 t 的粮食 ，不时 以高价 卖给有 钱人， 还从外 地买进 面粉和 
大米 ，甚至 派人去 临近的 外国买 这类货 物<他 的仓库 里已堆 满了榨 
食。 

他现在 是空前 的富有 ，他的 粮食运 ft 富户和 市扬上 ，换 回了银 
钱, 这年王 掌柜钱 多得都 发愁搁 在邨儿 ，怎 4 样才安 全< 他 是个商 
人 ，不 m 买地 .这 年头又 没个靠 得住的 人可以 把钱借 出去， 一旦借 
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给别人 >就 只有指 望靠他 们泡在 水里的 地来迈 J 也冒险 ，要 高利 .他 
把注抨 在将来 的收成 上。一11 田 里的水 排+了 ，那片 地区的 所有收 
成都 会流人 王掌柜 的粮仓 3 没 有人确 切知道 电 到底有 多少钱 ，他对 
儿子花 钱都加 以限制 ，在 儿了丨 n 面前 装穷, 逼着他 幻 在店里 或市埂 
h 于活 。除大 h 子以外 ，所有 約儿了 -都盼 着父亲 死^ 老大已 被送麥: 
王虎那 儿去了 ，他 不必呆 在店铺 __或 市场上 ，他可 w 花钱 太-玩 乐或 
买 好衣服 ，而 其他几 ■^现 在则不 行。 

不 光他的 儿子 们对 如此干 活感到 痛恨， 身 〒还 有许多 农民也 
恨。 其中 一个人 馳牙， 在它龙 死后买 / 他大部 分地， 现在地 几乎都 
让水 泡了* 他省 吃俭圬 、挨饿 ，哏 看孩子 r 也要 挨饿了 .除 非他向 5 
掌柜 借贷。 他等 着田里 的水； I 下 5, 这 期间他 带着孩 f 到南 方去 
了， 不淸愿 让王掌 柜把他 的地弄 到手， 

王 掌柜自 认为公 道 ，他 对来 借贷的 人都说 ，谁也 别揞望 在荒年 
以平 价买粮 或借钱 ，不 然商人 还嫌汁 么钱？ 在 他看来 ，这是 大经地 
义的事 ，他 做得并 ，过分 。 

他是个 聪明人 ，明白 人们在 非常时 期不讲 公道. 知道大 家都哏 
他= 他情知 王虎对 他有用 ，因此 他尽自 己的力 ， 答应 借绐王 虎大批 
粮 食及一 大笔钱 ，利息 也不高 ，大钓 百分之 二十. 一 天他们 在茶馆 
签借据 ，王 大在… 旁深深 叹息： 

'1、 兄弟 ，我要 是像咱 这商人 兄弟就 好了， 可我越 来越穷 ，不偉 
他生 意兴隆 ，我 只 有一 点放出 ■去 的钱和 爹留下 的一在 儿地， 不过我 
们 三人中 有一个 人有钱 .这 对我们 来说还 是好事 。” 

听 见这话 ，王掌 柜不禁 尴尬地 笑了筅 ，他不 善言辞 ，又 不懂客 
套 ，直 截了当 说道： 

“ 就算我 有点饯 ，那都 是闼为 我干活 ，也 支使儿 于们在 浦于里 
干 ，他 fi ’ 丨从 不穿绫 罗绸缎 ，我呢 ，也 只娶一 a 老婆， 

尽管 王大这 些年来 脾气已 磨得随 和多了 ，但还 是不思 这么直 
米直 去地谈 ，他知 道弟弟 这番责 备是因 为他卖 了大部 分地产 ，以便 
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打 发两个 儿子去 沿海。 他坐在 那里气 鼓鼓的 ，最 后提 了提神 ，大声 
说： 


“好了 ，当 父亲的 总得供 养儿子 ，我奋 点太宠 儿了了 ，不 舍得 U; 
他们 年轻轻 的在柜 台旁耗 费年华 .我要 是还看 重咱爹 的名誉 ，能让 
他的 孙子挨 饿吗？ 养活他 们是我 的责任 ，也许 我不该 把他们 当成公 
子哥 儿供着 他讲不 下去了 ，几年 来他一 直咳嗽 得厉害 ，这 阵儿又 
咳开了 ，使 他憋得 难受。 没话说 ，他坐 在那儿 生闷气 ，眼 睛下陷 ，脖 
子都 红了。 王掌柜 干瘦的 脸上露 着微笑 ，他哥 哥理解 了他的 含意， 
无需多 S 了。 

借据 该签字 盖章了 ，王掌 柜要求 当场画 押 5 王 虎惊讶 地说： 

“ 什么？ 难道 我们不 是亲弟 兄么？ 

E 掌柜抱 歉似的 说：‘ ‘这是 防备我 记不住 ，现 在我记 性坏极 

了， 

他把毛 笔递给 王虎， 后者不 得不接 过来写 了名宇 。王二 仍笑着 
间： 

“你的 图章也 带来了 吗？” 

王虎 只好从 腰带里 取出亡 刻图章 .在那 张纸上 盖了印 ，然 后王 
掌柜 将借据 折好， 收到自 己腰间 的小口 袋里。 尽管借 到了钱 ，王虎 
却越看 越气， 他发誓 要扩展 地盘。 这些 年要不 是白白 错过了 机会， 
他就 不至于 再靠哥 哥了。 

王虎 的部下 有救了 ，他 叫儿子 准备好 ，叫卫 兵集合 ，准备 动身。 
春天, 地很快 就干了 ，人 们都急 需新种 子种田 。 他们忘 了冬天 ，忘了 
死去的 那些人 ，对 春天 又重新 充满了 希望。 

王虎也 盼着新 的转机 ，他向 哥哥们 告辞。 他们为 他举行 了告别 
宴会. 宴会后 .王 虎来到 祖先的 牌位前 .点 燃了香 ，儿子 就站在 一 
旁。 香 烟缭绕 ，他先 向祖先 鞠躬， 然后叫 儿子也 照做， 看着 儿子鞠 
躬时 那英武 、挺拔 的身姿 ，王 虎深 感骄激 ，他 似乎觉 得先人 的灵魂 
都聚 在那里 ，正欣 赏着他 们后代 的精英 ，心 想自己 为家族 争了光 。 
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礼 仪完毕 ，香 烧成了 灰烬， E 虎上 了马， 儿子也 跃上了 自己的 
小马， 他们与 卫兵们 -道 ，沿 着晒干 的大路 开回到 了自己 的领地 。 
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二 + 八 


那年# X ， 王虎 的儿？ 满十五 岁了。 -天 ，儿 7 的老师 独自来 
到 他的住 处说： 

“司令 ，我 已尽 力教了 小将军 ，他该 进军事 学校， 和同伴 们一起 
行军 、打仗 ，进 行战 争实践 /’ 

王虎也 知道早 晚有这 天 ，可他 仍觉得 岁月过 得太快 r 。 他派 
人去叫 儿子来 ，自 d 则 坐在一 棵杜喑 树下的 石凳上 .等着 儿子 。骤然 
间， 他感到 r 衰老 和疲惫 jl 子穿 过阏洞 n 走了 过来 ，步 履矫健 ，王 
虎 以一种 新奇的 h 光打量 着他。 儿了确 实够高 ，像个 大人， 脸上出 
现 了粗硬 的线条 ，嘴膊 紧闭着 ，俨然 _ -副成 人的面 相^ 王虎 看着儿 
子， 觉着不 可思议 ，记得 他曾那 么殷切 地盼着 儿子长 人成人 ，好像 
儿子老 长不大 似的， 现在他 突然从 一个孩 f 变成 了大人 . 壬 虎校叹 
了一声 ，暗自 思量： 

“学 校要不 在南方 就好了 .我 不愿他 跟那些 南方人 - 块儿学 
习！ ’’ 他 大声问 站在夯 边捋着 上唇小 胡子的 老师： 

“他非 去那学 校不町 吗？” 

老 师肓定 地点了 点头。 王 虎 恋恋不 舍地看 看儿子 ，终 丁开 u 
问 ： 

“ 我的儿 ，你自 己愿意 去吗？ ’’ 

王虎极 少征询 儿了- 的好恶 ，- -贯自 作主张 ，替儿 f 决定。 这时 
他 抱着一 丝希望 ，儿 于若 柜 绝云， 他就玎 以有借 口了。 儿子 一直看 
着树下 的白色 百合， 这时迅 速抬起 头说： 
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"如果 能够 进另- •种 学校， 那我十 分乐意 /' 

王虎并 不期望 听到这 神回答 .他 皱着眉 ，捻 着胡子 * 气恼 地说: 

“ 除了军 事学校 你还能 进什么 学校？ 你要 倣军阀 ，书本 有什么 

用 ？” 

儿子明 . te 地小 声回答 ：“近 来我听 说有的 学校可 以学种 田或眼 
种田有 关的事 。” 

这种 蠢话使 王虎感 到震惊 ，他从 来没听 说过这 种学校 ，于 是他 
猛 然大吼 起来： 

K 要有这 种学校 ，那真 可笑透 好啊 ，个 个种地 的都得 学怎么 
耕 、怎 么播种 ，怎 么收！ 我记 得我爹 说过， 神地用 不着学 ，看 别人怎 
么 〒就怎 么干！ "他叉 冷 冷地说 ，“可 这跟你 、我 有什么 关系？ 我们是 
军人 ■你要 么去军 事学院 ，要 么什 么学校 诌不进 ，就 在这儿 跟着我 
带兵 ，” 

五 虎发怒 时儿子 噓 了口气 ，退 后一步 , 平静 且乂 极两心 地说： 

‘ 那我應 意去军 事学校 

他 的态度 仍使王 虎不满 ，他瞪 着儿子 ，捻 着胡子 ，吔希 望几子 
直 言+讳 ，但知 道込子 说出来 他又得 生气。 他 喊道： 

4 ‘你 准备一 明天 就去广 

孩子 向他躬 身告退 ，-句 话也 没说就 走了。 

晚上只 剩他一 个人时 ，王虎 想到儿 子将要 远离他 ，一种 恐惧感 
攫住 r 他。 在那 种地方 ，人那 么狡猾 奸诈， 儿子会 遣遇到 什么？ 他 
吩咐 卫兵传 他的亲 m 豁嘴 来见他 ，豁嘴 来后. 王虎望 着那张 丑陋但 
忠诚 的面孔 ，半 恳求地 对他说 ，全然 不像个 屯子： 

“ 我的独 生儿子 明天要 去军事 学校了 .阐 赁他老 师也去 ，坷人 
心难测 ，况 且此人 又在国 外呆了 这么 多年。 他的眼 睛藏在 眼镜后 
面 ，嘴又 埋在胡 子里。 一想 到我得 把儿子 宂全扞 吋给他 .我 就觉得 
他有 点不可 捉摸。 你 跟我儿 子去吧 ，我 了解你 ，再没 有比你 更使我 
放心 的人了 .我贫 穷孤单 时你就 眼着我 .现在 我有钱 有势了 你还是 
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这样。 我的 儿了是 我生命 中最珍 爱的宝 你替我 尽心照 看着他 
吧。” 

王虎说 完这番 话后， 豁嘴一 反常态 ，迫 不及待 地嘶嘶 说道： 

_ ‘司令 ，恕 不从命 ，我 得留在 你身边 ，小将 军去. 我会挑 五十名 
好样儿 的亲兵 ，不太 年轻的 ，我会 给他们 交待任 务。 我得 跟着你 ，你 
不知陬 多需要 一个靠 得住的 人跟随 左右。 在 一个这 样规模 的部队 
里 ，难免 有不满 和牢骚 ，不 是这人 发脾气 就是那 人对长 官不满 ，现 
在又 盛传南 方在准 备开仗 。” 

听 到这儿 ，王 虎固执 地说： 

“ 你把自 己看得 太重了 ，不 是还有 屠夫吗 r 

豁嘴露 出轻蔑 的表情 ，激动 地扭了 一下他 那张吓 人的脸 ，说： 

“ 就那个 ，那个 笨蛋！ 他打打 苍蝇还 凑合。 我叫他 打谁， 什么时 
候打 ，他 能挥大 拳头， 町 他 自己仆 么也看 不出来 ，除 非有人 告诉他 
往哪 儿看！ ’’ 

他坚持 己见， 土虎只 好命令 他服从 ，并宽 恕了他 的不驯 行为。 
换个 人这么 不 服命今 ，他 是决不 轻饶的 。 最后 豁嘴一 再说： 

J 好吧 .我 自刎算 了* 我的剑 和头都 在这儿 
王虎实 在无奈 ，只好 让步。 虽然刚 刚还在 悲哀地 讲死. 一见王 
虎 让步了 ，豁嘴 的情绪 马上高 涨起来 ，当晚 便跑去 挑了五 十名好 
汉 ♦把他 们从梦 中叫醒 。这 些人 迷迷糊 糊地站 在那儿 .打 着哈欠 ，在 
院子 里冻得 发抖。 他豁着 嘴大声 喝斥着 他们： 

“ 小将军 要是有 个小毛 小病的 ，就是 你们的 过失， 你们就 该死. 
你 们的任 务就是 跟着他 ，在他 身边保 护他！ 晚 上睡在 他床铺 周围. 
別 轻易相 信外人 .谁 的话也 不要听 .也 别光听 他的。 他要是 任性不 
要你们 ，说你 们累赘 ，你 们就说 ，我们 是你父 亲老司 令的兵 ，他养 
活我们 ，我 们只服 从他， 你们得 保护他 他将 他们臭 骂一顿 ，吓唬 
了一番 ，使 他们 认识到 任务的 重要。 最 后他说 ：“你 ff 丨 要是干 得好. 
有赏, 没人 比老司 令更大 方的了 .我 会替你 们请功 的。" 
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他们 都应承 r 。 他们 知道除 了儿子 以外， 豁嘴就 是司令 最亲近 
的人了 ，再说 ，他 们也 愿意出 去见见 世面。 

早 農王虎 起身了 ，他一 夜未曾 合眼。 他催儿 子启程 ，并 送了一 
段 ，实在 不忍心 k 儿子 分别。 其实这 只不过 是暂时 的分别 ，迟 早会 
有这 -步。 与 儿子并 排骑了 阵 ， 他勒住 了马* .突 然说： 

“儿啊 ，古 人言 ，送 君千里 ，终有 一别。 你我得 分手了 .再 见！” 
他直挺 挺地坐 在马上 ，儿 子向 他鞠躬 ，他 眼看着 儿子又 跳上了 
马背 ，和 那五十 个兵士 及老师 一道离 去了， 王 虎调转 了马头 ，向家 
中走去 ，再也 没有丨 6 i 头 看儿子 一眼。 

整 整三天 ，王虎 难过得 什么也 T 不下去 ，什 么也想 不出来 .直 
到他派 去跟着 儿子的 人带回 u 佶儿 来。 他 们每隔 几 小时就 从不同 
的地方 回来报 告。 头 个说： 

“他 很好， 比平常 还开心 。他 下了两 次马， 走到田 里和种 田的说 

话。” 

“ 他和这 种人有 什么话 好说？ ”王 虎诧异 地问。 

那人 …五一 十地答 道：“ 他问那 人下的 什么种 .看 了种子 ，间牛 
是怎么 拴到犁 上的， 那些兵 都笑他 ，可他 不介意 ，仍 盯着看 /’ 

王虎迷 惑不解 ，喃喃 自语： “我不 明白为 什么一 个军阀 要去注 
意牛怎 么拴的 ，种 子是 f 丨 么 样的/ 一会儿 ，他又 不耐烦 地问： 

“除了 这个你 还有什 么说的 没有？ ’’ 

那人想 了想答 道：“ 晚上他 住了店 ，高兴 地吃馒 头吃肉 .还 有饭 
和鱼 ，只 喝了一 小杯酒 ，完 后我就 离开了 

一个个 陆续回 来的人 向他报 告他儿 子銪做 了什么 ，吃了 什么， 
喝 了什么 等等. '■直 到他 儿子搭 上了驶 往海里 的轮船 。王虎 此后只 
能 等倍了 ，去的 人无法 再跟着 走了。 


王虎也 无法预 计儿？ 不在 身边时 ，他 能不能 忍受得 r 那种不 
安的情 绪。 但有两 件事使 他排遣 / 一些 愁绪。 第一 件是密 探们从 


, 619 • 



赛 珍珠作 品进集 


南 方带回 的消息 ，他 们说： 

“我们 听说南 方闹起 了一场 古怪的 战争* 是什 么造反 、革 命的， 
而 不是军 阀之间 的那种 战争， 

王 虎近来 W 有成竹 ，不 屑地 答道： 

41 一点也 不新鲜 ，我 年轻时 就听说 过革命 ，我也 参加过 ，自 以为 
稻了 不起， 其实不 过是打 仗而已 。军 阀们在 反对当 朝玫府 时联合 --- 
致， 可是 在推翻 了当局 、获得 成功后 ，他 们又分 道扬镳 、各 自为政 
了， 

密探们 回来异 口同声 地说： 

“这是 一种新 的战争 ，叫 做人 民战争 ，是为 黎民百 姓打的 /' 

“百姓 怎么打 仗？” 王虎大 声问道 ，冲 这些蠢 货扬了 扬眉毛 。“他 
们有 枪吗？ 难 道他们 用棍子 、梹子 ，矛子 和镰刀 去打不 成？” 他盯着 
探子 们看， 看得他 们发毛 ，咳 嗽一下 ，互 相望望 .其中 一人陪 着小心 
开 了口： 

“我 们说的 都是我 们打听 来的， 

王虎大 度地不 再追究 ，说 道： 

“是哂 ，那 是你们 的差事 ，可你 们尽听 些废话 。”他 打发 他们走 
了 ，可 他毕竟 得思考 一下他 们的话 .他 得密切 注视战 争动态 ，弄清 
来龙 去脉。 

他还没 来得及 多考虑 这事， 他的地 盘上就 出了另 一档子 事儿. 
使他顾 不上别 的了， 

夏 天将到 ，老 天的变 化真快 ，天气 格外好 ，时雨 时晴的 .洪 水退 
了 ，露出 了肥沃 的土地 ，人 们把 凡能找 得到的 种子都 播到了 阳光照 
耀下的 温湿的 土地里 ，大 地又有 了生机 ，丰收 在望。 

在 等待收 获期间 ，仍有 许多人 在挨饿 。那 年王虎 的辖区 内强盗 
盛行 ，情 况严重 ，甚至 出没于 他屯军 的地方 .他 们成帮 结伙， 公然不 
把他放 在眼里 „ 他派 兵去追 又找不 见人影 ，真有 点神出 鬼没。 探子 
们回来 报告： 
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“咋 天强盗 在北边 ，烧毁 了荆家 庄子， ”又说 ，“三 天前一 伙强盗 
劫 了商人 ，杀 了他们 ，抢走 了鸦片 和绸缎 。” 

王虎勃 然大怒 ，竟 有这样 无法无 天的事 s 他最气 愤的是 商人们 
竟敢逃 税* 他还指 望靠税 收来摆 脱王掌 柜呢， 他怒不 可遏， 顿起杀 
机 3 他站在 院中传 唤下属 带兵分 头去地 界上搜 ，砍一 个强盗 人头赏 
一块 银洋。 

一 听有赏 ，他 的兵都 争先恐 后奔了 出去， 可一个 人也捉 不着。 
很多所 谓强盗 其实就 是普通 庄稼人 。他们 在没 人追时 才出来 作案， 
若看 见了有 兵在追 ，他们 就在地 里挖坑 ，大讲 他们怎 么遭一 伙伙强 
盗的 祸害， 可从不 暴露自 听到 有人谈 起他们 ，就环 顾左右 ，说从 
来没 听说过 这名字 ，王虎 既已悬 了赏， 他那些 贪心的 兵士就 尽杀人 
割头 ，谎报 是强盗 ，又没 人能证 明不是 ，赏 钱就 到手了 。很多 无辜的 
人就 这么丧 了命. 谁也不 敢抱怨 ，王虎 派兵出 来是有 道理的 。再 说， 
抱 怨多了 让 当兵的 听见， 自己的 头也保 不住， 

盛夏 ，高 粱长得 比人高 ，强 盗四起 ，像火 一样蔓 延开来 。王 虎愤 
怒到 了极点 ，決 定亲自 出马剿 灭强盗 ，他已 好久没 有出头 露面了 。 
他听 说某村 有一小 股盗匪 .探了 r 曾发现 白天他 们是农 民* 夜晚做 
强盗。 那 个村地 势低洼 ，当 时还无 法耕种 ，不像 别的村 子。 所以他 
们没东 西充饥 ，已 饿了 一冬一 春了。 

王虎了 解到这 些人铤 而走险 ，晚上 跑到別 处去抢 粮食, 谁反抗 
就杀谁 。 他火了 .亲 自带了 人去那 个村子 。他 命令将 那忖子 围了个 
水泄 不通. 随后带 / 些 人闯进 r 村 ，把 人都抓 了起来 ，连大 带小共 
一 er 七十. =_ 个男 V 。 他 们被抓 住用绳 f 捆 了起来 ，王 虎命令 把他们 
都带 到村子 对面的 大场上 ，他 坐在马 t 恶 狠狠地 盯着这 些家伙 .有 
的 人哭着 、抖着 ，有的 人脸色 灰白， 还有的 人阴沉 着脸站 在那儿 ，毫 
无惧色 ，他们 知道在 劫难逃 。 

老 人们+ 分平静 ，听 天由命 ，反正 他们已 老了， 早晚都 得死。 

见人都 给抓住 r ，£ 虎的杀 机又平 息了些 ，他 不能像 h 次那样 
冒失杀 人了。 从他 杀了那 六个人 ，见到 儿了的 表情后 ，他心 里就怯 
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了些 ， 为掩盖 & 己的 法意 .他玻 起了眉 ，瞟了 噘嘴， 冲他们 喊道： 

“你 们都该 处死！ 这么 多年了 你们还 不 了解我 '? 我最容 不得强 
盗！ 可我心 慈手软 ，念及 你们上 有老、 7 有小 ，姑且 饶了你 们。 下次 
你们再 违反我 的规矩 .冉抢 ，那就 活不成 他命令 围村的 士兵， 
“拿 7： 把他 们的耳 朵都割 下来， 让他们 记住我 今天的 话！” 

那 些兵站 了吕来 ，在鞋 底上磨 了磨刀 ，割下 了强盗 a 的耳 朵， 
扔到王 虎跟前 ，王 虎看 到毎个 强盗的 脸頰上 有两道 血痕流 7 下来 t 
他说： 

“耳朵 能帮助 你们记 e :’’ 

他 调过马 失走了 ，心中 又有些 疑惑， 也许他 该杀了 这鉴人 .以 
绝后患 ，杀一 儆百。 也 许他年 纪大了 ，交 得过于 软弱和 慈悲了 。可 
他又 自我安 慰地自 5 自 语道： 

‘我 是看在 儿子份 上才饶 了他们 的命的 ， 总有 一天我 要告诉 
他 ，为 了他， 我赦免 了一百 七十三 个人， 他会高 兴的， 
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王虎就 这样消 磨着几 于走 后的寂 寞光阴 。他 镇压了 强盗后 ，秋 
收时节 又到了 ，这 可帮了 性的忙 ，人 们又有 吃的了 ^ 正是秋 高气奭 
的时候 ，没 有风吹 ，也没 有日吶 。他 带上了 一小股 部队去 领地巡 视^ 
，他 要在 儿子冋 夹时把 -切都 为他准 备妥帖 ，他计 划等儿 7 1 — 回来， 
他就把 这片地 区的统 领权移 交给他 ，把 庞大的 军队交 给他， 自己只 
留几 个卫兵 =■ 他 3 将近五 十五岁 ，儿子 也快一 .十了 ，己 经是- 个男 
子汉 了。 王虎骑 在马 上这样 梦想宥 ，好 似己看 见了孙 了_，他 还观察 
着路边 的人们 和田野 ，估计 着他的 税收和 田里的 好收成 。洪 水一旦 
过去 ，土 地又复 苏了。 尽管人 和地本 身还留 有那两 年灾害 的 痕迹： 
庄稼 还示熟 ，人 们的脸 还是瘪 塌塌的 ，老 人和孩 子很少 见到。 然而， 
毕竟 到处是 -片生 机盎然 的景象 ，王虎 欣喜地 看到， 女人们 义挺起 
了大 肚子， 他默默 地对自 己说： 

‘ ‘兴许 是老天 爷用天 灾来给 我算命 ，前些 年我太 舒服、 太满足 
了 4 许 是用这 场灾来 激励我 ，有 这么一 个儿 子继承 我的事 业和財 
#1我该更发奋才是， 

王虎 比父亲 当年 晤明多 T , 他 不信土 地爷， 可他信 命、 信老天 
爷，他 信他的 命运不 是巧合 ，生 和死是 注定的 ，都是 老天爷 安排的 t 
那年 九月， 他带着 人马到 处寮看 ，人 们都向 他致意 .他 们都知 
道他 有势力 ，长 期统治 着他们 ，而且 他执法 也明断 ，人 们的 脸上洋 
溢着 笑容， 他若 是在某 睜留 .壙里 或村里 的长辈 们就会 给他摆 
宴 。那 些土庄 稼人不 懂仡貌 ，很 多人… 见当兵 的就转 身走开 或埋头 
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T - 活， 当兵的 走过去 他们就 会不停 地吐口 水以发 泄愤恨 。如 果当兵 
的蓄 意厉声 责问， 他们就 会装没 事人儿 ，手捂 着脸说 ： 

“因为 马蹄翻 起来那 么多土 .都 飞到我 嘴里了 /’ 

不论 是在城 単还是 在參下 ，干 虎都用 不着顾 忌谁。 

途中 ，他来 到了他 攻占的 那个城 ，这 些年 由他的 麻脸侄 T 在这 
里驻扎 着。 王虎一 面派人 去通知 他到了 ，■- 面左 右环顾 ，想 看看该 
城 在他侄 子管辖 下有什 么起色 没有。 

小伙 子已不 年轻了 ，长成 r 大人. 娶了织 绸人的 女儿为 妻后己 
生了 两个儿 子了。 听说叔 叔莅临 a 已到 了城门 n , 他大 吃一惊 ，这 
些年不 打仗， 他一直 过着太 平日子 ，儿 乎都忘 了自己 是军人 r 。 他 
总是悠 闲自在 ，怡然 自得， 总是寻 求快活 和新奇 ，他欣 赏这种 生活。 
他 有权威 ，人 ( n 尊敬他 ，他 没什 么活干 ，只是 收收税 ，他开 始发福 
了。 近些 年他甚 至脱下 了军装 .换上 了宽松 的袍子 ，看 上去 像个富 
有 的商人 。他 也确实 弓 这城 中的一 些买卖 人成了 好明友 ，毎 当他们 
把 上交王 虎的税 送到他 手里时 ，他 总是抽 些头儿 ，跟 做生意 一样。 
有时他 也以叔 叔的名 义派点 新名目 的轻税 ，即 便商 人们知 道了也 
不怪他 ，换 了他们 自己， 也会如 法炮制 。他们 喜欢这 个麻子 ，不 断给 
他送礼 ，他们 明白他 可随意 向他叔 叔报告 ，让 他们 倒霉。 

王虎的 这位侄 子就这 _ 过着舒 心日子 ，他老 婆也令 他满意 ^ 他 
不 是那种 精力过 盛的人 ，不 易受其 他女人 的引诱 ，只 是偶尔 有朋友 
请吃 饭时规 模较大 ，或特 别招待 ，雇 几个 漂亮的 姑娘陪 至半夜 。每 
逢这 种宴席 ，总 会请他 到场， 一为他 在该城 的地位 ，二 也为他 本人， 
因 为他诙 谐有趣 ，他的 5 寸不烂 之舌能 使人捧 腹大笑 ，这在 他们微 
醉的 时候尤 其妙。 

听说叔 叔来了 ，他 着急了 ，赶 紧吩咐 妻子翻 箝倒柜 T 找出 他的 
军装， 又立刻 下令召 集士兵 ，士兵 们已懒 散惯了 ，一 贯是做 他的仆 
人 而不像 是士兵 。他把 两条肥 腿伸进 裤子里 ，纳 闷他 过去怎 么能穿 
这么紧 的衣脤 ，他的 肚子已 滚圆了 。 年 轻时他 总觉得 衣服松 .还得 
* 624 • 




儿 子 


用一条 宽腰带 扎住。 军 服好歹 穿上了 ，士 兵们也 总算集 合好了 ，正 
列队迎 接王虎 的到来 。 

通 过几天 的观察 ，王 虎心里 d 明白 商人 们和地 方官盛 宴招待 
他的 用意， 也看清 了侄子 把自己 塞进那 套军装 里是何 等费劲 。一日 
晴朗 无风, 太阳火 辣辣的 ，他侄 子脱去 了上衣 ，他 太热了 。他 的腰带 
胡 乱系着 ，衣服 都拖出 来了。 王虎 冷笑着 暗想： 

“我庆 幸自己 有个威 风凜凜 的儿子 ，不 像我 哥哥这 个小子 ，他 
不过 是块商 人的料 罢了！ ” 

他 不大理 睬侄子 ，也没 怎么夸 奖他， 只冷冷 地说： 

“ 你替我 掌管的 兵都忘 了怎么 使枪/ ■，毫 无疑问 ，他们 得打仗 
了 ，你 何不在 明春带 他们去 适应适 应？” 

听到 这话， 他侄子 结结巴 巴地直 冒汗。 他算 不上是 胆小鬼 ，要 
是 让他当 个兵他 会成个 好兵的 ，但他 不是带 兵的料 ，士 兵不 怕他。 
他最 害欢现 在这种 生活。 王虎 见他那 么不安 ，暗 白笑了 ，突 然手拍 
佩 剑高声 说道： 

“好了 ，侄儿 ，既 然你 们过得 这么好 ，这城 这么富 * 我们 该加税 
了 ，我 儿子在 南方花 费很多 ，趁他 不在时 ，我想 多挣些 你 就俭省 
些吧 ，给 我多交 一倍来 。” 

他侄 儿私下 早与商 人们商 议过了 ，如果 王虎要 加税， 他就哭 
穷 ，叹 苦经， 他若 能说服 叔叔, 他自己 就能得 一大笔 报酬。 这时他 
理不 直气不 壮地诉 说开了 ，可这 种哀叹 一点也 打动不 了王虎 ，王虎 
终于欠 吼道： 

“我看 得出来 这儿怎 么样， 你即便 拿出比 老鹰还 多的办 法敷衍 
我也是 白搭， 

外快嗛 不到了 ，他侄 儿垂头 丧气地 向商人 们讲了 实情， 他们送 
来 了申诉 ，说： 

“我 们不止 交您这 一份税 ，还得 交市税 、省税 。您 的税己 经是最 
髙的了 ，这 样下去 .我 们做生 意的还 賺什么 钱呢？ ’’ 
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王虎 看准这 是他使 威风的 时候， T - 是先说 了几句 客套话 ，然后 
fi 鲁地 说： “是啊 ，可 是我有 杈， 如果奸 言好语 不管用 的话， 休怪我 
先礼后 兵了， 

王虎 如比责 罚了侄 子后仍 叫性任 领军之 K ， 这样 ，他就 保证了 
自己 对该城 及所有 属地的 控制。 

一 切安排 妥当后 ，他 义回到 了家里 .等待 冬天过 去 ； 他 忙着派 
出贺探 、制 定计划 ，梦想 着舂天 迸行新 的征战 ，以他 的年纪 或许他 
仍能 为儿了 彺服 全省。 

整个 冬天王 虎都坏 着这种 梦想。 那个冬 天最长 ，由 子太 寂寞. 
他竟 时常到 家里女 人们的 住处去 | 这 似乎有 点反常 但那 里没宥 
他的 位置， 他那没 文化的 老婆与 几个女 儿同住 ，而王 虎芍她 扪 无话 
可谈 。 他只不 过在那 儿闷闷 地独坐 一会儿 .心 里只是 感到她 们是他 
的家眷 而已。 有时他 感到那 有文化 的老婆 很古怪 ，这 些年来 她不在 
家中， 而住在 女儿念 书的学 校附近 。 有一次 .她 寄了 一张她 与女儿 
合影的 照片给 王虎， 王虎凝 视了一 会儿， 女儿 很漂亮 .有一 张活泼 
的小睑 ，大 胆地从 照片里 望着他 ，她剪 着短发 ，眼 睛乌黑 。他 无法感 
到 她是属 于他的 ，他知 道她世 眼现在 那些快 快活活 ，叽 叽喳 喳的姑 
娘们一 样„ 在她 们面前 他是没 话的， 他又看 看老婆 ，挹竟 -- 点也不 
了解她 ，即 便在 他晚 上去她 ® 儿住 的那个 阶段世 不了解 。他 长久地 
注视 着她， 她也望 着他. 他 又像以 往一样 在她面 前感到 不自在 ，好 
像 她有话 说而他 不想听 ，她有 r 求而他 不曾答 应一样 。他把 照片拿 
开， 自言自 语道： 

“ 一个男 人一生 中没时 间应付 这些亊 ，我 很忙 ，没工 夫陪女 

人， 

他 又硬起 1 心肠 ，认 为自己 光顾妻 子们总 共也 没有儿 & 吋间， 
这是 一种高 尚品德 ，他也 从来没 有爱过 她们。 

夜 晚独自 一人坐 在火盆 边时是 他最孤 独的时 刻了. 白 天他总 
7 : J 忙一阵 ，丨 0 .到 了 晚上 ，他 们就留 他一人 在那儿 ，又黑 又凄凉 < ■每逢 
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此 时他会 怀疑自 a , 感到自 己老了 .他 甚至 怀疑自 d 能否在 存天汚 
去征战 。面 对此 情此景 ，他会 对着炭 火凄惨 地笑笑 ，咬 着胡 悲哀 
地想： 

“也许 从没有 人能随 心所欲 。”过 --会 儿他又 会想起 仆么并 说< 
“一个 人有了 儿了后 ，他 一辈子 就会袢 77 代人着 想。” 

豁嘴 观察着 老主人 ，见他 夜晚对 着炭火 沉思， 内天对 _ j _: 兵漠不 
关心 ，任 他们无 所亊事 ，为所 欲为。 于 是他不 声不响 地抱来 了一罐 
好酒、 - 些咸肉 •让 他喝一 盅 ，他能 巧妙地 做些小 事使中 .人平 静下 
来. 过了一 会儿， T . 虎果 然淸醒 广些 ，他喝 了些洒 ，兴 奋了 -下 ，便 
能人睡 了^ _ 前 他想： 

“我 有儿子 ，我这 辈子做 不了的 ，他还 可以干 

那 年冬大 ，王 虎不知 不觉地 比以往 任何时 候喝酒 都多. 这对他 
那老亲 信是一 种安慰 ，他 爱这位 主人。 如果王 虎将酒 坛推开 * 这老 
人 就会真 心实意 地劝慰 他： 

** 司今， 喝吧】 人 芒 r 都杳 个嗜好 .图 -- 点小小 的乐趣 ，你 对自 
d 人苛 刻了， 

为 了表示 自 dS 重他 * 使他 高兴， 王虎就 会喝点 。于足 ，即 使在 
这种 孤寂的 冬天， 他也可 以安然 入睡。 酒后他 会对儿 子充满 倍心， 
他意 识到他 们之间 有差别 ，似 还从没 预料到 他儿了 的理想 会与他 
的不同 ，他 等待着 春天， 

冬 末的一 个晚上 ，王 虎坐 在房中 半睡着 ，浑 身暖烘 烘的。 酒在 
他 身边一 个小桌 上凉着 ，那把 解下的 剑放布 酒的一 边。 

突然 ，在冬 天夜晚 的一片 寂静中 ，他 听到院 中马的 骚动声 ，士 
兵们一 拥而进 ，脚 步声在 院中停 作 了。 他半站 了起来 ，双手 按着椅 
了 -扶手 ，弄不 清那是 谁的兵 M 、 知自己 是否在 做梦。 他还没 来得及 
再 动一动 ，有 人跑了 进来， 高兴地 喊道： 

“是 小将军 ，你 儿了 •来了 ！” 
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那晚因 为天寒 ，王 虎喝 得很多 ，一时 还没清 醒过来 ，他 把手放 
在嘴边 ，喃哺 地说： 

“我 梦中还 以为是 敁人来 r /' 

他尽 力克服 自己的 睡意， 站起身 ，从 大门走 到院里 ，院 子被许 
多人 举着的 火把照 得通明 ，他在 亮光中 看见了 儿子。 他已 f 了马， 
正 站在那 儿等着 ，看 见父亲 他鞠了 一躬， 并露出 陌生的 、半 敌意的 
眼神。 王 虎冷得 一哆嗦 ，裹紧 衣服， 迟疑了 一下 ，惊 异地问 儿子： 

“ 你的老 师昵？ 你 怎么来 r , 儿子？ ” 

那青年 答着， 嘴匍几 乎一动 不动； 

“ 我们分 f •了 ，我离 开了他 。” 

这时 £虎 从迷茫 中清醒 过来了 ，他 明白出 了些岔 不 能当着 
这 些士兵 的面说 ，他 们黑压 a 地站 了满院 ，想听 争吵， 他转 过身去 
叫 儿子跟 他走。 到 了房内 ，王虎 命来人 都出去 ，他与 儿子单 独留下 
了 。他没 有落座 ，儿子 也站着 ，他 从头 到脚打 量着儿 -了_, 好像 从未见 
过儿 t 似的。 终于 ，他 慢吞呑 地问： 

“你穿 的是什 么怪军 装？” 

儿子 抬起头 .静 静地、 固执地 回答： 

“这 是新的 革命军 的军装 他用舌 头舔舔 下嘴唇 .站在 父亲面 
的 等着。 

王虎 立刻明 白了儿 于在千 些讣么 ，是什 么人了 。他 明白 这就是 
谣传 的那场 新战斗 中的南 方军队 的军装 ，他 喊道： 

“这 军队是 我的敌 人！” 

他突 然坐了 下来， 一口气 堵在嗓 子眼上 ，憋 得慌。 一股 怒火从 
心中 升起， 自从杀 r 那六个 人后， 他还没 这么怒 过呢。 他握 住那柄 
剑， 像以往 一样狂 吼着： 

“ 你是我 的敌人 ，我 应该杀 r 你 一 -_ 我 的儿子 
说着， 他喘开 r 。 这一次 ，他的 怒火来 得突然 、来 得奇， 使他感 
到非 常难受 ，他 不由自 主地一 t 劲儿 喘气， 
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他儿子 此时倒 不像小 时候那 样缩头 缩脑了 ，他 沉静 、固 执地站 
着 ，双 手解开 7 外农， 在父亲 面前敞 开胸怀 ，带 着深深 的痛苦 说道： 
“我知 道你想 杀掉我 ，那 是你的 老一套 /’ 他眼盯 着父亲 ，麻木 
地说道 ，“那 就杀吧 他 站在那 里等着 ，在 烛光下 ，他 的面容 清晰、 
坚毅 。 

王 虎不能 杀儿子 ，尽 管他有 这个权 ，尽管 他认为 谁都会 杀掉自 
己叛逆 的儿子 ，对 他来 说那是 公正的 ，怛他 仍不 能那样 做。 池感到 
怒 不可遏 ，立 刻会迸 发出来 ，他 把剑掷 到了芘 砖地上 ，用 f 遮 住嘴， 
嘟 嗦着： 

“我太 软弱了 ，我一 贾软弱 ，不 配做个 军阀， 

看着 父亲坐 在那里 ，手 捂着嘴 ，剑 靠在胸 前， 儿子 平静、 理智地 
说着 ，像 是在跟 一个老 人讲着 道理： 

“父亲 ，你 不明白 ，你们 老人都 不懂 ，你们 看不到 我们整 个民族 
是 多么弱 d 、， 被人 看不起 - - 

可是 王虎笑 起来了 ，笑出 了声音 ，他 大声说 ，手 仍然捂 着嘴： 

1 ‘ 你以为 以前就 没这种 说法？ 我年轻 时一- 别 以 为只有 你们是 
年 轾人一 

王 虎又大 笑起来 ，这笑 声奇特 、不 寻常， 他儿子 从未听 到过他 
的这 种笑声 ，这 像一种 怪诞的 武器一 样刺伤 了他， 激起了 他的火 
气， 父亲从 未见过 他这么 发火。 他突然 喊道： 

“我们 和你们 不一样 ，知 道我 们怎么 称呼你 们吗？ 你是个 叛逆， 
一个强 盗头子 ，如 果我的 同志们 知道你 ，他们 会称你 为叛徒 ，他们 
连你的 名字也 不知道 ，你不 过是个 小城镇 上的小 军阀而 er ’ 

五虎的 儿子一 贯忍耐 ，这 次爆 发了， 他看 着父亲 ，霎时 间又感 
到羞愧 ，于 是沉静 下来， 脖子都 红了。 他眼向 下望， 慢馒解 开了皮 
带， 任它落 到地上 ，子 弹落地 时劈啪 作响， 他再没 开口。 

e 虎也一 声不吭 .他 呆坐在 椅子上 ，手 遮着嘴 。 儿？ 的话 启发 
了他 ，使 他产生 了一种 力量。 他感 到儿子 的话在 他心中 回荡着 ，没 
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错 ，他只 是个小 小军阀 ，一 个小城 的小小 军阀。 他无力 地轻声 说着， 
像是习 惯成自 然了： 

“我可 从没做 过强盗 .头子 

儿子 现在真 的感到 惭愧了 ，他立 即答道 ： 

‘‘不 ，不 是的。 ’’ 像 是为了 掩饰自 C 的愧意 .他 又说 .“爹 ，我 得告 
诉你 ，我 们部队 北上去 打牲仗 .我得 藏起来 ，这 呰年 ，老 师把我 训练 
得挺好 ，他佶 任我， 他是我 的长官 。他 不会轻 易原谅 我的， H 为我选 
择了你 ，我 的父亲 -- - ” 他的声 音落了 飞快 地看了 父亲- •眼， 
眼神里 含有- 股亲切 之情。 

王虎一 s 不发 ，呆坐 在那里 ，似 乎什么 也没听 见= 儿 T 继续说 
着 ，不 断地肴 着父亲 ，似在 恳求： 

u 我可 以藏在 那栋土 坯房 了-里 ，我可 以到那 儿去 ，他们 若是在 
那儿发 现了我 t 不会 认为我 是军阀 的儿子 ，不过 是个 普通庄 稼人罢 
了！ ”说 完他轻 轻一笑 ，仿佛 希垫用 这种无 力的俏 皮 话来哄 父亲： 
王虎仍 不说话 ，他 不懂儿 子说的 “我选 择了你 ，我 的父亲 ”是什 
么意思 ，他 仍旧坐 在那儿 ，回 想着自 己一生 的困苦 。 突然 ，他 从梦想 
屮惊醒 过来， 恰似一 个人从 长久的 混沌中 清醒过 来一样 ，他 看着儿 
子 ，就像 他是一 个陌生 人。 王虎曾 牵肠挂 肚地想 念儿子 ，并 在梦想 
中勾画 过儿子 的形象 ，可 眼前这 个儿子 他不认 识了， -个普 通的农 
夫！ 看 着儿子 ，他 感到往 B 那种 失望的 情绪又 复燃了 ，这和 他年轻 
时被禁 锢在土 房时怀 有的无 可奈何 的心境 一样。 看来 ，他的 父亲， 
那 长眠地 F 的老人 ，又 …次 仲出 他那只 满是泥 巴的手 ，搭在 了他的 
儿子肩 上< 王虎 瞟了儿 子一眼 ，自 吾自语 地说： 

“ +配 做个军 阀的儿 子！” 

王 虎骤然 感到自 己的手 己抑制 不住发 抖的嘴 唇了， 他想哭 。正 
在这时 ，豁 嘴开门 进来， 带来了 -罐酒 。酒刚 刚烫过 ，还 散发 着热气 
和酒香 气 。 

这个 忠心耿 耿的老 人进丨 ' j 吋照 IH 望着 主人， 快步走 上 前来 ，往 
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桌上- -个空 碗里斟 了酒。 

王虎 终于把 手从嘴 边挪丌 ，仲 向酒杯 ，把酒 送到嘴 边喝着 。酒 
是好的 一 又热 又醇。 他 举着杯 于轻声 说道： 

“再 来一点 。” 

- 不管怎 么说， 他不会 哭山来 r 。 
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王虎 的儿了 -£ 源 就这样 走进了 他袓父 王龙的 土屋。 
i 源从南 方回来 冋父亲 争吵那 年刚巧 十九岁 。那是 一个冬 夜， 
北 风裹着 雪片不 时吹打 着窗户 。王 虎独个 儿坐在 大厅里 ，望 着铜火 
盆 中燃着 的炭块 发愣。 他喜欢 这样独 自思暈 ，他一 直巴望 他的儿 
子， 他的长 大成人 的儿子 有一天 会回来 ，率领 着他父 亲的军 队去杓 
胜仗。 打 胜仗是 王虎梦 寐以求 的愿望 ，但这 愿望却 从来没 有实现 
过 ，因为 年龄己 不饶他 了^ 就在那 天晚上 ，王 虎的儿 了王源 出人意 
料地回 到了家 中， 

他站在 父亲面 前= 上虎 宥见儿 f 穿着 -身 他从未 见过的 制服， 
这是 一套革 命党人 的制服 ，而革 命党是 所有同 王虎- •般的 军阀的 
死对头 。 当这个 老头觉 察到这 一切时 ，就 像从 梦中醒 来一样 挣扎着 
站 了起來 ，他 两眼瞪 着儿子 ，用 手去摸 索他那 把一直 挂在身 边的狹 
长的 快刀， 打算像 杀死任 何仇敌 那样地 把儿？ T - 掉。 但是， 这个虎 
儿生平 第一? 欠在 父亲面 前发了 脾气， 而在这 以前他 是从来 不敢这 
样 做的。 他扯开 蓝色的 h 衣， 瘅出充 满青春 活力的 、黝 黑而 光滑的 
胸脯 ，用 年轻人 那种响 亮的嗓 n 叫 道：“ 我知道 你很想 杀了我 ---- 
你 就只有 那么点 能耐！ 好吧 ，杀了 我吧！ ’’ 

可是 ，这 个年轻 人虽然 叫喊着 ，但知 道父亲 决不会 杀他。 他看 
到父 亲髙高 举着的 手臂慢 慢地垂 落下来 ，刀 子往下 轻轻地 画了- 
条弧线 。 他两 眼镇静 地盯着 父亲， 看见父 亲的嘴 唇在索 索发抖 ，仿 
佛就 要哭出 来似的 * 他看见 老头把 f 按在 唇上， 抚弄着 .试 图止住 
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嘴唇 的颤动 . 

就在 父子俩 面对面 僵持在 那儿时 ，那个 从年轻 时就开 始侍候 
王虎的 、忠 心耿耿 的豁嘴 老尖进 来了， 他 手里拿 着热酒 ，那 是为他 
的主 人在睡 前保持 一种安 定的情 绪而惯 常准备 着的。 他完 全没有 
注意在 场的年 轻人， 而只看 到他的 老主人 ，当 他瞧见 那张震 颤着的 
脸 ，瞧见 那脸上 的怒色 蓦然消 逝时的 微妙的 转换， 不由得 叫出声 
来。 他跑 上前去 ，急急 忙忙地 为主人 斟酒。 于是， .1 虎 便把儿 7 抛 
到 了脑后 ，他放 下刀子 ，用 一双索 索发抖 的手接 过碗来 ，将 它举到 
唇边 ，他喝 了一碗 又一碗 ，那个 忠厚的 老头便 用那把 白镙酒 壶不断 
地往 他的碗 里添酒 。王虎 一边喝 ，嘴 里一边 咕哝道 ：“再 来一点 一 
再 来一点 …… ”他己 忘记了 哭泣。 

年 轻人站 在那儿 ，观察 着这一 切。 他注视 着两个 老人， 一个受 
了伤害 ，在 热酒的 慰藉下 又显得 热切和 孩于气 起来， 而另… 个则佝 
偻 着身子 斟酒， -张长 着裂唇 的丑脸 因为显 示殷勤 和亲切 而缩拢 
到- 起。 他们 只是两 个老人 ，甚至 在这样 的时刻 ，他 们的心 里也充 
满 着酒以 及借酒 浇愁的 念头。 

年轻人 感到他 自己被 遗忘了 。 他 那颗心 ，那 颗刚 才还剧 烈面急 
切 地跳动 着的心 ，在 他的胸 膛里一 卜子 变冷了 ，他的 喉咙口 绷得紧 
紧的 ，眼眶 中霎时 间充满 了眼泪 。 但是他 决不会 让眼泪 掉下来 。决 
不！ 他 在军校 里养成 的某种 硬气现 在正在 支撑 着他。 他俯下 身去， 
检起他 刚才扔 到地上 的那根 颗带， 一言不 发地走 r 开去 = 他 把身子 
挺樽直 直的， 走进小 时候他 那年轻 的家庭 教师常 教他读 f 的那个 
房间 。后来 ，这个 教师在 军校中 成了他 的队长 。在 黑糊 糊的房 间里， 
他在书 桌边摸 到那把 椅了. 便坐了 下去. 既然他 心里那 么难受 *就 
得让躯 体松弛 松弛. 

现在 ， 他感 到他用 不着对 父亲抱 有如此 强烈的 畏惧感 -一- 不， 
也用不 着对父 亲怀着 那么强 烈的爰 ，可 正是为 了这个 老头的 缘故， 
他背弃 r 他的 N 志 ，他的 事业， 源的脑 中一遍 又一遍 地掠过 他父亲 
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刚才 的那副 模样， 兴许现 在他还 坐在那 个大厅 里喝他 的酒呢 。他开 
始 用一种 新的眼 光来看 待父亲 ，觉得 似乎无 法相信 这就是 他的父 
亲王虎 。 对于 源来说 ，他- 直是既 怕父亲 ，又爱 父亲， 尽管是 很不情 
S 地爱着 .在 他的内 心深处 ，常 常产生 出一种 对父亲 的隐秘 的反抗 
感。 他惧怕 父亲突 然爆发 的狂怒 ，他的 怒吼， 和他飞 快地拔 出身边 
常备 的那把 狭长的 、明 晃晃的 刀子的 样子。 作为一 个孤独 的小伙 
子 ，源在 夜里常 常因为 梦见触 怒了父 亲而吓 醒过来 ，浑 身冒汗 。 照 
理说他 用不着 如此害 怕父亲 ，因 为王虎 不大 可能一 直这样 当真对 
儿 子发火 ，可 小伙子 看过父 亲动辄 就对别 人发火 或者像 是发火 ，惯 
于 用狂怒 来作为 统治部 F 的手段 □在幽 暗的夜 色中， 小伙子 一想起 
父亲 发怒时 那双圆 睁的、 怒火燃 烧的眼 睛和索 索发抖 的连鬓 胡子， 
就不禁 会在被 子底下 打冷颤 。 有一句 玩笑话 ，一 句半 含惧意 的玩笑 
话在人 们当中 流传， 最好 別去扯 虎须， 

然而 ，不 管王虎 多么爱 发怒， 他还是 很爱他 的独了 ，源 很淸楚 
这 一点。 他清楚 ，但 乂害怕 ，因为 这种爱 也同怒 一样， 是那样 热烈、 
狂暴 ，使这 个孩子 承受+ 了。 在 I 虎的 军营中 ，没有 妇人来 平息他 
那 颗暴烈 的心， 别 的军阀 从战场 t 隐退后 ，往 往凭 借妇人 以慰晚 
年 ，但 t 虎身边 却连一 个女人 也没有 。 他甚 至不去 看望自 己的妻 
妾； 那位 接受了 父亲遗 产的、 医生的 独生女 C 在多年 前迁到 一个沿 
海的 大城市 居住， 她和王 虎生的 唯一的 女孩同 她住在 •起 ，丼在 --- 
及教会 学校中 读书。 因此 ，对丁 源来说 ，他的 父亲成 了他一 切的爱 
和畏惧 的源泉 ，这 种爱 和畏惧 的混合 物像- •只无 形的手 ，将 他紧紧 
地抓住 „ 因为害 怕父亲 ，又 因为对 父亲那 唯一的 、专注 的爱的 了解. 
源常常 感到自 己像被 监禁着 ，心神 受到了 束缚。 

虽然 王虎自 并 不知情 ，他 就是这 样紧紧 地抓住 了源。 这是源 
从未经 受过的 苦不堪 言的时 期 5 这时候 ，在 南方的 军校里 ，他的 N 
志们正 站在队 长面前 ，为 着这 -新的 伟大的 事业起 誓„ 他们 要夺取 
本 国政府 的权力 ，打 倒窃据 统治地 位的无 能之辈 ，为受 军阀 和外来 
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之敌侵 辱的平 民百姓 而战， 重斩创 建伟人 的国家 。在热 ii 青年- ■个 
接一个 地以生 命起誓 的当儿 ，猓 却怀 着对父 亲的恐 惧和爱 开了小 
差； 事实上 ，父 亲恰恰 是这些 青年怔 H 的军阀 。 源的 心是在 他那些 
青年同 志_ - 边的。 他心 里载着 许多有 关那些 劳苦大 众的泠 涩的记 
忆。 他记 得农民 rp 睹他 父亲部 队的马 e 将他 们那 些上好 的庄稼 
踏倒时 所流露 的神色 4 他记得 ，在某 + 忖庄， 王虎尽 管是彬 啪有礼 
龙为 部队搾 派钱粮 ，一个 名农脸 h 还是表 现出一 种兀望 的/ 九恨祁 
恐惧； 他 if 得， 在父亲 及其部 下眼中 ，横陈 在地上 的尸体 完全算 不 
了什 么：他 记得 水灾矸 饥馑， id 得 有一次 ，他 利父亲 骑着马 经过一 
条大坝 ，坝下 全是洪 水 ，坝 h 则是黑 压压一 片满面 讥色 .孱 弱不堪 
的男女 ，那些 = 兵毫无 惻隐之 心地驱 赶 他们， 唯恐他 们得罪 了王虎 
邱他的 宝贝儿 子， 是的， 源记得 所有这 -切 以及其 他许许 多多事 
情 ，记 得亲眼 H 睹这些 情景时 C 己如 何畏缩 ，如 何痛恨 Qd 是个军 
阀的儿 T 。 当 他柙他 的间戈 —起％ 活时， ft 也是 那样恨 自己； 
而 他为了 父亲的 缘故偷 偷脱离 了他乐 t 为之 奋斗的 事让时 .更是 
痛 恨 自己 》 

独 t 儿呆 在他孩 提时代 住过的 老屋的 黒暗中 .源 想起 r 他为 
父来作 土 的自我 牺牲。 对 电来说 ，这段 时间全 然是- 种浪费 。 既然 
父亲 对他的 这一栝 牲毫 不用解 和重视 ，他是 多么希 望他事 实上并 
没 有采取 这一步 骒啊， 为了这 个老头 ，源离 开了自 己的事 业和同 
志 ，而 柜 究竟 关心 过吗？ 源感？ :他 这辈了 _被亏 待了 ，曲 解了。 蓦然 
IK ，他 记起了 父亲加 于 他的每 - - 个小小 的伤害 ，记起 父亲怎 祥强迫 
他 丢下他 正阅读 着的爱 不释手 的书籍 ，出外 观看父 亲部下 进行作 
战演习 ，记起 父亲怎 样处决 前来要 求给养 的部下 。他 回忆起 许多这 
样可憎 的事情 ，不由 得咬牙 切齿地 咕咹道 ： “他 这辈子 从来 没有爱 
过我！ 他自 以 为爱我 ，把我 4 作 他唯一 的宝贝 ，里他 从来没 有问过 
我究 竟喜欢 TMI 么； 即使问 了， 如 果我 的回答 违背伧 的意忐 ，他也 
不会 售应我 ，我说 话枵时 时剡刻 留神迎 合着电 ，我从 罘就没 有过自 
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源 想起了 他那 些同志 们。 他 们一定 十分看 不起他 ，而且 ，他现 
在永 远也不 会有和 ( iaa 共建 伟大国 凄的福 分了。 他怀着 - 坤反抗 
的心 理喃喃 自语道 ，我 压棂儿 也不想 进那所 军校， 是他逼 着我去 
的， 去到那 尺知道 的地方 t ” 

頫心 中 那种痛 苫和孤 独的感 觉越来 越厉害 ，使 他不噚 不尽力 
克制 着自 己， 在黑暗 他小断 地眨着 眼睛， 就像一 个受了 伤言的 
孩子 那祥气 冲冲* 自 a 自®， +管 父亲是 否知道 、关心 或理解 ，我 
本来 完全可 以成为 个 革命家 1 完全 可以跟 随着我 的队长 ，可 现在 
我没有 一个 一 一个 也没有 哇一一 ’’ 

源就 这样独 自垩着 .心 1- 凄苦 、孤独 ，闷闷 不乐， 没有一 个人来 
逶近他 „ 在这漫 tl 的 长夜里 ，居然 没有一 ■^仆 人前来 看看他 在干些 
十么 。谁都 知道他 们的主 人正在 对儿了 发火， 因为父 子俩吵 得不可 
幵& 的时候 ，有 不少人 站在窗 外窥视 、偷斫 f 现在， fi 然不会 有谁敢 
来安 慰王源 ，把 怒火招 惹到自 己身上 。源 生甲还 是第一 次这 样受冷 
落， 不免 愈发感 到孤寂 ^ 

他继 续这样 坐着， 也+设 法点一 支蜡烛 ，或是 召唤一 F 仆人 。 
他把 双手叠 放斥卒 桌上， 然后伏 下头去 .听凭 悲哀的 浪潮在 心头激 
菡 。但是 ，他最 后还是 进入了 梦乡， 因为他 毕竟那 么困乏 ，又 那么年 
较。 


他 醒来对 ，天已 蒙蒙亮 了。 柚连忙 抬起头 ，朝四 周看了 看；然 
后. 他想起 他曾跟 父亲吵 了一架 ，感 到心 里依然 充满着 痛苦. 他从 
床上 爬起来 ，走 到靠近 院子的 那扇大 n 边 ，向 外望去 .院 f 里静静 
的 .空 无一人 ，在 微弱的 晨光中 显得有 点灰暗 。 风停了 ，夜里 下的雪 
也 化了。 n 边 ，一 个守夜 A 正沉沉 酣睡 1 他蜷 缩在… 个墙角 下借以 
取暧 ■他那 副用来 敲击以 吓退窃 蜮的竹 简和敲 棒则搁 疟抟地 上。源 
望着 更夫的 睡颜， 想到偷 瀨是多 么惹人 丨寸厌 ，心 头又腾 起一种 Z 愉 
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快的 惑觉， 更 夫的下 苎松弛 地垂落 卜来 ，嘴巴 张着, 滗出了 参差残 
缺的 牙饱； 这个 更夫是 个心地 非常善 良的人 ，在不 多几# 前 ，舐还 
垦孩 f 时 ，常 常在街 头集市 上缠# 他要 买糖果 k 玩具 等等， 然而现 
在 ，更夫 对王源 来说只 是一个 年迈的 .惹 人讨 厌的人 ，一个 对甩少 
东 家的痛 苦毫不 关心的 A 。 是的 .頫 此刻对 自己说 v 在这儿 ，他整 令 
的 生命是 空虚的 ，下是 他突然 芘躁得 试图进 打反抗 。这 种反 杭并不 
是什 么新东 叵， 而是电 现在感 知尹的 他与父 亲之间 常奋的 那种暗 
^ 的总 爆发* 他 甚至不 明白这 种争斗 兖竟是 怎样产 生的。 

在源 的童稚 时 代. 他 的两洋 老师常 常用关 千改造 E 家的 革命 
B 论 苯教育 他， 训导他 ，鼓 励他 .使 他幼 小的 心灵整 个儿被 这些伟 
大、 勇敢而 美好的 岜辞点 撫起来 = 然而 ，他的 老 师有时 也会工 低， 
声音 ，极其 诚恳地 对他说 ，你必 须利用 这有朝 - S 会屑 子 你的军 
队 ； 你 必须为 了你们 的国家 利用它 ，因 为我 们绝不 再需要 这些至 
阀 ，这 时候， 他又常 常感到 胸中的 火焰熄 灭了。 

王虎对 他雇来 的人狡 滑地教 他儿子 反对他 的事毫 无察觉 .这 
个孩 子可怜 地望着 他年轩 的老 师那双 炯焖有 神的目 I 睛 ，听 着老师 
热情 的声音 ，心 里非 常感动 ，但 有些话 邱说不 出来， 尽管这 些话已 
很 清楚地 在他胸 中成龙 是我 的父亲 是个军 阀呀！ ”差不 多在笸 
个孩 提时代 ，这孩 子就这 样暗暗 m 受着 折磨 ，但 却没有 人知晓 ，于 
是 ，课变 得严: i , 沉默寡 言， 而且今 情绪上 显示出 一种; 司他 年龄不 
相 称的压 抑感； 因为吔 虽然爱 父亲. 却小能 a 为扃这 样一个 父亲而 
感到自 豪 5 

在这 个苍白 的黎明 ，源被 柩 所有这 些年来 的内心 t 争弄 得筋 
疲力尽 。 吔有心 逃开它 ，逃 离他所 知道的 所有 的斗争 .逃离 一切事 
业。 但是 .他能 往挪儿 遂呢？ 在父亲 的爱的 围墙内 ，他 是如 此地受 
着控制 和束缚 ，他没 有朋友 ，也无 处可以 迹遁。 

这时， 他想起 一个地 方：在 所有那 些争斗 以及有 关争斗 捫谈沦 
中 ^ 那是他 所见到 过的最 宁諍的 处所了 。他从 孩提时 代起就 去过那 
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个地方 t 这就是 他祖父 王龙一 .髮 炷过的 那间小 小的 老土屋 。 王龙 
住土屋 那当儿 ，别人 称他为 农夫， 后来他 富了> 造 r 房子 ，从 田那边 
搬 r 出去， 于是钔 人开 始叫他 王财左 ■:. 但那间 t 屋节令 还靠在 个 
H 庄边 L ， 另外 -面到 是寂静 的出野 = 源 还记得 ，离 土屋不 远的一 
个卨坡 丄是他 袓上的 m 地， 那儿 有王 龙的攻 、企 有其他 族人的 ， 源 
处知道 他的两 个伯父 五 地主 和下 .掌柜 就住在 离土屋 很近的 城里， 

源心想 ，那丨 的老屋 一定是 安静的 *他町 ■^独 a 儿在 那儿 
另着， ra 为 源 记得， 自从郅 个沉 默寡言 、脸色 阴沉的 妇人出 家当了 
尼姑后 ，父 亲便让 两个老 佃户搬 了进去 ，屋子 述相空 t 有-次 ， 源曾 
看见那 妇人问 两个怪 模怿样 的孩 子呆在 一起， 一个 是现 ci 死 去的、 
有着一 头灰发 的傻子 ，还 有一个 是驼背 ，他大 佐 父的 _= T : 儿子 ，后来 
也当 和尚。 源记得 ，出 他遇 e 那 妇人时 ，就觉 得她几 乎迹近 丁-尼 
姑了 ，因为 她一见 他就把 头掉幵 ，似乎 不愿意 瞧任河 男人。 她穿着 
一件灰 色的对 襟长袼 .只 是尚未 削发。 可是她 那张脸 苍白得 如同下 
弦月 -般， 看上去 实在像 怎姑。 她的 肌肤很 是柔撖 _紧 裹着她 那小 
小的骨 骼。 苦不 是走得 很近， 看到她 脸上一 些纤如 发丝的 皱纹的 
适 ，你还 会以为 她很年 转呢， 

但是 她已经 走了。 就 那两个 老佃户 仵 在那几 .土屋 里空得 m - 
吔可以 到 那 儿去。 

丁是 源又踅 回自己 的房间 ，急切 地想马 上离开 ； 他知道 他去梆 
，丨 u 他渴望 着出走 t 然而 他必须 貧先脱 下讨厌 的军服 ，于 是他 脱云 
它 ，打开 一只猪 皮箱二 .想找 几件他 以前惯 首穿的 长袍， 他 找到一 
件 4 皮长袍 、一双 布鞋和 几件 白 内衣 .便 匆匆地 、兴 高采烈 地穿上 
身 。然后 ，他蹑 手蹑脚 地牵出 他的马 ，悄悄 穿过逐 渐亮起 来的院 子， 
经过一 个枕 枪而睡 的卫乒 ，出 了院 他 没有把 n 带上 -便 跳匕了 
马。 


王源 骑马跑 过人街 ，进 了小巷 ，出 巷子又 是一片 原野， 他看阽 
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太阳从 远山背 后的一 抹强光 中冉冉 升起， 然后一 下了跃 上天空 。在 
隆冬 的寒冷 空气中 ，人阳 红得那 么华丽 ，那么 纯净。 看到这 样美丽 
的旭 R ， 源 在小知 个觉间 忘了他 的悲哀 ，一 会儿菀 感到肚 子 饿得发 
慌， T - 是他 在 路边的 _-_另 小客 店前下 了马。 暖暖的 、诱 人的 炊烟从 
小客店 那扇低 低地开 在土墙 丨:的 门里飘 出来。 在店里 ，源买 广 一碗 
热腾腾 的米粥 、一条 咸鱼和 一些芝 麻面饼 ，还要 了一壶 茶。 他把东 
两吃了 个精光 ，喝 完茶， 漱了口 ，然 后付钱 给打着 H 欠的店 主。 店主 
这 一刻正 忙着梳 头洗脸 ，那张 脸显得 比原先 T 净点了 3 源付 完钱又 
上了马 .这 时候 ，高 悬着的 、明 亮的太 阳正在 那-小 片带霜 的麦田 
和农户 们铺满 霜花的 犀 顶上空 熠熠闪 光 = 

在这 样的早 JS * —切都 是那样 生机 勃勃， 源忽然 感到没 有谁的 
屮 活 ，甚 至他自 己的. 是完全 小幸的 。他一 边策马 向甜 .一 边观 望着 
田野 ，他 id 起 自己以 前常说 ，他 愿意住 在树木 葱茏的 原野， 四近还 
有 流水可 观可听 ，便暗 0 想道： 电许我 现在就 可以这 么做； 既然没 
有 人管我 ，我 G 然可以 敝我存 欢做的 事。 不知 不觉间 ■他的 心里产 
生了 这…小 小的 、新的 希冀， 芑 词在 他头脑 中缠绵 盘旋， 化成 诗行， 
他忘 却了自 己的 烦恼。 

源发现 n d 在 步人青 年时代 以后的 几年里 变得 很爱写 诗； 他 
把这 些雅致 的小诗 写 在扇面 丨 ： ， 也写 在他所 住的任 何一处 房间的 
白墙上 。 他的 老师常 常取芡 这些诗 ，闲 为王源 写的都 是一些 软绵绵 
的东西 ，比 如叶 儿飘落 到秋水 之上啦 ，池塘 边的柳 树绽出 了新绿 
啦 ，艳红 的桃花 开在舂 天的薄 雾中啦 ，还 有什 么新犁 的田野 卷起了 
肥沃 的黑浪 啦等等 •尽是 这些文 绉绉的 玩意儿 。他从 来不像 一个军 
阀的 儿子应 该做的 那样写 战争. 写荣耀 。他的 同志们 曾经硬 让他写 
过 一首革 命之歌 ，等 到写完 后一看 .诗 太缺乏 力量， 完全不 合同志 
们 的 心愿； 诗写 到了死 亡 ， 却不写 胙利； 源见 同志 们不 高兴 .自 E 2 也 
很 烦恼。 他自 g 自语 地咕哝 道：“ 诗就是 这么写 的嘛。 ’’ 丁是 他不愿 
意试着 冉写。 他身上 有一股 顽强的 执拗劲 ，只 是那隐 而不露 的任性 
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睥气被 他表面 t 的文静 和温顺 掩盖了 那以后 ，他 写诗只 是为丁 
自我欣 赏。 

现在. 湄是生 平第一 次不 受任何 人摆布 地独自 n 动。 对咆来 
说 .这 是极愜 意的事 ，特别 是独个 儿骑马 驰过他 春不厌 的原野 ，他 
更感到 高兴 ，在不 知 不觉间 ，他 的忧郁 缓解了 。青年 人的血 气又涌 
上他 的心头 ，他 感到 自己身 体强健 ，精 力赶沛 •鼻孔 里吸进 的空气 
也仴美 ，又凉 ，又清 新。 很快地 ，他 忘却了 --坊， 只想 着他正 酝酿着 
的… 首小诗 ，但他 不急亍 完成它 。 他朝四 周的荒 山眺望 ，只 见硃岩 
高®， 清晰池 ，轮廊 分明地 直刺一 碧无垠 的天节 E 他 等待着 * 等待他 
的诗 行也 变得如 此清晰 ，就噂 映疗纟 t 尘不 染於苧 中的荒 山那样 
_ 妙. 

就这样 .羌 妙而 孤独的 -大过 _2：了。 在这 -天里 ，他 射心情 + 
睁下米 ， T 造他忘 掉了爱 ，忘掉 「恐惧 . 芯 掉 r 他 的同！ 们 和一切 
战争 = 当 夜晚降 临时， i&?l 一家 乡杓旅 店投宿 * 店 J ： 是一 个沉 默寡 
苕於 老头， 他那文 静的后 小很 年轻 .冈 此她和 这么一 A 上了年 
纪的 丈夫在 一起过 B 倒也 不觉得 iX 闷 乏味。 那天 晚上， 店里就 
王源… 个旅客 .所 以老两 口把他 侍候得 很好， 那妇人 给他做 喷香的 
肉包了 •吃 ，源吃 完饭， 喝了荼 ，爬上 r 为他铺 就的床 .疲惫 4、 堪 a 却 
是惬 意地躺 下了。 在进入 睡乡前 ，尽管 电有一 两次想 起了父 亲以及 
他 a j 之间 的争吵 1 但他能 砵努力 克制着 不去想 .，毕 事 ■= [网为 ，在今 
x 太 阳下山 以前 ，他的 诗篇就 像他以 前眠思 梦想的 那样清 晰地从 
脑 海里跳 出来， 而且 非 常合泡 心意. 那 是精美 绝伦的 四行诗 .宇字 
如 珠玑。 于是 ，他 舒舒服 暇地睡 着了。 

就这 连， 王源过 了 =天9 山 自在於 n 了 ，而 丘 一天比 _ - 天更偷 
快， 天 天允满 t 冬天 的阳光 ，谷 闸干 燥得像 蒙上了 k 尘的 镜子 。源 
骑 马向袓 上的村 庄訑去 ，哀伤 已逐 渐消隐 ，他 的心 里又充 满了希 
望。 甲®. 他 骑着马 拐进一 条小街 ，街 阚边约 模有」 十来间 茅草顶 
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的土 坯房于 ，他热 切地四 下里观 望着。 街上， 农民们 N 他们 的老婆 
孩子 或是站 在家门 口， 或 是蹲在 n 槛上 吃面饼 和米粥 的早饭 》 对源 
来说 ，他们 似乎都 是些善 良的人 ，都 是他 的朋友 ，他 发觉自 己对他 
们很有 一种亲 近之感 ^ 在 军校时 ，他 曾反复 听见队 长呼叶 平民主 
义 ，而 现在平 民就在 这儿， 

然而 ，这些 农民却 带着极 其怀疑 和惶恐 的神色 看着源 ，因 为事 
实上 ，尽管 源痛恨 战争和 战争的 方式， 但他总 是不知 不觉间 显露出 
士兵 的本色 。不管 他心里 怎么想 ，他父 亲已经 陚予他 高大健 壮的体 
魄 ，他 像一个 将军那 样笔挺 地骑在 马上， 毫无懈 怠之色 ，这 绝不像 
一个 农民。 

这些老 百姓都 怀疑地 瞧着源 ，不 知道 他是谁 ，一 个像他 那样行 
动的陌 生人总 是使人 害怕的 。 村里有 许多手 里捏着 一片片 面饼的 
孩子 跟在他 后面跑 ，想看 看他究 竟往哪 里去。 源来到 他认识 的那间 
土屋 前时， 那些孩 了围成 了一圈 ，眼睛 一眨不 眨地盯 着他， 一边咬 
面饼 ，一达 互相推 推搡操 ，看 呆了时 还不时 抽动着 棵子。 等 到看厌 
了 ，他 们便一 个个跑 回去告 诉家里 的大人 ，说 这个高 高黑黑 的青年 
在 王家宅 f 前下 r 高 头红马 ，把马 拴在柳 树上就 进了屋 ，可 是因为 
他个子 太高而 门太低 ，所以 他必须 弯着瞜 才进得 去。 源听见 他们在 
街上尖 声尖气 地传话 ，但 他对孩 r 们这些 话并不 留意。 然而 ，那些 
大人听 孩子们 这么说 ，心里 更增添 r 几分 疑惑； 他们 中没有 谁走近 
王家 的土屋 ，惟恐 这个高 大的黑 肤青年 会沾上 点什么 晦气绐 他们， 
他 们毕竟 都不认 识他。 

王 源就这 样进了 他当农 民的祖 先住过 的房子 . 他走 进堂屋 ，站 
在 那儿四 t 环顾 。那两 个老佃 户听见 他进门 的声音 ，便 走出 灶间， 
见了源 ，发 觉并 不认识 ，两 人似有 点害怕 。见 他们这 样害怕 ，源笑 T 
笑 ，说 你 们不用 怕我。 我是王 司令即 王虎的 儿子， 他是以 前住在 
这儿的 家祖王 龙的第 三个儿 子。” 

他 这么说 ，是 想谞两 个老人 放心， 并说明 他有权 .丨_: 这儿来 ，但 
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他 ff : 的疑 虑井没 有就此 消除， 两人惶 S 不安 地面面 相覷， # 们己塞 
进嘴 中准备 y 咽的 面饼发 干了 ，像 石块一 样梗在 喉咙门 =圣 妇人杞 
手里 的面饼 玫在桌 - f 上 ，用 手背抹 了袜嘴 ，老 头也夂 敢咀皭 ，他跑 
上酋去 .突然 低下蓬 乱的头 ，鞠 _ r -_- 躬 发出 颠声 的同时 kk 咽 
下那 ：] 干面讲 ，少 东家， 我们 能徉你 做 什么， 你 要我们 十 什么呢 r 
于是 ，源在 条长凳 上坐下 ，笑 了笑 ，乂摇 了招头 ，随便 地同他 
们 搭话 ■= 他 记得他 宵听 说这 些人如 M 如何好 ，所 以他 用不着 害怕他 
fil „ “我 什么也 不懋要 •只 想在 这间祖 _ h 的房 子里躲 避一下 一-也 
许就 生在这 . L —— 除了对 m 野、 崎木 和附近 的流水 常常有 一种不 
可思 议的渴 求外, 我什么 都不知 道. 尽 管我对 这种乡 居生活 也不怎 
么清楚 。 然而 我锊巧 有了事 ，必 頦躲 遒一下 ，我想 就躲在 这儿， 

他 说这些 ，是为 了使他 们安心 ，但 他们还 是小怎 么汰心 ，依然 
ar 面相通 u 这会儿 ，老 头也放 了手里 的面饼 ，诚 惶诚 恐地开 了腔， 
他 布满皱 纹的检 上_ 沆 淹出 焦急的 神色 ，下巴 丄 那几裉 # 稀 if 4 拉的 
白胡 须随着 话声不 住地颤 动：“ 少爷 ，说起 躲藏， 坟儿 实在 是糟透 
r 。 你 彳「: 的家 世、 你 的名声 ，这儿 的人都 很清楚 一 喔《 少爷 ，原 
【京 我是 个档人 ，不知 道 该怎么 对像你 这样的 人说活 一- 但 这儿的 
人不 怎么 喜欢令 尊大人 ，因 为他 是军间 ，他 们也 欢你那 两个伯 
父/ 老头停 了一下 ，朝 四下看 了看， 然后几 乎貼着 王源的 e 朵低声 
说道： “少爷 ，这儿 的老百 姓恨透 了你的 大怕父 .他和 他的太 太心里 
害怕 ，就 带上孩 f ， 跑到 -个有 外国军 队保护 的海滨 城市去 住了； 
你的二 伯父上 这儿来 收租时 ，也 带上 7 从城 里雇来 的一队 士兵！ 世 
道不好 ，种 田人 家吃尽 了汀 仗 和纳税 的苦头 ，已 经走投 无路了 。少 
爷 ，我们 已经* 柯了 十年的 賦税， 这儿 不是你 藏身的 好地方 ，少将 
军。” 

老妇人 把一叹 开裂的 ，瘦 骨皞峋 的手插 在她那 条已经 千补百 
衲 的蓝布 围裙里 ，也 尖声附 和道： “少爷 .这 儿瘅实 不 是藏身 的好地 
方 ：,， 
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于是 ，老两 U 惶惑地 站在那 儿* 一心希 望源不 要留下 来。 

但 是源却 不怎么 相倍他 们。 他 很高兴 自己有 了自由 ，闲此 ，他 
对看到 的一切 都惑到 兴奋， 而灿烂 的艳阳 天更是 使他兴 高采烈 。不 
管怎 么说， 他要留 下来， 他 快活地 微茇着 ，任性 地喊道 •/我 还是想 
住 下来！ 不必麻 烦你们 ，你们 吃什么 ，我也 吃什么 .我 至少要 在这儿 
呆一段 时间/ 

他坐 在一间 陋室里 ，环 顾四周 。 墙边 靠着一 副犁把 ，墙 上则挂 
着 一串串 红辣椒 ，述 有一两 只风鸡 柙串在 一起的 洋葱头 .他 很喜欢 
这儿的 一切， 因为对 他来说 ，它们 都是那 样的新 奇。 

忽然同 ，他 感到 肚子饿 了起来 ，刚 才老两 口吃的 裹着大 葱的面 
饼似 乎不错 ，于 是他说 ，我 饿了。 老妈妈 点什么 给我吃 吃吧。 ’’ 

老 妇人叫 了起来 :“可 是少爷 ，我 有啥东 西配给 像你这 样的先 
生 吃呀？ 我得去 把我们 养的四 只鸡杀 掉一只 一 我 只有这 种粗面 
饼， 它们还 不是麦 粉做的 呢！” 

“ 我爱吃 一 我 爱吃！ ”源 诚心诚 意地说 ，我 喜欢这 儿的一 

切 /， 

尽 管老妇 人还有 点犯疑 ，但最 后还是 给了王 源一卷 新鲜的 、裹 
着 葱茎的 面饼条 这以后 ，她似 乎依然 有点过 意不去 ，于是 又去找 
了一 块秋天 腌制、 K ': 存 S 今的咸 鱼蒸了 给源吃 ，算 是好 的菜。 源把 
这 些东西 吃了个 精光； 对他 来说， 这是… 顿美餐 ，比 他以前 吃的任 
何 食物都 更可口 ，因为 他从来 没有吃 得这样 自由。 

吃完之 后， 他突然 感到很 困倦， 而刚才 却丝毫 没有这 样的感 
觉。 他站 起身来 ，问道 床在哪 儿？ 我 很想睡 一会儿 /’ 

老头凹 答说： “这儿 有一个 我们不 常用的 房间， 那是你 祖父住 
过的。 后来 ，你祖 父的二 姨太也 在那儿 住过。 我们都 很喜欢 那个太 
太 ，她 真是大 慈大悲 ，最后 出家当 r 尼姑 jp 间 房里有 一张床 ，你可 
以在那 儿休息 。” 

源 推开边 上的一 扇木门 ，看 到-个 又暗乂 旧的小 房间. 房间的 
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窗户 是一个 用白纸 糊着的 小小的 方洞， 这是个 安静的 、家具 不多的 
房间 。他进 了房间 ，关 上:门 ，在他 备受拘 東的人 生中. 他将第 一次确 
确实实 地独自 过夜， 而孤独 对他来 说是有 益的。 

然而 ，当他 站在这 间光线 暗淡、 土墙围 绕的房 间当中 时间 
突然 产生了 一种稀 奇古怪 的感觉 ，仿 佛一些 古老而 顽强的 生命依 
然 在这儿 生存着 _。 他惊奇 地四下 张望。 这是他 有生以 来所见 到过 
的最 简陋的 住房； 一张 样着 夏布帐 子的床 、一张 白木桌 子 和- -条板 
凳， 床前和 fj 边的泥 地己被 数不 清的脚 步踩出 rF 丨坑 。屋里 除了他 
没有 别人， m 他还是 感到身 旁有幽 灵存在 ，一个 他所不 熟悉的 、朴 
实 而强壮 的幽乂 …… 不 一会儿 ，幽 灵消失 丫^ 骞然间 ，他 不 再感到 
其他 生命的 存在， 乂成为 孤零零 的一个 人了。 他 笑了笑 ，觉 得自己 
必 须睡了 ，因 为他是 那么倦 ，眼 皮已不 由自主 耷搭拉 下来。 他走向 
那张 宽宽大 大的乡 下床铺 ，拨 开帐子 ，躺 了下去 ，他 发现靠 里墙的 
床 边卷着 一条陈 旧的蓝 花被子 ，就拉 过来裹 在身上 。仵 那间 老房子 
的深 深的寂 静之中 ，他 几乎立 刻就睡 着了。 

源 醒来已 是晚间 /。 他在 黑暗中 坐起来 ，迅 速地拨 开床帐 ，朝 
旁间 里张望 。 墙上 原宄那 --小 方微弱 的光线 巳 经消央 ，周围 是一片 
柔和、 岑寂的 黑暗 「 千 是 ，他 重新又 躺下来 s 有十 .以来 ，他还 从来没 
有过这 样的小 憩呢， 因为这 会儿他 是独自 醒来。 没 有仆人 站在近 
旁 ，等他 醒来后 侍候他 ，这对 他来说 反而好 。此刻 ，除 了四周 这一片 
使人 愉快的 寂静， 他什么 也不会 想起。 这儿没 有一点 儿声咅 ，没有 
粗鲁的 p _ 兵沉沉 酣睡的 呼噜声 ，没有 马蹄在 庭前砖 地上踩 出的得 
得声 ，没 有刀子 从鞘里 突然拔 出时的 尖啸声 ，什 么声昏 都没有 ，只 
有 一片妙 4、 可言的 沉寂。 

可是 突然间 传来一 阵声响 。源 在寂静 中听到 了响声 ，那 是有人 
在堂屋 里走动 和低语 的声音 。他 在床上 翻了- ■■个 身*透 过床帐 向那 
扇 安装得 很蹩脚 的白木 fi 望去 = 门慢慢 地开了 ，先是 一点扎 ，后来 
开得大 /些。 他 看见一 道烛光 ，烛 光圼是 个 脑袋； 接着这 个脑袋 
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缩了 囤去， 另一个 脑袋又 伸进来 ，这脑 袋下面 还有许 多脑袋 t 源在 
.床 上动 了一下 ，床吱 吱嘎嘎 地发出 构声， n 立刻 轻轻地 、迅 速地关 
拢 ，是 有人 把它带 丄了。 7 是 ，房间 里又是 一片漆 黑 = 

但他再 也+能 入睡。 他神志 情醒地 躺着， 觉得事 喟有点 蹊跷， 
莫非 是父亲 猜到了 他隐藏 的地方 ，派人 前来找 他？ 想 到这儿 .他发 
誓决不 爬起来 。然 而他 再也睡 不安稳 ，满 瞄子都 是使他 心神 不安的 
疑虑 t 他突 然想起 那匹马 ，想起 他把它 拴在打 谷场的 一棵柳 树下， 
Q 没 有扮咐 老头喂 它或厢 看一下 ，也许 现在它 还拴在 那儿呢 — 
骨碌从 床上爬 起来； 在这类 事情上 ，屯的 心肠比 大多数 人更软 ，房 
间里眼 T 很冷 ，他 把羊皮 入衣紧 紧地裹 在身上 ，找到 那双鞋 ，套上 
脚，然 后沿着 墙摸到 n 口 ，打汗 门走了 出 去. 

在点着 灯火的 堂星中 ，源 看卫 了二十 来个老 老少少 的农民 。他 
们 -- 见 到他便 一个接 一个地 站起来 ，眼 睛一齐 盯着他 。源惊 ® 万分 
培 看着他 《 * 发现 除那个 .# 佃农外 ，他 一个人 也不 m 识 。接着 ，一个 
慈 眉善目 ，穿 着蓝布 衣服的 农民走 虱 前 面来。 在这些 人中， 他看上 
去年 事最鼻 ，一 头白发 按照乡 下的旧 式样结 成发辫 .垂在 背后 。他 
朝王 深軚了 一个躬 ，说， 我们是 这个忖 子里 的长者 ，前来 h 你致 
意，’ 

源也微 微地弯 了弯腰 ，他吩 咐大家 都埜下 ，自己 也在空 桌旁那 
张最 高的凳 子上坐 了下来 ，这 个座位 是 他釘特 意给他 留着的 。他等 
畤着 ，最后 ，那 个老 人开了 u: “令荨 大人什 么时候 来_?’’ 

源 简单地 回答说 ，他 不会来 。 我到 这儿来 ，是想 一个人 住一段 
时间， 

听王課 这么说 .那些 人个个 面如 土色/ 嵌此 相视。 老人 咳嗽了 
一声 ，又开 姶说话 ，看 得出 他是所 有这些 人的代 =A„ “少爷 ，我们 
是这 个村里 的努苦 互牲， 己经被 剥削得 够了， 少爷 ，自 A 你大 伯父 
搬 到铒个 很远的 外省海 滨域市 住以后 ，开 销比以 前大了 .他 强迫我 
们付 的租金 己 经使我 r 不胜负 担。可 我们还 得向军 阀纳税 ，向 强盗 
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付 买路钱 .免得 他们纠 缠不休 ，这 样一呆 ，我 们几乎 没有什 么东西 
可以 甩来养 家活口 r。； 过 ，告 诉我们 ，你要 多少钱 ，我们 会 想办法 
给你， 这样你 丐以 到别 处去 ，省 得我们 为此担 惊受怕 。” 

这时 ，源 惊异地 軔众人 看了看 ，很严 厉地说 ：“我 到我相 父的屋 
丁里来 ，珩到 一春这 样的话 ，寘 是怪事 〖 我并 不向你 们 要钱 /’隔 了 
一会儿 ，他 瞧着低 们一张 弦忠厚 、疑 惑的脸 ，又 开始说 ，看 来最好 
把亊实 真相吿 诉你们 -并梠 信申们 。 现在南 方闹起 了革命 ，是 反对 
北方 军阀的 革命， 而我， 我父亲 的儿子 ，不 能拿起 武器来 反对他 1 
+， 我甚至 不能够 和我的 同=耵 在一起 。因 此我连 日连夜 地逃了 呂 
乘 ，带着 儿个卫 兵冋 ^家^ 父亲看 见我的 军服就 来了火 ，我 们吵了 
一架 = 我想 我镅要 在这儿 躲一段 Et'al. 免得我 的队长 仨盛怒 之下找 
到我 ，把我 暗杀掉 。 就是 闲为这 个原因 .我才 h 这 儿来的 

源说 到这儿 停住了 ，瞧了 瞧一张 违严肃 的睑， 又項屋 .切地 说下 
去 ，因为 fe 现在渴 望能说 甩他们 ，而 对噃 们的 7 疑又 有点生 气/然 
而， 我并不 光是为 r 躲避才 上这儿 来的。 我来 这儿， 还因为 我对宁 
静的田 园生活 有一种 极大 的好感 ^ 我父 亲想把 我培养 成军阀 ，但是 
我 m 流血, 恨杀戮 ，恨枵 炮发出 的气味 .恨军 队里的 -切喧 _声 ： 当 
我还 足一个 小孩时 ，有一 次同父 亲一迤 来到这 所房子 s. 看 见一个 
妇 人项着 两个怪 模唼样 的孩子 .在那 个时候 ，我 就很羡 慕他们 ，因 
此 ，我在 军校和 同志们 生话在 -起时 ，常常 想起这 个地方 ， 并盼望 
有朝一 H 能上这 儿来。 同祥 ，我也 羡慕尔 们， 羡慕你 n 的家 就安在 
这个 吋子里 。” 

听了 这番话 .农 K 们又 开始固 面相觑 .没 有人明 白或相 信会有 
谁 羡慕他 扪 那样 的生活 ，因 为对他 n 来说 ，生 活是太 苦了。 当这个 
e 轻人坐 在那儿 .急切 而坦率 地傾诉 心曲时 .他们 对他愈 发怀疑 
了 ，他 竞然说 自己喜 欢土屋 。他们 裉清 楚他的 生活如 何奢嘐 ，因为 
他们 完全了 解他那 些堂兄 弟所过 的生活 ，还有 他的两 个伯父 •一个 
在 遥远的 都市里 ，生活 得像 -个 王子 ，另一 个即他 们现 4: 的 地主王 


. 649 • 



赛 琅珠作 品选集 


掌柜 ，利 用放高 利贷巧 取豪夺 ，发 了攒财 „ 他们 都裉痛 恨这两 个人， 
可又 羡慕他 C 的家财 = 他们带 着仇视 和惧怕 的目光 看着这 个年轻 
人-从 心底 里相信 乜是在 搛谎 .他丨 丨] 无法相 信上底 卜 居然会 有这样 
的人 .他在 能够得 到美宇 华屋时 ，却 宁愿 要一间 土屋。 

接着 ，他 们都站 立起来 ，源也 站了起 来， 他几乎 不印道 自己泫 
不诙站 起来， 因为以 前除了 面对少 数几个 长者外 ，他报 少这样 做。 
他不 知道如 r 对付 这些穿 着缀满 4 丁 的上衣 和宽大 、退色 的外套 
的平 K 百性， 但是不 管怎样 .他很 想取悦 丁他们 ，所 以还是 坫了起 
来。 他们朝 他鞠了 个躬 ，而 他则说 r 一两句 客套话 ，他 们也: mi 复了 
；： 句 ，单纯 的脸上 依然明 显流露 出怀疑 之色. 然后 v 他们都 走了出 
去。 

房间里 只剩下 了老佃 户和他 的妻子 ，他们 焦虑不 安地看 着源， 
最后宅 头幵始 恳求他 ，他 说： “少爷 ，老 实告诉 我们， 你究竞 为什么 
到这 几来, 这样我 们就可 以预; t 知道 有什么 灾祸将 会降临 ； 告 诉我 
们 ，你 父亲有 什么作 战计勒 ，才 派你 出来侦 察的， 救 救我们 这些穷 
苦百 姓吧, 我们是 听命 子上帝 、军阀 、财主 、官 吏柙一 切有势 力的恶 
人的 啊！” 

这时 ，源 才知道 他们为 什么这 样害怕 ，于 是他回 答说， 听着， 
我决不 是什么 忮探！ 我父 亲没有 派我来 一- 我 什么都 已泾说 r - 老 
老 实实地 说了， . 

然而， 老两口 还是不 相信他 。老头 儿叹了 一口气 ，转 身走了 -t 
妇人 可怜巴 巴地一 声不吭 。源不 知道怎 么对付 他们， 他差不 多已有 
点按捺 不住丁 ，但是 突然间 ，他 想起 了那匹 3, 于 是问道 ，我的 与 
怎 样了？ — 我竟 然忘了 -一” 

“我把 它牵进 了灶间 M . 少爷 V ’ 老头儿 回答说 ，我 喂了 它一些 
稻草 和干豆 ，还 从池塘 里打水 给它喝 ，当 源向他 道阑时 .他说 ，这 
没 什么一 你不 是我老 主人的 孙子吗 说到 这儿. 他突然 扑通一 
声 跪倒在 源面前 ，大 声地呻 吟着说 ，少爷 ，灼 的袓父 也曾绝 是一个 
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种 田人- 一一个 问我们 样的普 通人。 和我们 一样， fi 也住 在这个 
村子里 。 可他的 命比我 们 好 ，我们 的生活 -直是 又穷又 苦_ 一- 但 
是 ^ 为了他 曾经和 我们同 样是种 W 人的 缘故. 老实告 诉我们 ，你为 
什么上 这儿夹 r 

激 连忙把 老头儿 扶起来 ，但 态度已 不怎么 温和了 ，因为 他对他 
们所有 的疑惑 幵始感 到厌烦 。作 为一个 大人物 的儿子 ，他所 说的话 
人们 向来是 深倍不 疑的， p 是他喊 道：“ 我全都 己经说 r ， 我 决不想 
重说】 等 着瞧吧 1 看春我 &给你 们带来 什么灾 难广他 又对那 老妇人 
说 ，弄 些吃的 给我， 好婆婆 ，我饿 了！” 

他 们一言 不发 地侍候 着他， 他开始 吃晚饭 。可是 今晚的 食饬仏 
乎 不如先 前那 么好吃 ，他 很快就 吃饱了 ，然 后他一 声+吭 地站起 
来 ，又走 向那张 床铺 ，躺 T 来准 备入 睡-但 是， 他发现 戶 己对 这班简 
单的人 心里有 点恼火 ，因此 一时睡 不着。 “一 群 傻瓜！ '’他 心里暗 眧 
喊道 ，虽然 te 们很 忠厚. 但也蠢 得可以 - - 在这个 小地方 .啥 都小 
知道- -闭 塞透顶 一 他开始 怀疑为 这些人 奋斗究 竟是否 值得； 
他觉得 ，和 这些 人相比 .自己 无疑要 高明得 多 5 于 是， 在自己 具有更 
为杰出 的智慧 这种想 法的慰 藉下* 他 又在黑 暗和岑 寂中沉 沉人睡 

r 。 


源的 父亲找 到他吋 .他 e 在这 间土 屋里住 了六夭 ，对他 来说， 
这 六天是 有生以 来最愉 块的 u 子 ，没 有一个 人前来 问过他 任何事 ^ 
那对 老夫妻 不声不 响地侍 候着他 ，他己 开姶忘 《 他们 对他的 怀疑； 
仕旣 不缅怀 过去， 也不瞻 望捭来 ，只想 着眼前 的每一 天。 他 没有到 
镇 上去过 .甚 至也没 有到那 所人宅 子里去 看望一 下伯父 。每 晚天一 
撩 黑他就 上 床睡觉 ，清 晨別 在明 亮的冬 日阳光 下早早 地起身 .吃早 
饭前 ，他总 要站在 丨丨口 ，眺 望一 f 邢 片如今 己泛出 浅绿色 的冬麦 
田， 土 地在他 面前廷 伸汗去 .辽远 、光滑 而子坦 ，然 而， 在平 坦的地 
面上 ，他也 可以看 到-些 小小的 跬点， 那是正 在卍里 为即将 来临的 
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春播 作准备 的男男 女女. 或是正 在乡间 小路上 n 走， 准备到 城里或 
镇上 去的人 ，每天 h 晨 ，他 构思着 诗篇， a 忆起 远山的 每…处 美景， 
那 在 岩高耸 ，直 剌一 碧无垠 的苍天 的雄姿 v 他第 一次 发较了 家乡的 
美。 

在 整个童 年时代 ，他常 听他的 叭长说 “我的 家乡” 或“我 们的家 
乡”这 两个词 ，有时 认长也 很诚息 地对源 说“你 的家乡 可 是源听 
到这样 的话却 毫无感 受，因 为他一 直随军 ，和 父亲一 起生活 在一个 
很小 ，哏 闭塞的 天地里 ，士兵 们吃饭 、睡觉 ，吵吵 闹闹的 t 地 他甚至 
乜+ 常去 。 王 虎外出 打仗时 ，源刚 由一 呔特别 的五兵 守护着 ，这些 
卫兵都 是沉默 塞言的 中年人 ，王 虎吩 咐他们 在年幼 的主人 面前说 
话 须检点 .绝 不能讲 无壙和 下淹的 故事. 因此 .在源 和他所 见到的 
寧 物之间 .总 是有那 些士兵 们挡着 £ 

如今 ，他每 天可以 .他想 看 的东西 .在他 和他见 到的所 有事物 
之间 ，已 没有什 么遮挡 r 。 他可 以一直 望到天 地相接 的远方 ，可以 
看到 原野上 东一个 西一个 绿树坏 绕的小 村庄； 朝西边 望去. 远远还 
可 以看到 乌黑的 、锯齿 似的城 墙衬着 青瓷一 般的天 空= 就这样 ，他 
每 天都可 以自由 自在地 或向远 处眺望 ，或去 阡陌丨 ' c 敢步 ，骑马 。他 
想， 如今他 孓 懂得 了“家 乡”的 含义。 这一片 田野， 这浞土 ，这 天空. 
以 及那灰 蒙蒙的 ，可爱 的荒山 ，就是 他的家 乡^ 

不 几天* 发生的 一件怪 事使王 嫘不愿 再骑着 马外出 ，因 为骑马 
似乎使 他游离 了这块 上地。 源起先 骑马是 因为已 经习惯 、他 把 它和 
步行 看成一 词事< 可 是如今 .兀 论他的 马跑到 揶里， 农民们 总是把 
眼隋 盯着他 ， 不认识 的人见 了他常 常会这 样窃窃 私语： “嘿， 这可是 
匹 军马呀 ，没错 ，它 从来 就不会 驮好人 ，在两 天时 间里， 他听到 
关于吐 的风言 . at 语在传 播扩散 。人0 说 ，这是 王虎的 儿子 ，他像 他 
家里的 那些入 一样神 气活现 ，骑 着高头 大马到 处转悠 t 他来 干啥？ 
一定是 代他父 亲来察 看田禾 ，估摸 收成， 为打仗 而盘算 向我 们摊派 
新的 税款的 到后来 ，王源 的马骑 r 铒儿 ，哪 儿的农 民就先 是怒气 
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分 家 


冲冲地 瞪着他 ，然 后转 过身去 ，往 地下吐 口水， 

这 种以吐 U 水表 示轻蔑 的做法 起初着 实使源 感到吃 惊和愤 
怒 ，因为 他从来 没有被 人这样 对待过 5 除 了自己 的父亲 ，源 什么人 
都不怕 ，而且 他惯于 让仆人 们迅速 按他的 吩咐去 办事。 但是 ，几天 
以后 ，源 便开始 思考这 些农民 为什么 感到如 此压抑 ，因为 在军校 
里 ，他 曾经学 习过这 方面的 内容。 经过 这一番 思考， 他又心 平气和 
了， 于 是听任 农民们 以吐口 水的方 式发泄 心中的 积怨。 

最后 ，他 干脆将 那匹马 拴在柳 树下， 开始步 行了。 刚开 始走路 
固然有 点难受 ，但 不 消两 天就习 惯了。 他 把穿惯 r 的皮鞋 撂在一 
边 ，穿上 / 农民编 织的草 鞋。 经过数 月冬日 的照耀 ，乡 下大 大小小 
的路面 都已十 分干燥 ，源 就軎 欢脚踏 在泥路 上体会 到的那 种坚实 
感。 他喜 欢打他 人面前 经过， 见到他 人凝视 的目光 ，自 d 仿佛 就只 
是一个 陌生人 ，而 不是 受诅咒 和使人 害怕的 军阀的 儿子。 

在短 短的几 天里, 源懂得 r 爱自己 的家乡 ，这对 他来说 是从未 
有过的 事。 他是那 样自由 ，那 样寂寞 ，他 的诗篇 也己酝 酿成熟 ，只等 
写下来 t 。 他甚至 已 用 不 着再 T 斟句酌 ， r 需将腹 稿阼诸 文宇即 
可。 土屋 里没有 书和纸 ，只有 -支 旧毛笔 ，那 也许是 他相父 以前买 
来写 田契的 „ 但这支 笔还能 用， 丁是源 用它和 找到的 一小截 t 墨， 
把 他的诗 写在堂 屋的白 墙上， 老佃 户见了 ，既感 到钦佩 ，又 对这胜 
他不 认识的 龙飞凤 舞般的 字有点 害怕。 源这次 写的是 新的诗 ，己不 
单单是 什么寂 寂的池 溏柳丝 飘拂啦 ，飘 浮的 及、 银丝 般的雨 、瓣瓣 
落花啦 之类玩 意儿。 新诗从 他的心 灵深处 涌出来 ，不 再圆润 悦耳， 
因 为他写 的是家 乡以及 他对家 乡萌生 的爱。 他的诗 一度绮 丽而空 
幻* 宛如浮 在他心 灵表层 的可爱 的泡沫 ，如 今它 们不再 那么艳 ，而 
更多 地充实 着他为 之奋斗 的某种 意义； 而且 ，也不 完全知 道为什 
么 ，这 些诗有 着更粗 r 的韵 律和不 稳定的 调子。 

n 子就这 样一天 天过去 ，源 伴着 他那大 量滋长 着的思 想独个 
儿住着 。他不 知道他 的将来 会怎样 ，他 心中没 有仔何 清晰的 图景使 
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将来 变得足 以辨认 = 如今 ，能 够在这 个档犷 、明鎇 、美 好的北 方大地 
I : 呼吸 t 他就 满足 广。 在这儿 t 大垲在 没有云 彩遮档 的太阳 的照燿 
卜光 彩夺目 ，当太 阳从湛 蓝湛蓝 的天空 t 倾泻 它的光 华时， 汩光也 
仿 佛变成 蓝色的 源仵 这个 小村庄 的街上 倾听着 人们的 欢声笑 
语； 他常常 混迹于 铬边客 枝 时坐着 的人群 之中， r 他们 拉呱 ，但自 
己 很少开 u 。 他听 人说话 的神态 ，就像 一个 人正 在听- •种他 虽然不 
懂， 却使他 赏心兮 耳的语 S —般。 他在 宁静中 捎磨日 r 日 .这 儿没舍 
人谈 到战争 ，说 的稆 是些乡 杧闲话 ，准 家生了 孩子， 谁卖出 或购进 
/ 田地 ，价 钱如何 ■哪 个 小伙 子或 姑娘 要结婚 r ， 彳一么 种子诙 r 播 
r 等等 畓如此 类的新 鲜话题 t 

屯在这 方面的 乐趣与 H 俱增 ，兴 高采烈 的吋嗌 ，就 酝酿 首 
诗 ，把它 写下来 ，这样 他会心 安理得 一阵子 。 可是 .他 写的诗 中有一 
种很特 别的东 西， 他自己 也感到 奇怪： 在这些 天里他 自寻快 乐-可 
是他 写出的 诗却不 快乐. 带有浓 厚的忧 郁色彩 ，仿俤 在他的 心灵深 
处 ，有 -- 股隐秘 的悲哀 之崩。 他不 知道这 究竟为 什么。 

然而， 他是王 虎的独 养儿子 ，怎 么能这 样住下 去呢？ 乡 下的人 
到处 都在传 话：“ 有个又 卨又黑 、怪模 怪哮的 年轻人 像傻瓜 一样到 
处闲逛 ，他 说他 是王虎 的儿子 ，王掌 柜的侄 子。 可是， 像这样 的大户 
人 家的子 弟怎么 会这样 独个几 逛来逛 去呢？ 他住在 王戈的 那间土 
屋里 ，看来 一定是 疯子， 

这些话 e 全传 到了镇 上王掌 m 的耳 朵里， 那是他 听账房 间里 
的一 个 老账 房先生 汫的； 他气 冲冲地 说：“ 这 肯定不 是我兄 弟的儿 
子 ，因为 我已好 久没见 乜， 也没听 说他的 什么消 息了； 我的 兄弟如 
此 放级他 的宝贝 独了- ，这可 能吗？ 明天 我要派 一个男 用 人去# ff ， 
究 竟是谁 住在我 父亲佃 户的房 子準， 我从 来没有 代我兄 弟答® 谁 
件在那 儿的。 ’’ 他心 里暗暗 言怕那 房客是 a 乔装 的土匪 探了- = 

然而这 个 明天 永远不 会来到 .因 为王虏 军营里 的人也 已听说 
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r 这一 传闻 。那天 ，王源 按他近 来的习 惯起身 .站 在门口 吃面饼 ，喝 
荼 ，他的 H 光越 过田野 ，沉 浸在遐 想之中 。突然 ，他看 到远处 有人抬 
着一 顶轿了 -， 接着又 看到- 顶， 轿子周 围是一 队土兵 ，从身 上的制 
服看， 他知道 他们是 父亲的 部下。 于是 他走进 屋子里 .再也 无心吃 
喝了； 他把吃 的东西 放在桌 了上， 站在那 儿等待 同时心 里卜分 
痛苦地 想道： “准是 父亲来 r - 我们会 怎样对 话呢？ ”他很 希望自 
己能 像孩了 那样 穿过田 野逃跑 ，可是 他知道 ，他 们总有 -天 会这样 
相遇的 ，他 无法永 远逃开 „ 于是 ，他 提心吊 胆地等 着， 强行抑 制着他 
旧曰的 那种章 稚式的 害怕； 他这 样等着 的时候 ，东西 一点也 吃不下 
了。 

可是 ，当两 顶轿子 抬近放 丨、' 时， 从轿子 里走出 来的不 是他父 
亲 ，乜 小 是别 的男人 ，而 是两个 妇女： 一个是 他母亲 ，另 -个 是他母 
亲的女 用人。 

源这 一下当 真惊讶 / * 因为他 很少见 到母亲 •也 不知道 她先前 
已离 开了家 ，于是 他慢慢 地跑出 去迎接 ，并猜 度着她 的来盘 „ 母亲 
倚着女 用人的 臂膀朝 他走来 。 她 穿着得 体的黑 色服装 ，满头 白发； 
她的 牙龄差 不多掉 光了， 两颊陷 r 下去 。 可是 她的脸 上还泛 着红润 
的光； 脸上的 表情显 得单纯 ，甚 至有 点儿蠢 ，但 看上去 很慈祥 。她一 
看 见儿子 ，就 像乡下 人那样 毫小掩 饰地喊 出声来 ，因 为她年 轻时便 
是农 村姑娘 /儿啊 <你 的父亲 叫我来 告诉你 ，他 生了病 ，快要 死了。 
他说， 他死之 前你能 够立叩 赶回去 ，他 汁么都 可以满 足你。 他要我 
对你说 ，他 并不生 你的气 ，所以 你尽管 g 去好 

她 把话说 得很响 ，好让 大家都 听见， 事实上 ，这 时村民 们都己 
聚 拢来看 热闹了 。然而 ，源 对这些 人却视 而不见 ，听 r 母亲 的话 .他 
心里 就像一 团乱麻， 这 些天来 ，他 已确立 了坚定 的倍念 ，决 不 违心 
地离开 这间房 +， 可是 ，父 亲若是 真的快 要死了 .他 乂怎么 能拒绝 
他？ 然而 ，这 是确实 的吗？ 这时， 他想起 父亲热 切地伸 出手 去试图 
借酒 浇愁时 ，那双 手顱颤 的样子 ，便担 心这个 消息是 真的， 儿子是 
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绝不 应该拒 绝父亲 的喁。 

五源母 亲的女 用人看 出了他 的怀疑 ，觉得 有责任 帮助女 主人. 
也大 声地叫 喊起来 = 她一 r 喊 .眼睛 一边朝 村民们 那边瞟 ，以 显示 
她的 里 要性 ，我的 少将军 ，是 真的呀 ，我 r 差 小多快 要急疯 r, 
那些 医生也 一样！ t 将军躺 在那儿 ，快要 断气了 ，如 果你想 在他死 
去 以前见 他一面 ，就 必须立 刻动身 = 我 敢打睹 ，他己 经拖不 了多久 
? 一一 如果 他能够 活下去 •我 就托 给佑看 r' 村民 f; 全躬聚 精会神 
地 听女用 人说沾 .听说 王虎诀 要死了 ，技 此间交 換着; t 味深长 的目 
光。 

然而， 源对这 两个妇 人还 是抱有 y 疑 ，特 别是他 感到， 在她们 
力图 使他回 家的热 望中有 一种不 h 告人 的秘密 = 女 用人见 他依然 
怀疑 ，枣 匍匐在 他面前 ，将头 在夯实 了的打 谷场的 泥地上 乱磕乱 
碰， 用装出 来的仿 佛哭泣 的音调 大声喊 看看你 的母亲 ，少将 
军 一 也看 看我， 尽管 我只是 个用人 —我 们 是怎样 E 求着你 
啊 ” 

她这样 叫喊了 一两遍 巨價站 起身来 ，拍 掉了灰 布棉衣 上的泥 
灰 ，得意 扬扬地 朝枏挤 在那儿 看得目 瞪口呆 的杧民 们瞟了 一瞄。 她 
的责仕 看来已 经尽到 ，便 道 到 了一边 t 来自豪 I'j 望族 的尊仆 ，不消 
i 兑 是茌这 些平民 百姓之 上的. 

但是 谋没有 注意她 ，却转 句他的 母亲， 他明白 .虽 然他 心里忿 
忿然 ，但 必须尽 自己的 责任。 他请哒 亲进里 边去坐 ，母亲 照办了 。人 
群也跤 在后面 ，继续 看热闹 ，然而 •源 的母亲 对此并 不介意 .对 丁那 
些常常 张着嘴 巴看热 闹的老 TTS4, 她 仿佛已 经司空 £惯= 

她惊讶 地环视 着这间 堂屋， 说：“ 我还是 第一次 上这幢 房于里 
来呢。 还在孩 提时代 ，我 就常常 昕到有 关这间 屋于納 种种袢 奇的故 
事：王 龙怎样 发财. 怎样买 了一个 茶馆里 的姑娘 ，这 个姑娘 又怎样 
摆布 了他一 阵于* 是的， 这些最 最竒妙 的故事 在周围 一带的 农杧里 
从这 家传到 那家， 说她丧 相如何 ，圪的 穿的又 如何. 虽然当 时这些 
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都己 是过去 的事了 1 记得王 龙那时 己老了 ，而我 还是个 孩子。 我至 
今 id 得当时 人们还 传说， 王龙甚 至卖了 '块地 ，替 她买 r 一只 红宝 
亡戒指 ，但后 来又把 te 买了冋 来《 我只 见过她 一次， 在我结 婚的邵 
天 一- 我的妈 呀！ 一 - 在她老 死以前 ，她长 得多畔 ，多 五啊！ 
唉 —— ，' 

她张开 无牙的 嘴大笑 ，乐呵 呵地看 了看四 周=她 的话旣 温和父 
朴实 ，激 起了源 了解真 m 的勇 气， r 是 他直率 地问道 ，母亲 ，父亲 
真的病 了吗？ ” 

这一 问使她 想起了 此行的 目的， 了 是她回 答溉; 那声音 通过无 
牙的齿 窓嘶嘶 作响， 她一幵 u 就 不免会 这样. “他 是病了 ，我 的儿。 
我不 清楚 他病得 怎样， m 他不 愿上 床-一 直坐在 那里 ，一杯 接一杯 
地喝酒 ，就 是不 肯吃饭 ，现在 他的脸 黄得就 像_只瓜。 我发 誓从来 
s 见过 这么黄 的脸色 „没 有人敢 上去说 一句话 ，因为 他的火 气比以 
前更大 ，骂 起人 来也更 凶了。 如 果他不 s 吃饭 *那 肯定是 浩不了 
的。 ’， 

‘是的 ， 是的 ，那 是千真 力确的 一 -如果 他不吃 ，就 不蔀活 ，女 
用人附 和着说 t 姓 站在女 主人的 椅子边 ■摇 了摇头 ，从 _ 己的 话里 
体会到 一种抑 郁的欢 愉9 接着两 个妇人 一起叹 1 一 u 气 .神 色庄重 
地偷 it [瞧着 源。 

源这时 d 思考 r 一会儿 ，于 是急小 _ 可待 地开了 他明白 ，如 
果父亲 真的病 成那样 ，他是 必綱回 去的。 但他总 还是有 点怀疑 ，而 
FI 心甲 .在想 ，父亲 说过的 那句“ 女人都 是蠢货 ’’ 的活 确实有 道理。 

1 ‘我会 回去的 = 但 是母亲 ，在回 家之前 ■你 在这 乙歇一 两天吧 ，我想 
你一 定累了 /' 

在确证 Q 使母 亲汰心 .并 送她 进了如 今似乎 E 成为他 自己的 
郅间 安静的 房间后 ，泯 郁郎寡 欢地退 了出来 < 母亲吃 罢饭， 他便把 
关于 那几个 垧快、 可爱的 日子的 M 忆抛 到一边 ，又 一次翻 身上了 
马； 他 把脸转 向北方 ，父亲 的力向 ，并 重新 怀疑起 这两个 妇人来 ，因 
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为 他发现 ，她们 在得知 他决定 回去时 显得那 么高兴 .而 要是 一家之 
主 当真病 危的话 ，她们 是不应 当如此 高兴的 。 

走 在他身 后的是 二十来 个他父 亲手下 的士兵 。-次 .他 听见他 
们为 一些粗 话而哄 然太笑 .便 再也忍 耐不住 ，愤 愤然转 过身去 ，对 
这帮紧 跟在身 后咭咭 呱呱地 谈笑的 士兵怒 H 而视。 但 A 他凶声 W 
气地 问他们 为啥跟 得那么 f 时 .他们 却毫不 退缩地 回答： “少爷 ，你 
父 亲的心 0 吩咐我 们随时 侍候在 你的左 右< 以防仇 人乘机 抓走你 
以勒 索钱财 .或 是把你 杀了。 乡 野地方 到处都 是土匪 .而你 却是你 
父亲 唯一的 宝贝儿 子呀。 ’’ 

源无菩 以对。 他呻吟 了 一下 ，坐 毅地将 脸转向 北方。 他 居然想 
自由. 这岂小 是开玩 笑吗？ 他是 父亲的 独土子 ，是 最没有 希望的 、他 
的父亲 的独士 子啊。 

那些 看见源 走过的 村民和 乡下老 百姓， 没有- •个 不为 见到他 
重 新离开 而感到 高兴 ，闽 为他 t 丨不 丫解他 ，或 者根本 4、 相倍他 ，源 
看得 S , 他们 因为他 必须归 去而大 为满意 ，这 使那 / I 天自由 自在的 
日子带 给他的 欢愉笼 上了阴 影。 

源很 不情愿 地骑马 向前， 在卫兵 们的簇 拥下来 到父亲 的营帐 
I ' I 口 。一 路上. 这些卫 兵寸步 不离； 他很 快就觉 察到， 与 其说他 们在 
防土匪 ，倒 不如说 是在防 他自己 ，防备 他在什 么地方 逃跑。 他好多 
次想 冲着他 们喊道 ：“你 们不用 担心我 一 我 不会从 自己父 亲那儿 
逃走- 我 是自愿 回到他 身边去 的！” 

可是他 什么也 没有说 。他轻 蔑而无 言地望 着他们 ， 不愿 同他们 
讲话 ，只是 把马骑 得尽可 能快。 他的快 马是那 么轻松 地跑在 卫兵们 
的普 通马匹 前头； 看着他 们拼命 催赶那 些可怜 的畜生 ，他感 到一件 
带 着轻蔑 的快感 。然而 ，他明 D , 自己虽 然还不 能行走 .但己 经成为 
--个 囚犯。 如今 ，他 再也写 不出什 么诗歌 ，因 为他已 看不到 那片可 
爱的土 地了。 
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在这样 骑着马 总匆匆 迀踣的 第 _ .天: '旁 晚， 源夾到 / 父 亲的住 
房门口 3 他 跳下马 ，碍然 间感到 筋疲力 尽 ； 他 向父亲 通常睡 觉的那 
个房问 慢 慢涟去 .对 丨 - R fll 仆人 们 的倫 偷注 ft 毫 4、 3 .会 . 虫 + H 答 
他们的 I ' d 候。 

虽然 眼下己 是夜晚 ，父 亲却小 T 「 床上， -- A 懒洋 洋的 丑兵园 答 
源 的闽问 时说 ，将 军在大 「 f 军呐， 

这时 ，源感 到轩点 生气 .他 心想 ，父 亲果 然病捋 不怎 么里 ，这钟 
袢只是 个骗他 回家約 诡丨； 罢了 =他 痛恨这 种诡计 ，闽 此不 再宵怕 
见到 父亲 ，想起 广: 乡卜度 H 的那迚 快话而 孤独的 li 子 .他 对 父亲更 
是感到 S $ 可遏。 然 耵 . 3 他忐 进大厅 见到 7: 虎时 .他 的怒 \缓 解 
了 * 闪为眼 前的情 m 告诉 '也 ，并没 葙 f 丨 •么 诡 t 卜、 父 亲垩在 1 那张旧 
M 椅上. 雕花的 椅背 丨 .披 會 一 K 虎皮 .在 卄 面胙 .则是 -- 只 炭火態 
熊的 铜盆， 他裹 在一件 蓬松松 的 t 皮咆中 . 火 戴 高高的 皮帽 # 
1 .上 还仿佛 冷得 要 死 dik 的忐 肤博陈 亿的 反革那 ff . 黃 ，…双 眼鲭被 
火 熏得祜 _f , 黑沉 沉地 R 陷 卜去， 脸上的 毛发不 锊售过 .又 A 乂汗 > 
厂子进 m 时， 他抬 叉 召 r -- 卜―. 随即 乂低 头去 •望 着圾火 .连 招呼 
也不 "TJ 。 

于 是 源走向 射忐 . 剛父才 i 鞠 r 一个躬 .说： ••父 杂 . fi 们 告诉我 
你病 r， 所以我 來了/ _ 

然而王 虎却低 声咕哝 适： “我没 病。 那 是女人 们嚼 &/’ 他甚至 
没向儿 于€ -眼 £ 

十是源 你不是 > i 为生 病而涡 人来找 我的吗 虎依然 
咕哝 道：“ 孔汉有 派人 来我你 1 吐们问 我你在 哪__ ，我说 "if 他呆在 
他 呆着的 地方吧 。’” 他两 眼直宜 地荜着 k 面 的炭盆 ■把手 ft 在炭火 
掀起 的热浪 之上。 

这柱 沾谁 听了都 会生气 .柯 况是 处于不 敬父母 的財代 中的一 
个青 源很 r 能会 就此态 度 强硬起 来-重 新出走 .抱 着他 那新的 
任 n 的态 度做他 所爱 做的事 ，叫 是他 輕父 亲 伸出两 h 手 ■那如 is ] 
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t 人那样 的苍白 、干枯 的手， iF 顫 抖着寻 找取暖 的地方 ，他 就一句 
气 i5 也说 不出 口 了 。 于是 他想到 ，正 像心 肠软的 m 会想 到的那 
样， 在孤 寂中芰 p 的父 亲义重 新变成 r 小孩 ，他 需要别 人橡 对待孩 
子 那样地 对待他 ■不管 他发多 大的火 ，都应 对他和 和气气 ，不 能粗 
暴= 想 到父亲 的这一 弱点 ，源的 愤恶一 f 丁消失 r, 他感到 眼眩里 
t 满了 不寻常 的热泪 ，要 不是某 种奇特 而自然 的羞愧 遒制住 了他， 
他 几尹会 大着胆 子忡手 去模他 的父亲 < ■于是 ，他 只杻 父志 身旁的 --- 
只椅 子上坐 F, 凝视着 父亲， 默默地 等待着 ，甚 至^心地 等 待着他 
再说 什么话 t 

但此 时此 刻铪了 他这样 的自由 ，他 知道 ，自 e 对丁 父亲 的惧怕 
已经一 去不迤 r。 他再也 不会* 怕这个 老头的 怒吼、 横嘻竖 服以及 
一切他 常常用 以吓唬 漯的诡 计 ； 源己看 出实情 ，这些 诡计不 过是父 
亲 使用的 武韩; 他不 知不觉 间将它 们_当 作盾， 或是像 一个人 举刀挥 
舞 .却 水不打 算让它 落在血 肉之瓿 太 一样 。王 虎的心 是皎那 些诡计 
蒙住 r ，而实 际上％ 的心 从來就 不够硬 .不 够残忍 ，不 够快乐 ，所以 
他成入 了真正 的大军 阀^ 此刻， -切都 己明了 ，源 抬头望 着父亲 ，开 
始 不带任 1 可 畏惧之 心地爱 丨.: 了他 。 

可是王 虎对儿 r 心中 情感的 变化全 然不知 .依 然坐在 郢儿沉 
思默想 ，仿 佛忘记 / 儿 r 就 在边上 。他长 时间地 坐着， _ -动也 不动。 
源发现 父亲气 色很坏 ，最近 这些无 人也瘦 得厉害 ，颧 骨嚷岩 石一殷 
髙 高凸起 ，丁 是他温 利地说 父亲， 侔睡到 床上去 不是更 奸么？ •’ 

又一次 听到儿 t 的声音 ■王虎 就像疴 A 那样缓 缓地抬 起头来 - 
—双粘 眼盯着 几子呆 呆地看 了一捽 r, 又过了 一会儿 用嘶® 的 
嗓子很 慢很慢 、一 字 一頓地 说：“ 为了你 的缘故 ，有一 次我没 有杀死 
该杀的 一百七 十三个 人厂’ 性抬起 右手， 打算像 以往惯 t 做 的那祥 
把它举 到嘴前 ，但这 只手闪 自身的 重量跌 落下去 .于 是他就 让 它垂 
在 那儿； 他依然 呆 呆地看 着儿子 ，又对 源说道 ，是 真的 .为了 你的 
缘故 ，我 才没有 杀他们 
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H 父 岽. 我很高 兴， ”源说 ，并 没有 ra 这些 人活 着而感 动万分 .虽 
然他 很高兴 知道 他们还 活着； 以一 种孩 子所特 有 的感觉 .他知 道 父 
哀足在 取悦他 ， “父 IS 我卜 jK # 见杀人 他说 t 

“是啊 ，我 知道 ，你 总有点 神经过 敏 ，王虎 有气无 力地说 ，然后 
又陷 入沉默 ，瞧着 炭火发 呆= 

源 再-次 思考诙 怎样劝 父亲上 床， 因 为 他无法 忍受父 亲的病 
容 ，他那 张脸和 r 枯下 垂的嘴 都表明 他病得 不轻。 池 站起末 ■走向 
蹲在门 边打盹 的那个 忠心耿 耿的豁 嘴老人 ，悄悄 地对他 说：“ 你能 
不 能劝说 我父亲 丄床睡 觉厂’ 

t 人一下 f 被惊酲 ，摇摇 摆摆地 站起光 •粗卢 粗气地 问答； it : 
“我的 少将军 ，难道 我从来 没有试 过吗？ 甚至在 晚上. 我都没 法劝他 
上床。 他若躺 K ， 过 4、 了一小 时又会 起身， 回到这 个掎子 h 坐 F , 而 
我也 只好坐 在这儿 ，我 困极了 ，睡得 就像死 人一般 ，何 他坐在 那九， 
始 终隁着 r 

源走 到父亲 身边. 像哄孩 _ r 那洋地 对他说 ，父亲 .我也 倦了. 
我 们止吧 ，到床 l 睡觉左 ，因为 我实在 太累了 3 我和你 -起睡 ，你知 
道我 在身边 ，有事 就可以 叫我， 

这时候 .王虎 稍微动 r 一下 ，仿佛 就要站 起来； 但他仍 然坐了 
r 去 .摇 摇头， 不打算 起来。 他说 ：“不 ，我 要讲的 话还没 有讲完 。那 
是一 些其 他的事 一 _ 我一下 F 记不 起来了 一 两件 我一直 盘算着 
要讲 的事， 你去 找个地 力坐下 .让我 好好想 想。” 

眼下 ，王虎 说起话 来还像 以前一 样激动 ，源 感到 他孩提 时代那 
种找个 地方去 坐坐的 习惯又 抬头了 ，然而 ，对 于 父亲 ，他 如今己 4、 
怎 么害怕 ，因此 ，一 种拒绝 承担义 务的声 音在他 心中高 喊道： “他算 
什么. 不过是 个使人 I 寸厌 的老顽 固罢了 《 我竟 然得坐 在这儿 ，恭候 
他 的脾气 r 他的 眼睛里 流露出 任性的 神色， 几乎就 要把这 些话说 
出来 。那 个忠心 耿耿的 老人看 出这一 情势， 赶忙跑 上前来 ，劝 源说： 
“让他 孟吧， 少将军 .既 然他己 病成这 个样于 ，不管 说什么 ，我 们都 
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得 忍 耐着点 /’ 源丁 是只得 点制 乜 自己的 冲动， ft ! 害 忙这时 候反抗 
父亲会 使 ; 也的情 W 变 得更槽 ■因 为父 条从来 就不知 道 仆么 是反抗 f 
也疋 开 7 ■在一 张椅了 h 坐 T . 已 不怎么 有耐心 了^ 这时 ，工 虎又突 
然开了 n : “我想 起来了 。第 -件事 是我必 须把阼 藏在叩 么地方 .因 
为我还 记 噚昨 天诼冋 家来时 对我并 的话 ，我必 须把你 截起来 .不让 
我 的仇敌 看见， 

听父亲 这么说 ，源 禁不住 & 喊起来 ： “ 町 是父亲 ，这并 不是咋 
X-— " 

i 虎向 儿子投 出愤怒 的目光 .并 月两只 T -枯 时手击 r 一下 掌， 
喊道， 我清楚 自己说 n 么】 囬 家来小 是咋 天的 事吗？ 朽是咋 又 回 
到家里 的！” 

于是 ■忠心 耿耿 的老人 又站到 王虎利 他儿子 之 间 ，近乎 恳求似 
的叫喊 ，算 ^ —— 算 7 _ 是扪 天！ "猓紧 翎着脸 ，因 为必 须沉默 
而变得 垂头* 气 ，这 真足一 件怪事 ，他 先前对 父亲的 怜啁就 像一阵 
轻柔的 微风， 从他心 头一掠 而过 .父亲 向他投 出的愤 怒的目 光比起 
这枰 怜悯来 ，在 他的心 ft 激起 一砷更 深沉的 情感。 他心里 产生了 一 
种怨恨 ，他 对自 己说 .他 — ft 也不会 _ s 怕了； 为了避 兔害怕 ，他 必须坚 
定 不移。 

三虎那 种固执 的老脾 H 也 发怍了 .他 僵持了 好久才 重新开 PL 
他想 ，自 C 之所 以不 接着讲 T 去甜停 棟下夹 ，是 闪为 不喜欢 儿子在 
te 炉 话日」 插噍 ： 实际 上的情 况却是 ，乇虎 有一些 怎么軎 欢说的 
事要谈 ，于是 他等待 着。 在那 相持的 时刻里 ，源对 T 父亲的 怒气一 
下 子达到 了前所 未有的 程度. 他想远 了被这 t 人吓 得不敢 吭声的 
种 种情况 ，想 起消磨 在自己 所憎恨 的武器 上的折 有时光 ，想 起这次 
所过 的自由 自在的 R 子又 一次 被剥夺 ，他骞 然间感 到冉位 4、 能忍 
受 这只老 虎了， 不 ，他的 it 肉己 从这个 t 头的身 上分离 出来； 他对 
父亲突 然产生 了一种 厌恶感 ，区为 + 洗澡， 不修面 ，让酒 饭滴落 
在衣 张上。 至少 此时比 荀， 父亲身 上没有 一样糸 西是他 所钟爱 的<> 
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王虎做 梦也没 有想到 ，儿 子心里 所有这 些强烈 的憎恨 正在不 
断滋 K . M 后竞 对他想 说的话 感到切 的痛恨 ，他说 的话是 ：“可 
是 ，你是 我唯一 的宝贝 儿-了 。除 了寄希 望于你 ，我还 能指望 什么？ 你 
母亲有 次说过 很有见 识的话 。她跑 来对我 说：‘ 如果他 不结婚 ，我 
们的孙 子从哪 儿来？ ’于是 .我对 她说： ’到某 个地方 去找- 个身体 
健壮的 好姑娘 ，别的 仆么都 小要紧 ，只 要她精 力充沛 ，能 9 生孩子 
就行了 .因为 女人都 差个多 ，哪个 也个叱 得比其 他人好 。 把 这个姑 
娘带 阿来， 嫁给他 ，这样 他就可 以出走 ，躲 在哪一 个外国 •等 战争打 
完了再 回来. 那 时候我 们已有 r 第二代 /” 

这番 话 王虎 说得非 常小心 谨 憤 ，毎个 w 都预先 考虑过 。在 让儿 
了 重新离 开之前 ，他 强打起 精神 .说出 这些措 w 巧妙 的话， 以尽到 
为父的 贵任， 这+过 是毎个 好父亲 应该做 ，而 每个儿 r 论理 徂 必然 
指望 着的事 ，因为 儿子为 了父母 的缘故 .都应 该接受 如此选 择的妻 
子 .娶 了她， 生了孩 f , 然 后就可 以按照 自 己的心 愿， 自由自 在地到 
其他地 方去# 找他 的爱. 可是源 + 是这样 的儿子 ，他 己经中 / 新时 
代的毒 •内 心充 满了他 f ] d 也不甚 M 楚的 隐秘 而顽固 的自由 思想， 
也 充满了 他父亲 对女人 的那种 憎恨感 ， 这 种憎恨 ，加 上他的 固执， 
使他 感到怒 火在胸 中熊熊 燃烧. 是的 ，此 时此刻 ，他 的愤怒 就好比 
受到 拦截的 洪水， 他全部 的生命 C 系于 这一 发之间 

起先 •源 似乎 if 不相 倍父 亲当 真说丫 这番沾 .因 为从小 时候到 
现在 ，他 直听 父亲说 女人是 蠢货. 即使] 、是蠢 货也是 变节者 ，是 
绝对 不 能信 任的。 然而， 父亲确 确实实 已经说 r 这番话 ，他 it . 坐在 
那儿， 和先甜 --- 样看 着炭火 发愣。 这时 ，源一 下了明 白了母 亲和她 
的 女用人 何以如 此热心 地要悄 悄把他 弄回来 ，在得 知他准 备回家 
后 .又何 以会如 此高兴 ，因 为这样 的女人 什么都 $ 想， 只知道 配对、 
结婚。 

不过 ，他 绝个会 向他们 屈服！ 他一 跃而起 .忘却 了他对 父亲的 
恐 惧或爱 ，人 声喊道 ：“我 c 经等着 这一天 r 是的 ，3 我 的同志 
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们 告诉我 ，他 们是如 何被迫 结婚的 ，我就 等着了 一 他们中 的许多 
人就 是为了 这个原 因离开 了家- 我 常常想 ，我自 己不知 是否会 
有幸福 一 可是你 像其他 人一样 ，像 所有想 把我们 永远缚 住的老 
年 人一样 —— 把 我们的 整个身 体缚住 一 强 迫我们 网你们 选择的 
女 人结婚 一 强迫 我们生 孩子- 一不过 ，我可 不愿意 受束缚 一- 
不 愿自己 的身体 听任你 们拨弄 ，让自 己的命 运同你 们的拴 在一起 
— 我恨你 一 我一 直恨你 -- 我 知道自 己恨你 一 ” 

源倾 泻了胸 中这股 怨恨的 洪流后 ，便猛 烈地呜 咽起来 ，那 忠心 
耿 耿的老 人看到 源这样 发脾气 ，心 里害怕 ，便 奔过来 抱住他 的腰， 
想说话 却又开 不了口 ，闲为 他那裂 开的嘴 唇全都 扭歪了 。 源往下 一 
看， 只见老 人靠在 他身旁 。他 抬起手 ，一掌 打下去 ，正 巧打在 那张又 
老又丑 的脸上 ，于 是豁嘴 老人便 跌倒在 地上。 

王 虎摇摇 晃晃地 站起来 ，他井 不是要 走到儿 T 身边 一 不 ，他 
迷茫地 朝源看 了一眼 ，似 乎弄不 清儿子 的这些 话究竟 有什么 含义， 
因此 ，他的 目光显 得迷乱 、呆滞 。他 看见老 仆人倒 在地上 ，就 走过去 
把他扶 起来。 

可 是源转 过身子 逃走了 。他 不再等 着看看 发生了 什么， 便从院 
于圼 奔出去 ，找到 他那匹 拴在树 上的马 ，穿 过大 n ， 经过站 在那儿 
凝 视着他 的士兵 * 翻身上 马. 策马离 开了那 个地方 。这时 ，他 心卑暗 
暗地喊 道：永 别了。 

源在 狂怒中 奔出了 父亲的 宅邸. 但这种 喷怒必 须从它 的热点 
上冷 却下来 ，否则 他便没 命了。 事实上 ，源 也确 实冷静 了下来 。他 
开始 考虑， 像他这 么一个 孤独的 年轻人 ，在 割断了 与同志 们和父 a 
的 联系后 ，究竟 能做些 什么。 那天 的天气 也在帮 助他冷 静下来 .源 
在 土屋里 生活的 那几天 里仿佛 始终存 在的冬 p 的阳光 ，现 在己经 
不见了 ，天 色灰蒙 蒙的， 风 从东 面吹来 .寒 冷刺骨 。源 的马经 过这几 
天的 旅行， 变得疲 乏不堪 ，慢吞 吞地在 土地上 走着。 大地也 变得灰 
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暗了 .源 感到自 己已被 这灰暗 的大地 所吞噬 ，浑身 冰凉。 大 地上的 
人们也 有着这 种类似 的暗色 ，因 为他们 在这块 土地上 生存和 劳作， 
和 它是那 么相像 ，他们 的容颜 随着它 的变化 而变化 ，他 们的 言语和 
一切动 作都变 得十分 平静。 在 阳光下 ，他们 的脸显 得活泼 ，常 常充 
满 了欢乐 ，可 是现在 ，在灰 暗的天 空下， 他们目 光呆滞 ，嘴唇 上没有 
一 丝笑意 ，他 们的衣 服是暗 褐色的 ，行 动也很 迟缓。 太汩通 常所挑 
选并 賦予勃 勃生气 的色彩 ，比 如田地 和山坡 上那一 块块小 小的艳 
色 、蓝 布衣裳 、孩了 '们 的红 外衣和 姑娘们 绯红色 的裤子 ，现 在都己 
不怎么 鲜艳了 ^源骑 着马经 过这块 灰蒙蒙 的土地 ，对 自己以 前曾经 
那样爱 过它感 到惊奇 .他也 许会回 到他的 老卩人 长那儿 .继续 追求他 
的事业 ，可是 ，他想 起了那 些村民 ，想起 他们如 何不喜 欢他， 而今天 
他经 过的那 些老百 姓又是 那样的 抑郁， 于是他 痛苦地 向自己 发问： 
“难道 我要去 为他们 浪费生 命吗？ ”是的 ，在他 看来， 甚至大 地在今 
天也 失去了 笑颜。 然而 ，这 一切仿 佛还不 够似的 ，他 那匹马 也开始 
… 跛一跛 地行走 。 源在他 经过的 某个小 城附近 下 _ 了马 ，这时 ，他才 
发现 马的腿 [1 被石头 碰伤了 ，跛了 ，冉也 不能派 用处。 

正 当源停 下来低 A 察看 马蹄 的时候 ，只听 得一声 h : 吼， 他抬头 
一看 .原来 一列 火车正 从他身 边开过 „ 火 车猛烈 地喷射 着烟雾 .速 
度极快 。车 速虽快 .但 因为源 跪在马 的旁边 ，离 火车又 很近， 所以看 
得见 车厢里 的许多 乘客. 他们坐 在那儿 ，那 么暖和 ，那 么安全 ，又以 
这 样的速 度向前 ，源 真羡慕 他们， 因为自 己的 马速度 太慢， 如今又 
残 废了， 突然间 ，一 个绝 妙的主 意迅速 珧人他 的脑际 ，他心 中暗暗 
喊 道：“ 我要到 城里去 .把这 头畜生 卖掉， 然后搭 上火车 去远方 一 - 
越远 越好一 

那 天晚上 ，源睡 在那个 小城里 的一家 客栈里 。 客 栈里脏 得很， 
虱子 在他身 上爬来 爬去， 使他无 法人睡 。 他 神志清 醛地躺 在那 IL , 
思考着 下一步 该怎么 办。 他身上 还有一 点钱， 因为父 亲怕他 有时银 
钱短缺 .常 常让他 束答一 根装钱 的腰带 ，再说 ，他那 匹马也 可以卖 
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驻钱 。可 £ , 在 很长 一段时 间里 ，他想 不出自 己该上 哪儿去 ，应 该做 
什么。 

源并 不是普 通的、 未受教 f 的小 伙子。 他熟 悉本国 的古书 ，也 
了 解西方 的新书 ，关于 这些， 他的家 庭教师 都曾教 过他。 他 还向老 
师 学了一 u 流利的 外国语 a 闪此 ，他并 _ 像一 个军人 的儿了 那样无 
法和无 知^他 在客栈 的硬板 床上辗 转反侧 ，自 问该用 那笔钱 和他的 
知识 干些什 么 ，他在 心中 翻来覆 去地问 着自己 ，是不 是最好 回到队 
民那 儿*。 他可 以回去 ，跟 队长说 ，我 已经悔 悟了， 丨 上我! n 队吧 
而且 ，只要 他告诉 队长， 他丢下 / ■父亲 ，打倒 了那个 忠心耿 耿的老 
人 ，这就 足够了 ，因 为年革 命者的 队伍里 ，反抗 父母就 s 获得 允准 
的手段 ，这往 往是忠 诚 的凭证 ，所 以 某些# 年芳女 甚至把 父母杀 
掉 ，以显 示他们 的忠诚 。然而 ，尽管 源知道 他会受 到欢迎 ，但小 知怎 
么的， 他并不 想回到 那 个事业 上去。 

一想起 这灰暗 的一天 ，源 就郎 郁寡欢 。他 想起满 身生: t 的普通 
西姓 ，觉得 A 己己 泾小再 爱他们 ，他5 岜自语 地说： “我这 --苹 t 从 
来没有 快活过 ，其他 年轻人 所有的 一切 小小的 欢乐我 都没有 ，我的 
生 命先是 被対父 亲的责 任所占 ，后来 又被这 个我无 法追求 的事业 
所占， 突然间 .他想 起&己 岜许会 喜欢上 从未见 过的某 种生活 ，一 
和更愉 快的、 充满了 笑声 的牛活 =源一 下子觉 得他的 -辈子 过子严 
肃 ，连 个游戏 的伙伴 都没有 ，然而 ，他 相信 ，一定 存在 着那么 一个既 
充满了 吹乐 ，又有 T- 作可 做的地 方， 

想 到玩耍 ，他便 回忆起 自己的 幼 年时代 .网 忆起 他曾经 很熟悉 
的那十 妹妹， 她如 何爱笑 ，如何 用一双 小脚东 姚西跳 ，而他 同她在 
-起时 也如何 爱笑。 对了 ，他 为忭 么不再 去找找 她呢？ 她是 他的妹 
妹， 他们血 缘相系 。这许 多年来 ，他被 牢牢地 束缚在 父亲的 4: 命中. 
忘 记了肖 已还有 其他的 亲属。 

他 的脑海 里-下 子 涌现出 所有的 亲戚… -差 不多有 二十来 
个。 他可以 上他的 伯父王 f 柜那儿 去， 有一刻 ，他想 到重回 那间房 
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子 也许是 愉快的 ，他 的脑中 ¥ :现出 …张 亲切 、偷 快的脸 ，邵 是他伯 
母的脸 ，他想 起他的 伯母和 儿十堂 兄弟。 可 是接着 他又固 执地想 
到 ，不 ，他 决+能 离父亲 那么近 ，伯 父一定 会去告 诉父亲 .因 为他们 
离 得实在 太近了 …… 他想去 乘火车 ，跑得 远远的 。他 的昧昧 离这儿 
很远 ，在 遥远的 …十海 滨城市 里。 他很 想到那 十城市 黾去住 -- 阵 
T ， 看望他 的妹昧 ，在可 爰的景 色中寻 找乐趣 ，并瞧 瞧所有 那些他 
早 已耳闻 却从未 3 睹的 外国玩 意儿。 

他 心里有 点着急 ，没等 X 亮就跳 下床来 ，唤 客栈 的伙计 打热水 
来 洗身。 他 将衣股 脱下来 ，拫命 地抖了 几_卜， 想把虱 子抖掉 。 伙计 
跑来后 * 他对客 栈的肮 脏咒骂 了一通 ，一 心只想 离开。 

伙 计见源 这么不 it 烦 ，就知 道他是 富人的 儿了， 因为穷 人是不 
敢随便 骂人的 ，他忙 说好话 ，赶 紧侍候 .因此 ，天 才蒙 蒙亮源 已经吃 
完早 饭出门 ，牵着 那匹红 马去卖 。他以 很低的 价钱把 马卖给 r 一家 
肉店 。 源有 -阵 子心里 很难过 ，确实 ，一 想到自 c 的马 将变 成供人 
食用 的肉， 他就不 由得一 阵颤栗 ，后来 ，他 硬了 硬心肠 ，克服 了白己 
的 软弱。 如今 ，他己 经不需 要马了 。 他不 再是一 十将军 的儿了 •。他 
就 是他自 d , 王源， …个爱 1: 哪儿就 上哪儿 ，爱 T 彳 丨幺就 T 什么的 
自 由自在 的青年 ，就 在那 -- 天， 他登上 r 驶向 那个海 滨大都 巾的火 

对源 来说， 这岜算 是一件 幸事， W 为他时 常替父 亲读他 那位博 
学 的妻了 •的来 倚。 倍 足从 她移居 的海滨 城市寄 来的。 王虎 年纪越 
大， 越是懒 得看什 么东两 ：他年 轻 时虽然 很能看 行， t : 年纪 后却把 
许 多字都 忘了， X 法流畅 地阅读 a 这 位妇人 毎年写 两封信 给她丈 
夫 ，这些 佶里往 往有许 多学间 ，不 奸懂 ，源 就替父 亲读倍 ，并 为他解 
释。 现在回 忆起来 .他还 i 己得她 佶里 告知的 地址是 在那个 大城市 
中 的哪个 K 、 哪条街 a 丁是 .源 -路 上过了 一条江 ，绕 过一两 十湖， 
翻过许 多重山 .经过 …块块 舂麦青 青的良 ffl . 在经过 -又一 夜的旅 
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程 ，下 车之后 ，他知 道该往 唧里走 。路程 不很近 ，所 以 他雇了 一辆人 
力车 去那儿 。 就这样 .他 一个人 从灯光 明亮的 街道上 经过， 开始了 
他的 冒险。 他坐在 车上 ，因为 没有人 认识他 ，所以 他尽可 W 像一个 
乡下人 那样自 由自在 地观看 街景。 

他从 来没有 到过这 样的都 大街 两边的 房屋是 那么髙 ，因 
此 ，尽管 街灯亮 得耀眼 ，源 还是 看不到 这性高 高耸人 夜空的 房子的 
屋顶 。然而 ，在这 些高楼 的底部 ，光 线是 充足的 ，人们 像在白 昼一样 
地行走 U 在这儿 ，他看 见了世 界上的 各种人 ，他们 的种族 、类型 、肤 
色都不 相同。 他看到 来自印 度的人 ，印 度妇女 身裹黄 布和纯 白的薄 
纱 ，穿着 绯红色 的罩袍 ，以 衬托她 们的黑 肤之美 s 他 还看到 行色匆 
匆的白 种男女 ，他 们衣 着往往 很相似 ， II ■子又 都很卨 ，以致 源望着 
他们 4 京异这 些白种 女人怎 么能从 许多人 中认出 她们的 丈夫； 在他 
看来 ，除了 大肚皮 、秃顶 或有类 似缺陷 的人外 ，他们 看上去 都是差 
不多的 3 

但大 多数还 是和他 一样的 人种， 源看兇 形形色 色的冋 胞在街 
上走 《富 人们乘 着豪华 的汽车 来到某 些游乐 场所门 U . 喇叭 发出剌 
耳的 尖啸声 ，拉着 源的人 力车夫 必须让 到一边 ，先 It 他 们通过 ，就 
像古时 候给皇 帝让道 一样。 富人 -到某 个地方 ，穷人 就会靠 上来， 
乞丐、 残废人 、病人 ，他 们摆出 各种各 样的苦 恼相. 以乞得 一点钱 U 
然而他 们很少 要到钱 ，因 为那些 富人走 起路来 往往鼻 P 朝天 ，目不 
y 视 ，从 他们的 钱包里 漏出来 的锒钱 真是少 得可怜 : 源此时 虽在热 
切地 寻求快 孓， 但一 瞬间却 恨起这 些目中 无人的 富人来 .他 心里. 
想 ，他 们是理 应给那 些乞丐 ■些 钱的。 

源 坐着低 贱的人 力车经 过这川 流不息 的一切 ，毫不 引人注 s , 
最后， 车夫气 喘吁吁 地在有 一排长 墙的某 个大门 口停了 F 来 ，间一 
边 还有二 十来 个相类 似的大 门。 这 就是源 要找的 地方。 ： r 是 ，他眺 
下 人力车 ，摸出 一把硬 Hi ，按 说定的 价钱付 给车夫 。 刚才 .源 看到那 
些富 人和他 们的太 太对乞 丐的呼 疗如 何视若 无睹， 又如何 把仲到 
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分 

他 r 面前 的骨瘦 如奘的 手推汙 ，心 中不 免有点 悄愤然 ，可是 ，当这 
r 跑得浑 身是汗 的车夫 低声下 气地颤 声恳芣 “先生 ，发 发善心 .加 
一 总儿吧 ”时， 泥却认 为这全 然+是 回事 。车 夫看到 他身穿 绸衣, 
脸上又 m 示出营 养充足 的气色 ，因 此想多 要点钱 、可 是源不 认为自 
己 是富人 ，况且 这些人 力车夫 的贪心 不 足是出 了名的 = 于是 他毫不 
让 岁 地喊道 ：“扩 钱不是 讲好的 吗？” 车夫叹 了口气 ，说 ，喔， 是的， 
钱是 讲好的 一 但 我想尔 若是发 发毪悲 一一 " 

然而 源已经 忘棹了 人力车 夫。 他转 过身去 ，瞧见 门铃 .便按 / 
一下 。 军 夫见自 己已遭 人遗忘 ，又 叹了一 □气 ，用 挂 在脖子 上的一 
块 脏布擦 了擦发 热的脸 ，便 慢悠悠 地向街 上走去 ，尖 厉的 晚风呔 
来 ，使 他打了 个寒噤 ，把 他皮肤 上的汗 水吹得 冰凉. 

一个男 用人出 来开门 ，他镓 看一个 陌生人 那样地 瞧着源 ，一时 
还不 让他进 g，*R 为在这 个城里 ，常有 _ _ 些穿 得很好 的陌乍 人去按 
人家 的门轉 1 声 称他们 是住在 这儿的 某某人 的朋友 或亲戚 .可 他们 
进了 n 就拔 出洋 枪抢劫 ，杀人 、为妒 欲为， 他们的 '司 伙有时 也会进 
来帮忙 ，劫 走孩子 或男人 以勒索 赎金。 于 是 ，这个 用人很 快又把 n 
r 上 ，也孓 管源这 时候 已 报 ，士 r ej 己的 名宇， 源必 须在门 u 等 -- 
会 。等灵 门又一 次打开 fr. 他看 见一个 妇人站 在那九 = ■这个 妇女气 
质妩雅 ，面 容庄重 .身 材高大 ，满 头银丝 ，她的 衣服是 用某种 紫红色 
缎+ 做成的 ； 他们彼 此相视 ，源发 现她的 脸相和 音， 郫是 - 张饱摘 
而苍 白的脸 ，脸 丄皱纹 不多， lU 嘴 杆 鼻子 都太大 ，两眼 z 间又 过于 
扁平 ，所以 她绝 对算不 _h 漂亮 t 这位 妇人的 眼睛士 很温和 .时 且很 
解人意 ，这 放起 / 源的 勇气* 他 羞法地 微微笑 r 笑 ，说， 太太 ，我这 
样冒 味前来 v 要请 求忘 的原谅 。我川 王派 ，是王 虎的儿 子 ，我是 离开 
父亲而 来的。 我孤 身一人 .对 您并没 有什么 要求， h 是兴# 看您和 
妹妹 '，， 

源 设活 的时候 ，这 位妇人 _ 直很仔 细地看 着他。 她很 和气地 
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说 ： 1 ‘我不 能相倍 自称是 ■£ 源的人 ，因 为我见 到你还 是很久 很久以 
前的事 ，现在 己认不 出诈了 ，但 是阼 和你父 亲长得 那么像 ^是啊 ，谁 
钯可 以看 出你是 王虎的 儿子， 好吧 ，进 来吧， 不必 拘束 /’ 

尽 管邢用 人似乎 坯有点 玟心不 下 ，包妇 人 a 是让土 ® .进 r 门 ： 
她是那 么温和 ，那 么娴铮 ，仿 佛踔 毫不惑 到惊奇 ，或者 不妨说 ，眼下 
也 界上没 有什么 事会使 她感到 惊奇 。她领 他进了 一间狭 d 、 的 门厅， 
然后吩 咐用人 准备一 个房间 ，振一 张床进 去, 她询问 源有没 有吃过 
饭 ，井 打开客 厅的门 ，请他 在那儿 随便被 一会， 接着就 云为那 徇用 
人已替 源准备 奸的房 间 张罗 些物品 ，好让 源住得 舒适些 .所 有这些 
事 ，她 都做得 那样从 容+迫 ，而 且 枵有 一种至 诚的欢 迎态度 .这使 
源感到 很高兴 、很 温暧 ，他终 T 觉得自 己是个 受欢迎 的客人 =■ 这沖 
感 觉使他 的心 里甜 滋滋的 ，闲为 他和父 亲之间 发生的 那些事 把 
他弄得 灰心丧 气了. 

他坐在 客厅的 -- 张安 乐悄上 等待着 ，对 这种从 夫见匕 的房间 
感 到惊夺 ，然而 .和以 往一样 ，他 严肃 的脸上 没有露 tl 噹讶 和兴杳 
的 表情。 他裹 在黑色 的丝绸 长袍里 * 静静地 埜着 ，偶 尔矸顾 一下房 
间 5 他 X 敢多看 ，因为 这时如 果有谁 进屋来 ，见 到这 种探头 探脑的 
样 T — 定会感 到奇咩 ，再 说他 也天立 i 寸厌那 种到一 5 新地 方就感 
汛 陌生或 +自在 的人。 这是 、小的 、四 四方方 的房闽 ，房 间里 
了分 洁净 ，地 上甚至 铺着织 花的羊 毛地毯 t 上面 没有一 点儿污 迹= 
地毯 正中摆 着一张 方桌， 桌上铺 有红 的 丝绒毯 ，中间 是一只 插着玫 
红 色纸花 的花瓶 ，花 儿看 L 左十分 逼真， R 是叼 片不 是绿的 ，而是 
银 色的。 像他 埜着的 那抻椅 子房间 1 ■还有 六张 > 这种椅 - T 1 椅座柔 
软 .还套 着红缎 子。 房间 的每个 窗口都 挂有用 上好的 白布制 成的窗 
帘， 墙上的 •个玻 璃镜框 里则是 -輻 外国画 =画 上的郓 些高! ij 很蓝 
很篮 ，一 个潮也 1 司徉 碧波粼 粼 ，山 上有 一些他 去曾见 U 的洋房 = 整 
幅画的 両面十 分明朗 ，使人 t 心悦目 = 

突然间 .不 知哪里 响起丫 铃声， 源词头 向 H 口看 去。 他听 见一 
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阵 匆匆的 脚步声 .然, 舌坫一 个女孩 / 尖 尖的嬉 笑声， 他留 抻地叽 
着 £ 她湿 然是在 h 谁讲诂 .尽管 没有听 a 有人答 话。 她用的 许多词 
语源 无法听 ft ， 因 为她时 小时在 话® 夹上 -- 些外 国语。 

“啊 ，是阼 唱？ +， 我 + 忙。 我今天 累沐了 .昨 夜跳舞 跳锷太 
晚] r ， 你在 开我 的玩笑 ，她比 我漂亮 掙多^ 你在 取笑我 ，她 跳舞也 
远远 it 我 跳得好 其至 内种人 电想4 她 跳呢， 是的 ，这是 e 的， 
我抆有 R 郓个美 国肯年 畊舞。 啊>他 挑得 多好! 我 个想告 诉応 他说 
了点 什么！ 不告诉 .不 告诉 .石告 诉！ 那么今 晚我睹 $ 去一 -十点 
钟！ 我得 先吃饭 ” 

一串 娇美的 笑声传 了过来 ，突然 .客 厅的 r 丨打 丌广， — 
个姑 娘站在 丨_] 匚， 便站起 来点了 点头。 他 a ft 谦 恭有礼 地下视 ，避 
免和她 K 且 光接触 JL 1 她捐快 地走上 前来. 就像疾 li 的燕子 那样优 
稚敏捷 ，并件 出她的 手 £ “你 就是谋 哥啊！ "她 以娇柔 的嗓& 欢快地 
嘁道 t 她 的声萏 很高， fe 哚飘 if 在空气 h 面 ，妈 妈浼 你吕人 意料地 
来了 一 ” 她抓住 他的手 ，嘻嘻 她笑着 ，“ 你怎 幺这样 老式* 还穿这 
种 长袍！ 要像这 样梶手 --- 现在 人家都 兴握手 1!” 

他感到 她滑软 的小手 握住了 他的手 ，慌 忙把 手抽开 ，因 为他觉 
得握 着她的 手怪难 为情的 -一 -他 边把手 抽出来 .一边 凝视着 她= 
她又 -次 笑起来 ，朝 一把椅 f 的扶手 上一史 .把 脸抟向 源， 这是一 
张极其 漂亮的 、像 小搜 的三角 睑那样 娇小的 脸， 圆圆 的脸蛋 上面是 
拳曲着 的、 光滑 的黑发 ，丨 □最能 吸引茂 的是她 的眼睛 = 她那 双眼睛 
很亮 ，很黑 ，带着 光彩和 笑意的 Q 光射 向他人 ，使 人心醉 。再 下面是 
地红红 的小嘴 ，咦 唇丰满 、鲜红 ，但又 小巧而 柔美。 

“坐下 ，她 减道， 俨然是 -- 个敝 气+足 的小皇 后€ 

于是 他坐下 ，小 心翼翼 地坐在 椅子的 边上， W 免离 她太近 ，她 
又笑 r 起来 

“ 我是爱 5," 她用 轻柔的 声貪继 续说下 去，“ 你还 E 得我 吗？ 我 
完全记 噚你， r 是洛长 得比以 前好了 一 你以 前一茛 £ 个丑孩 r 
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— 脸 太长。 沮是你 应该有 几件新 长服一 -- 我那些 堂兄弟 眼下穿 
的全是 西 装 -你穿 西装一 定很好 看-一 个子那 么高！ 你 会跳舞 
吗？ 我很 爱跳舞 （ 你认 识我 的堂兄 弟吗？ 我 那个大 嫂跳起 舞来訧 
像仙女 一般！ 你应 该见见 我的* 伯父！ 他也想 跳舞， 怛是他 年纪大 
了， 人又出 奇的胖 ， 所以伯 母不让 他去。 你真 该见见 他因为 老盯眷 
漂 亮姑娘 而 挨伯母 臭骂的 那副样 子厂’ 说着她 又发出 - 串轻 轻的笑 
声 C 

源 偷偷地 看了她 -眼 =他 从未兄 过这 样苗条 的姑娘 ，身 材纤小 
得就像 孩子； 她那 件绿色 的踅旗 抱芈常 合体地 裹在她 身上， 犹如花 
萼包 着蓓蕾 一般； 旗袍的 领子高 高的， 紧紧贴 住她那 纤细的 脖子； 
布她的 耳垂上 .则挂 着小小 的镶金 珠环。 源把眼 光掉开 ，用 手掩着 
嘴咳了 几下， 

“我上 这儿来 ，是 为了问 候母亲 ，并向 你致意 ， 他说。 

所 了这话 .她微 微一笑 ，笑 他的严 肃劲; 这一芡 使她的 脸光彩 
熠 她 站起夹 ，向门 U 走去， 她的步 子是那 样轻捷 ，就像 w 过一道 
光线。 

“哥哥 ，我 这就 去找她 。”她 故意用 一种一 本正经 的口气 说诂， 
以嘲 尹他的 严肃劲 然后 ，她又 笑了， 用她那 小猫般 的黑眼 睛向源 
抛了一 个取笑 的眼神 。 

她走 了以后 ，房 间里显 辱异常 静谧， 就像房 It 里 一小股 忙碌的 
风突然 停止了 t 动一样 》 源惊 奇地来 在那儿 ，无法 理解这 个姑娘 ■= 
在整 个十兵 生涯中 ，地还 没有见 到过这 样的人 s 他竭力 ® 忆他 fl _] 小 
时 候在一 起吋她 是怎么 个样？ ，当时 父亲还 没有带 他离开 他母亲 
的 庭院呢 ，他想 起夹了 ，那 时她 也是这 样敏捷 ，这 样天真 地说话 T 也 
这梓 用漆黑 的大眼 睛瞧人 。 他还 想起刚 和她 分手时 ， 他感到 生活是 
多 么沉闷 ，他父 亲的兵 营又是 多么缺 乏生气 啊。 想到 这儿， 他甚至 
感到 现在的 这间屋 子也太 安静. 太寂寞 r ， 他希 望她能 e 到这儿 
来 .渴望 着再见 见她， 他需要 听到像 她那样 的笑声 ■■他 忽然又 患起， 
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他的 -- 生老是 被这样 那样的 义务所 A 据, 缺少的 IF _ 是 笑声； 他从禾 
有过 / 象街头 那些穷 孩了一 样的嬉 戏逗乐 ，也 从未有 过像一 群劳动 
者在止 午的阳 光卜歇 一会几 .一 块儿 吃些东 F 时那样 杓快乐 。他的 
心跳 忮了起 来^ 这个 都市将 带给他 Y 么 ，是所 有的昔 年人郞 喜爱的 
筅声 和欢 乐吗？ 是 灿烂的 新生活 吗？ 

因此 ，当门 声又 响起时 ，他热 切地向 j □ 望云. 但这 次 来的不 
是爱兰 ，帀 是太太 r 她 悄悄地 忐进米 ，汸佛 2 把房子 里的一 切准备 
得 舒舒齐 齐了。 跟着 她进来 Hi 是那个 男用人 ，他手 里端着 一个盘 
子. 盘子上 是几只 热气腾 》 的菜碗 和饭碗 。她说 ：“把 吃的放 在这儿 
吧= 好啦 .源 •如 果你要 使我高 兴的话 ，就应 该多吃 一点 ，我 知道火 
午 - 1= 的伙食 私这个 不一样 。 吃吧， 我的儿 -源 ，既 然我没 有别的 
儿子 ，你就 是我的 儿： 你 能够找 fl 我 ，我 很高兴 3 我想听 你谈谈 妒 
有 的事情 ，谈谈 你是如 何到这 里来的 

这位 有教荞 的太太 4 常和气 ft 同源 说话。 源腊着 她的检 ，从她 
的神 色和话 语的含 意中知 道她是 真诚的 = 她 替他在 方桌边 放了一 
把椅子 ，听着 她悦耳 的嗓音 .看 到她那 双细细 的、 温 柔的眼 晴里流 
露 出殷勤 的目光 .源 发觉傻 乎乎的 眼泪从 他的眼 角上洩 r 下来 .他 
动 情地想 ，自己 M 来& 有在哪 个地方 受到过 如此彬 彬有礼 的欢迎 
—一不 .没 有一个 人曾如 比友好 地对待 过他。 霎时间 ，这幢 温暖的 
房子， 房间里 的愤決 的色泽 ，对 丁爱兰 的笑声 的回忆 ，以及 这位太 
太的 慰藉都 一占® 儿 闻丄来 ，充 溢在他 的心头 3 他急 切地吃 着 .因 
为肚 : f 已很饿 ，而 且那 些菜# 烧得 很考究 ，不 赁买来 的菜那 样缺少 
蚀 8 栉作 料。 这时候 ，源 忘记了 他曾纟 i 热 切地吃 过乡下 的饭菜 ，只 
觉得现 在的菜 是他从 未享用 K 的最 好的 、最使 人满意 的美味 ，所以 
他吃 了个饱 -然而 ，由 = 这 些菜味 道很浓 ，油 水太重 ，他仴 快 也就餍 
足了， 虽 然这位 太太竭 力劝他 阿吃些 I 但他已 无法多 吃 ： 

源 在吃饭 的时候 1 那位 太太 -直倚 候着他 5 饭 一吃好 ，她就 让 
他重 r 坐到安 乐椅上 》 源 吃饱了 ，感到 乂暖和 乂舒服 . r 是 他问她 
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谈 r 所有 的事 ，甚至 那些他 自己也 4、 甚清楚 的事. 这时 ， 他 看见太 
太的 眼腈凝 视着他 ，这是 一种意 味深长 、充满 着朗待 的凝视 .于 是， 
他的 羞怯感 一下子 消失 f ， TT - 始向她 倾诉所 有他想 说的话 -- 他 
如何悄 恨战争 ，如 何渴 望到乡 卜_ 去生活 3 他说 ，性去 乡下并 +是澴 
那些 农民一 样过愚 昧无妇 的生 沽 ，而是 作为一 个有智 SN 有 学识的 
农民 ，去引 导他们 过一种 更好的 生活。 他还 告诉她 ，他 如句 网为父 
亲的 缘故偷 偷地从 队长那 儿逃走 。此刻 ，太 -太 那双宂 满智慧 的眼猜 
注 视着他 ，使他 对自己 有了某 种新的 了解， te 窘困 地说 ，以 前我曾 
想* 自己之 所以 逃走. 是因为 我不愿 意去反 对父亲 .可是 现在， 人_ 
太 ，我发 现了自 己 逃运的 另一个 原因， 邳就是 ，虽 然我的 M 忐们酞 
身 TIC 义 的事业 .伹 他 V 总存 -天 要杀人 ，可我 痛恨这 种糸戮 。 我 
敢杀人 — 我知 if ， 我并 小勇敢 =_ 事实 上， 我无 法使自 C 憎恨到 
能 够杀人 的地步 1 我也知 JI * 父亲对 此是怎 么想的 。” 

他谦 恭地望 着太太 ，对 亮出自 Li 的弱 点惑釘 1 T 愧 。然 而她却 f 
餑地说 ，确 实 ，并+ 是毎个 人都敢 杀人的 .否则 我们 全都会 死去. 
我的儿 =’’ 隔了 -- 会， 她又用 一种更 S 和的 语气说 道广源 ，我 孭高兴 
你不敢 杀人。 我想， 救人啤 命总比 杀人好 ，虽 然我不 信佛教 。” 

等到诹 迟疑 不决、 t 愧参 半地谈 到王虎 如何一 定要他 同随便 
哪个姑 娘结婚 的时候 .太太 完 全被感 动了。 她慈祥 地、 充满 理解地 
听 他叙述 ， 井在 他停 顿片刻 的当儿 不时轻 轻地发 出赞 同声， 源低着 
头说道 ，我 知道 .他有 这样做 的权力 一 也知 道法律 和习俗 一 
但是 我无法 忍受。 我不能 一 我不 能一一 我要掌 握自己 的命运 ，要 
自由 ’‘这 0^， 对 父亲僧 m 的记 忆以 及试图 表白这 一点的 愿望困 
扰着他 .他 继续 说下去 ，丙 为他想 把一识 都傾吐 出来 ，我能 够理解 
最近这 些年月 黾 儿子们 何会杀 死他们 的父亲 __ 我自己 做+到 
这一点 是 我完全 理解那 些出手 比我快 的人的 想法， 

他注视 着这位 太太， 想看看 这些话 是否过 于严酷 ，使她 承认受 
不了 ，但 实浑上 情况并 非如此 = 她 显露出 -户梦 的威严 ，用 匕先前 
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更 确定的 U 气说 :“你 是对的 ，源 。 是的 ，现在 我常常 对那些 青年人 
的父母 、爱 兰朋友 的父母 ，甚节 你的伯 父和他 那位不 住地抱 怨青年 
人 的太太 i 并 ，至少 在这个 问题上 ，青 年人 是对的 。噢， 我知道 你完全 
没有错 ，我决 不会强 迫爱兰 结婚 -- 一而 fi ， 如果必 要的话 .在 这个 
问题上 我也会 帮助你 反对你 的父亲 ，因为 我确伯 '.你 垦完 全正确 
的 。’， 

她 黯然地 ，然 而却带 着某种 源于自 d 生平 的隐 秘的激 情说了 
这 番话。 源惊 奇地发 现她细 细的， 温和的 眼睛变 r 样， ie 闪燿 t 某 
种光彩 ，她整 个平静 的脸也 起了变 化^ 但是他 毕竟太 年轻， 除了考 
虑到 自己外 ，还不 可能为 别人想 得很多 。她 S 语的慰 藉同这 幢房了 - 
的安睁 、舒适 揉合在 •起， 占据了 他的思 想 .他迫 切地说 ：“我 足-否 
能在这 儿住一 段时间 ，等 到我 t 清了 该怎 么去做 _ 

1 - 那： V J 然可以 她热 情地说 ，“你 爱在 这儿住 多久就 ft 多久 。我 
一 直想有 一个自 Li 的儿了 ，现 仵你 就足我 的儿？ r ,” 

事实 这位太 太一下 7 茑欢 卜 .了这 个黑黑 的高个 Tt 年 ，虽 
然 按通常 的标准 ，源 还不能 算漂亮 ，因为 他的颧 骨过高 .嘴也 太大， 
m 是 ，他 比大多 数的男 t 年更 魁伟 ，她 喜欢他 脸上那 种诚笮 朴实的 
神态， 喜欢他 慢条斯 s 地行 动的样 /-， 还喜欢 他说话 时丧观 出来的 
某 种羞怯 和优雅 J 也仿 佛是那 种即使 F 了决心 .也会 对自己 的能力 
有 所怀疑 的人。 然而 .源的 优雅仅 K 表现 在他的 言谈中 ，而 他的嗓 
音 则低沉 、动听 ，完 全是男 于汉的 声昔。 

源看 出了她 的好感 ，更是 感到安 慰* 这儿 已是他 的家了 。 他们 
文交 谈了一 会儿后 ，她便 带他去 一个小 房间， 即他将 要住迸 去的、 
属于 他的房 间 。到那 个房间 要走一 段楼梯 * 再上一 小段盘 旋式阶 
梯。 房 间在屋 顶下面 ，十 分洁净 ，雋 用的东 西应有 尽有。 等 她走出 
房间 ，只 剩下他 一个人 的时候 ，他走 到窗边 ，举 R 望去 ，好多 街道已 
亮起 了灯光 ，整 个都市 -片辉 焯。 在高 高的夜 空中， 源仿佛 已看到 
个新的 天堂。 
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如今， 溉确实 开始了 一种新 的生活 ，一种 他自己 从未梦 想过的 
蛘新 的生活 。 第二 天早晨 ，他起 身后漱 洗穿衣 ，然 后就 F 楼梯 ，太太 
正 带着同 样喜悦 K 目光在 楼梯口 等着他 ，这给 了他一 种新 的笼舒 
感。 她将源 带进一 间房间 <那儿 桌上己 备好了 早餐。 在餐桌 上_她 
很 快就开 始同他 谈她为 他制 订的一 些才划 ，她 谈得往 ft 很具体 .很 
细致 ■以 免什 么设想 迖 背了电 杓意愿 =把 对他说 .首先 ，她得 为他买 
一 些服装 ，因为 他除了 身上的 衣股外 ，什么 都没有 带； 然后， 得送他 
进市 早_一 所专 为青年 人开办 的学校 学习。 她说: “我的 凡子， 你沒有 
必 要急千 找工作 ，在这 段时间 M , 你最 好先用 一些新 的知识 充实自 
己 ，否则 你只能 嗛根少 杓钱。 止 我把你 当亲生 儿子一 样看待 ，我要 
让你 实行我 曾经为 爱兰制 订的那 些计划 ，无论 她是否 2 照此 做过。 
你要进 这所宁 校苧习 ，直至 学到的 东西足 U 确 保你的 圯 位为止 。学 
习结束 y 宕 ，穿 就可以 找工作 ，甚至 可以到 国外云 呆一阵 T 。 如今 
的青年 男女都 十分醉 心丁出 a 留学， 依我看 ，他 们出 洋岜是 一桩好 
事。 对 〃 .尽管 你的伯 父高喊 这是一 种浪费 ，说 他们 回国后 个人自 
恃 有本聿 .有能 斫， 无 法甩同 较 辈们一 起生活 .但我 仍然认 为^ 让他 
们出去 尽自己 所能学 些东西 ，然后 0 来报效 自己杓 3 家 ，这 总是好 
的. 我 只是希 望爱兰 一 ”她说 到这儿 领住了 ，一时 间显出 忧心仲 
忡 的样子 .仿 佛由于 自己沟 心的某 种烦恼 n 忘 却了她 在说些 什么。 
但是 ，她 很快又 -- 展愁颜 ，很果 断地说 :“唉 ，我 不淳 试图塑 造爱兰 
的生活 假若她 不愿意 ，我 就不 应该 这样做 一 也不要 it 我 来塑造 
你的 生活， 儿啊！ 我只 是说， 假如你 这样做 一一要 是你愿 意的话 
— 那么， 我可以 想出一 个这样 做的办 法来， 

源对 她谈到 的所有 这些新 鲜事感 到茫然 ，似乎 一下子 接受不 
了 v 他髙 兴得 有点结 巴地说 ，当然 ，我 只有 感谢你 ，太太 ，你 说的这 
些话 使我十 分髙兴 一 ” 他坐了 卜来； 因为 年轻人 一夜过 后的饥 
饿 ，因为 〒静 的心 中充溢 着坎乐 ，又因 为是在 一个成 了自己 家的地 
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方用饭 ，他罕 餐吃了 很多 东西， 这位太 太笑了 ，很高 兴地说 •.“ 我敢 
发箐 * 你的来 到使我 很愉快 ，源 •即 使不 为别的 ，单是 看你吃 饭就使 
人 惬意。 爱兰 是那么 怕吃饭 ，唯恐 骨骼上 多长肉 ，她 几乎一 点东两 
都 不敢吃 ，比 -- 只小猫 吃得还 贾少； 早 R , 她躺在 床上不 肯起来 ，生 
怕见 r 东西 想吃。 我那 t 孩了- ，她只 知道追 求漂亮 ，其 他什 么事都 
不管 ，町是 我却喜 欢能吃 的年轻 人！” 

她 -- 边说， -边 用自己 的筷子 将鱼身 Jt 的好肉 、鸡 和调 味品往 
源的 碗里搛 ，她对 源的那 种健康 人的饥 饿大为 高兴， 甚至比 自己吃 
还 局兴。 

源就这 样开始 / 新的生 活。 最初， 这位太 太去一 些出售 丝绸和 
外国 毛料织 物的大 商店买 来衣料 ，然后 把裁缝 请到家 里来， 替源量 
体裁衣 ，照 域里的 式样做 r 几件衣 服。 太 太对裁 缝们催 得很紧 ，因 
为 源的身 1： 至今还 穿着那 几件旧 衣服; 这些衣 服做得 过于宽 大*又 
是乡 下式样 ，她 决不愿 让 他穿 着这样 的衣服 去见他 的伯父 和堂兄 
弟《 他们 Q 经听说 源来了 ，这 一定 是爱兰 告诉他 们的； 他们 请他去 
参加 一个为 他洗尘 的宴会 ，但太 太将宴 会的日 期挪后 / 一天 .那时 
他最好 的服装 就对以 做好了 。 这是一 件有本 色织花 的孔雀 蓝缎子 
长袍 ，外 加一件 玄色缎 马褂。 源 对太太 的这些 安排十 分满意 ，他穿 
上了新 衣服， 一个城 里请来 的理发 师给他 理了发 ，并 为他修 去了脸 
上的 柔毛. 他穿上 太太为 他买的 新皮鞋 ，套上 玄色缎 马褂， 又戴上 
眼下 毎个男 青年都 戴的那 种外国 毡帽。 当他 对着自 己房间 墙上的 
那面镜 子看时 ，他 也知道 ，自 E 看上去 是一个 非常漂 亮的青 年人， 
同这 个域市 里的任 何青年 人并没 有什么 两样。 他对 这种情 况感到 
髙兴， E 是人 的一种 天性。 

对这 一 心理 的洞悉 使源有 点害矂 ，他十 分难为 情地走 F 楼梯， 
进了那 个房间 .太 太正 在那儿 等着他 ，爱兰 也在。 爱 兰一见 源就拍 
着 手嚷道 ：“啊 ，现 在你是 非常漂 亮的年 轻人了 ，源 ！” 她笑着 ，笑声 
里 含着浓 重的戏 弄意味 ，源感 到自己 的血往 上冲， 脸和颈 项都红 
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了 ，她目 睹这一 情景又 大笑一 番。 然而 太太温 和地制 L ■:了 爱亡 ，她 
让源转 过身子 ，看看 他的衣 服的前 、后 身是否 都做得 很好。 当发现 
一 切都很 合身时 ，她对 源就更 满意了 .因 为他的 身材相 当挺拔 、健 
壮 。望着 源美好 的形象 .她 感到 q 己这- 阵 的辛 苫得到 r 很 好的囲 
报， 

宴请在 第一无 举行， 和源同 去他伯 父家的 有爱兰 ，还有 那位太 
太-一 -源已 经叫她 母亲了 .不知 怎么的 ，他 叫起她 来比叫 自 己的母 
亲更喉 口些。 他们坐 的车不 用马拉 ，而 是有 -- 架机器 在车里 ，由用 
人 驾驶的 ，源从 末坐过 这样的 玩意儿 ，但 他很 喜欢它 ，因为 它开起 
来那 么平稳 ，就 像在冰 上滑行 似的。 

在 去伯父 家的路 丨:， 源 r 解到 许多关 T - 他的 伯父 、伯母 和堂兄 
弟 的情况 ，因为 爱兰一 直在说 这说那 ，喋 喋不 休地告 诉他。 她一面 
讲 一面笑 ，露 出洵气 的神色 ，她那 小小圆 圆的红 唇不住 地动着 *仿 
佛在 为每一 个字加 标点。 根据她 的叙述 ，源的 眼前浮 现出他 们这门 
亲戚的 淸晰的 画面； 虽然他 很守礼 ，但 还是止 不住笑 了出来 ，因为 
爱 兰是那 么诙谐 ，那 么顽皮 》 他 从她的 描绘中 形象地 了解了 伯父， 
她说： “源， 他真是 像一座 山那样 ，前 面挺出 那么大 一个肚 亍， 我敢 
打赌 > 他实在 需要生 出另一 只脚来 撑住它 .他 的下颌 垂在肩 膀上， 
头秃 得像个 和尚！ 可 是他比 和尚差 得远呢 .源 ，他 只愁自 己 太胖 ，不 
能像儿 子们那 样跳舞 实际上 ，他多 么想抱 住一个 姑娘， 把她搂 
得紧 紧的一 讲到 这儿 ，姑娘 发出一 阵大笑 .这时 ，她 母亲 温和地 
打 断了她 ，问时 向她眨 了眨 眼睛： “爱兰 ，讲话 要有分 十 .我的 孩子； 
他是 你的伯 父呢， 

“他是 我伯父 .可 我爱怎 么说就 怎么说 ，她 淘气地 说/源 ，我 
那伯母 ，也 就是 他的原 配夫人 ，讨 厌住在 城里， 一直想 回 乡下去 。但 
是. 她又怕 离开他 ，惟恐 有些姑 娘图他 的钱勾 引他， 然后出 于不愿 
3 小老 婆的现 代观念 .要 做他的 if 式妻子 .这样 ，她 就会被 撇到一 
边了。 他的两 位太太 在这个 问题上 至少是 结盟的 ，也 就是说 ，她们 
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绝不会 让他娶 第三个 女人- 这 是近年 来的一 种妇女 联盟呢 ，源。 
至于 我的三 个堂兄 弟-一 对了 ，你 知道的 ， 人堂 兄已经 结了婚 ，大 
堂嫂有 男子风 ，管得 他好凶 ，于 是我那 可怜的 堂兄只 能偷偷 換摸地 
寻欢 作乐。 可是 ，她十 分稍明 ，能够 从他身 上闻出 -- 种陌生 的香水 
味， 在他衣 服上发 现脂粉 的痕迹 ，或 是从他 的衣袋 a 搜出 信来； 我 
这位 大堂兄 在这方 面活脱 脱像他 父亲。 我 们的: r . 堂兄盛 -一 -他是 
诗人 ，一个 漂亮的 诗人. 他替杂 忐写诗 ，还 写殉情 的故事 。他 可以箅 
是一 个叛逆 ，一 个温和 、漂亮 、微 笑着的 叛逆， 他时时 刻刻在 寻求并 
变换着 爱的对 象。 然而 ，我 们的二 堂弟才 是真正 的叛逆 t 他 是个革 
命家 _ 我 知道他 是的！ ’’ 

爱兰说 到这儿 ，她的 母亲便 恳切地 喊道： “爱兰 ，你在 说些什 
么！ 要知道 ，他 是我们 的至亲 ，这 种称呼 近一 个时 期在城 里是很 
忌讳的 

“他 d 这么对 我说的 。” 爱—说 .但把 声音压 低了往 ，同 时朝 
开 车人的 后背瞥 T 一眼。 

她在车 t 说 r 好多 好多话 ，等 到壬: 源进了 伯父的 家中， 毎个人 
他差 不多都 认识了 .因为 他妹妹 已 将他 们逐 个介绍 / 一番。 

这幢房 - T - 同王龙 在占巷 的北方 乡镇买 t 并传 给儿 y 们的 大房 
子完全 王龙的 那幢房 子占老 、庞大 ，一 个个房 间或是 又深又 
暗 ，或 是既小 且暗, 此外就 是-个 个院子 ，泪没 有搂, 房间一 间接一 
间地延 伸开去 ，窄 间甚为 开阔； 房子的 M 顶高 高的， y 面架 着梁 ，看 
上去陈 旧不堪 个个 的窗格 子里都 嵌着来 自南方 的贝壳 * 

然而， 源的伯 父的新 房子却 《 立在 这个外 省新城 的一条 街上， 
边 h 挤挤挨 挨的也 是和它 相似的 • 些 房子。 这些房 子都是 外国式 
的， 非常高 .但很 狭窄； 没有任 M 院于 或花园 ，房间 紧紧地 连在- 
起 ，虽小 ，但 因为有 许多无 格的玻 璃窗， 听以倒 很亮堂 。阳光 射进房 
间 .亮得 耀眼。 光线照 在墙上 ，照 在铺着 绣花缎 子的桌 椅上， 照在妇 
女们鲜 艳的丝 绸服装 和她们 朱红色 的唇# 上 .呈现 出种种 斑驳的 
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色彩 ，因此 ，当源 一进到 他那些 亲戚全 在场的 这间屋 子时， 顿觉炫 
瓯夺巨 ，但 他感到 这儿炫 丽得有 点过分 ，并 不美， 

他的 伯父站 起身来 ，双手 捧住他 的下垂 至味的 大肚子 > 他那件 
织锦缎 袍子则 像帘蘑 一般从 肚子上 垂落下 来. 他气 喘吁吁 地向他 
的客人 打着招 呼：“ 哟》 弟妹 ，侄子 > 还有 爱兰】 嘿 ，源 也是个 魁伟的 
黑肤 小伙子 ，像 他父亲 一样一 不像 ，我敢 r 睹一 比 老虎要 
文 雅一些 ， 也许 一 " 

他喘 吁吁地 哈哈大 笑了 fL 声， 便章新 坐回到 椅子上 。他 的太太 
姑 了起来 ，从 侧面看 过去. 她是一 个整法 、脸 色苍白 的妇入 •姓 着一 
身黑色 的缎子 衣捃， 显得十 分简朴 和得体 •她 两手交 叉地塞 在衣袖 
里， 一双缠 过的小 _ 使她 有点站 立不稔 = ■她 也向 他们打 绍呼说 ：“我 
盼望 着见你 们都好 ，弟 妹侄子 3 爱兰 ，你 越来越 瘦了一 太 癀了. 
如今 的女孩 子宁可 挨饿. 也要穿 那种裁 得笔挺 、同男 子服装 一样大 
胆的 衣服。 请坐呀 ，弟 味一 ” 

她的 达上还 站着一 位源不 认识的 妇人。 这位妇 人的脸 粗陋而 
红润， 皮肤用 肥皂擦 得发光 ，头发 按乡下 的式牟 ，在 额前留 了一排 
刘梅 ，她 的眼睛 很亮， 但眼中 没有智 慧 的光芒 =■ 没有 人提起 这位妇 
人 的名字 ，因 此源也 $ 妇道: 她是不 是用人 *直 到爱兰 的母差 同她寒 
喧 了凡句 ，他才 得知姓 是他伯 父的姨 太太， 于是 ，他 朝她徴 微点了 
点头， 这位妇 人涨纟 了睑 .按乡 下妇女 的礼法 ■两手 交又地 插人袖 
筒 ，鞠 了个躬 ，佢 没有 开口。 

大家 寒喧了 -- 阵之后 ，源的 堂兄弟 叫他到 另一个 房间去 ，同他 
fj 一起暍 茶= 他杵爱 兰觉得 离开长 辈们更 自由呰 ，便 m 高 兴地去 
了_> 源默 默地坐 在那丄 ，听他 7 n 东拉西 扯地闲 谈= 他 们彼此 间都很 
熟识 ，只 有他的 一个人 是生客 ，尽 管他是 他们的 堂兄弟 r 

他仔细 地观察 着在场 的每个 人。 他的 大堂兄 e ^ 太年轻 ，身材 
也不高 ，赶肚 f - c 长得同 他父亲 -样。 他穿着 一身黑 呢丙暇 ，显磚 
有点洋 气。 他那张 白白的 脸依然 很漂亮 ，一双 柔软的 手有着 光润的 
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肌肤 。 他 的游移 不定的 H 光賁常 过久地 停留在 他堂妹 身丄， 这时， 
他 那嗓子 尖尖的 、漂亮 的妻子 就会流 露出一 种轻蔑 的表情 ，谈 起其 
他一 些事情 ，以 把丈夫 的注意 力引幵 5 源的 二堂兄 一 诗人 王盛也 
在座 ，他披 在脸两 剁的头 发又直 又长， ¥- 指细长 、苍白 、娇嫩 | 他那 
笑 眯眯的 、沉 思的神 色给人 一种很 有学问 的感觉 t 只有 第三个 小堂 
弟在容 貌和举 止方面 都不大 吸引人 3 他是个 夂六 岁左右 的少年 ，穿 
着普通 的灰色 学生装 ，衣扣 一直扣 到颈部 ，他 的脸一 垚也不 漂亮， 
氏得 ■很粗 ，丄 面迻 有许多 小疙瘩 。他 的一双 手瘦削 、松？ 4, 从 衣袖里 
赛出 长长一 大截， 在 别人谈 天说地 的当儿 ，他一 言不发 .只 是坐在 
那儿， 从近旁 的一只 碟子里 抓花生 吃：他 的吃相 很贪婪 ，可 脸上却 
显出 -- 种青年 人的忧 郁神情 ，使 得别 人还以 为他在 违心地 吃花生 
呢= 

房间 1 有一 些小孩 在他们 身边跑 来跑去 ■其 中有一 两 个近十 
岁 的男孩 ，两个 小女孩 ，杯一 个用布 带扣住 身子， 由女用 人拉着 ，吱 
吱哇哇 尖声叫 着的两 岁婴孩 ，另 外还 有一个 婴儿止 抱在妈 妈怀里 
吃 奶^ 源对 于孩子 向来有 些害怕 .所以 也没理 睬他们 = 

一丌姶 《 他 们都在 谈 = 源不 声不响 地坐着 ，他们 i ± 他 随便吃 
些糖果 和蜜饯 ，这些 甜食就 放在源 身边一 张小 桌上的 B 案子 里； 大嫂 
子让女 用人给 他沏茶 ，然 后似 7 就把他 给忘了 ，忽视 了待客 必须殷 
勤热情 的礼仅 ，而源 在这方 面曾经 是受过 训导的 1 于是 ，他 轻轻迪 
剥着 花牛， 一边喝 荼一边 听他 n 闲谈 ，并 不时将 剥出 来的花 生兵给 
孩了 •们 吃,? 矣 子们拿 了就往 嘴里- •送 ，也 不 说一夂 谢字。 

然而. 堂兄妹 之间的 谈话很 抉就沉 寂下来 。大堂 兄确曾 问 过谳 
一 两件事 ，如他 想上哪 儿去念 书等等 。 他听 说源 也许会 出洋时 ，便 
羡慕 地说， 我也想 出去一 可 父亲决 + 会为 我花这 笔钱， 然后， 
他打了 个呵欠 ，把手 指按栏 鼻梁上 ，陷 入郁 郎的沉 思之中 •: 来了 ，他 
把他兑 小的孩 r 抱在 臏上， 给他吃 糖 . ar 他 -- 会 儿， 见孩 子发聛 
气就乐 ，孩 f 用屮 小妁拳 头拼命 打他时 ，他 更乐岑 大笑。 爱 兰正间 
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她的 堂嫂低 声谈话 ，堂嫂 讲话的 丨 I 气有点 愤愤然 ，尽管 出 低 r 声 
音 ，源 还是听 得出她 是在讲 她婆婆 .说 如今再 没有哪 个妇人 会像她 
婆婆那 样爱对 别人指 手画脚 的了。 

‘‘ 满满一 屋子都 是用人 ，可 她偏要 我替她 倒茶。 爱兰一 一如果 
这个月 的米比 上个月 量得多 ，她 也要 柽我！ 我发 誓绝 对不再 忍气吞 
声 j 卩今很 少有女 人愿意 和公公 婆婆住 在一起 ，我 也不干 啦：’ '她说 
的无非 都是这 类妇道 人家的 话。 

在所有 这些人 中， 源怀着 最大的 好奇心 注视着 的是他 的二堂 
兄 .即 爱兰称 为诗人 的王盛 .这 部分是 因为源 自己也 爱诗， 部分则 
是 因为他 喜欢这 个青年 的优雅 ，一 种纤弱 的优雅 。盛 身穿一 套黑色 
西便服 ，这使 他显得 更为敏 捷和引 人注目 。 他长得 很漂亮 ，源 很爱 
美， 因为他 的目光 差小多 直盯 着盛那 张金黄 色的椭 圆脸， 盯着他 
那双 又黑、 又温柔 、又 带着梦 幻色彩 、像姑 娘那样 的杏眼 。源 的这位 
堂兄 具有某 种情调 ，还 有某种 内在的 领悟力 ，这 些都吸 引着源 ，使 
他渴 望同盛 讲话。 然而， 无论是 盛还是 孟都- 言不发 ，盛不 一会便 
看起 _ fS 来 ，而 孟在花 生吃完 后就跑 掉了， 

但是 ，在这 间人挤 得满满 的房间 里 ，谈话 也并非 易事。 孩 了-们 
动不 动就哭 ，用人 ; |'1 进 进出出 ，不停 地倒茶 送点心 .把 门弄 得轧轧 
作响； 源的堂 嫂还在 '悄悄 地讲话 .爱 不 时笑着 ，听到 有趣的 地方* 
还 做出嘲 弄的神 态来. 

---- 个漫 长的黄 昏就这 样消磨 过去了 。 晚宴的 菜肴十 分丰盛 ，伯 
父 和大堂 兄的胃 n 之好 令人瞠 H 。 如果 育哪个 菜烧得 不太好 .他俩 
便一起 抱怨， 吃到羌 味则大 声叫好 ；他 们还对 肉类和 甜点心 的烹调 
进 行比较 ，把 厨师叫 出来听 他们的 评论。 厨师 出来了 ，他的 围裙因 
为干活 而弄得 又黑又 脏。 他提心 吊胆地 听着， 听到称 赞的话 ，他那 
张满 是油腻 的脸就 堆满了 微笑, 受到责 怪则低 头连迮 称是。 

至 T - 源的伯 li ±, 她为了 自己的 缘故， iE 拼命察 看哪个 菜里有 
肉 ，有蛋 ，或 哪个東 是用猪 油烧的 .因为 现在她 年纪大 r . 仏 广佛. 
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不再 吃荤菜 „ 她有自 己 的厨师 ，他 能把蔬 菜巧妙 地制 成备种 各样的 
肉食品 模样。 人们 打赌说 ，这一 碗是鸽 蛋汤， 其实里 面一只 鸽蛋都 
没有； 一 盘鱼 端出来 ，有 眼有鱗 ，活 脱脱的 一条鱼 .等 到人们 将它划 
开 ，发现 其中既 没有鱼 肉也没 有骨爻 ，才 知道这 不是真 的鱼。 这位 
太太 比她丈 夫的姨 太太忙 这忙那 .自 己还 f 无炫燿 地说： “太太 ，这 
些活 本该是 媳妇替 我干的 ，但是 如今这 时世， 媳妇也 不像媳 妇了。 
我没 有媳妇 倒也好 ， 

她的儿 媳妇笔 直地坐 在那儿 .很 漂亮， 但神色 f 分冷峻 ，她装 
作什 么也没 有听见 。可是 那位姨 太太的 脾气倒 很随和 ，她能 够把各 
种 关系始 终处理 得十分 妥善。 这时候 ，她 和蔼 地说： “我倒 无所谓 
的 ，太太 . 我 軎欢忙 忙碌碌 ， 

于是 ，她就 这样为 许许多 多的小 事情忙 忙碌碌 ，给 大家 带来安 
宁 。这位 脸色红 润的普 通妇女 ，身 体强健 ，脸上 常常带 着笑容 ，她最 
大的乐 趣是得 _ -点 儿空， 替自己 的或孩 子们的 鞋绣花 。她身 边常常 
带着一 些零星 的缎子 ，以 及剪得 很巧妙 的花鸟 树叶的 纸样， 颈上也 
常常挂 有各种 颜色的 丝线； 她 的中指 上始终 戴着一 只铜顶 计* 戴惯 
「，以 至好多 次睡觉 时也忘 r 脱下来 .于是 她就拼 命寻找 ，疑惑 不 
定 ，最后 ，她 发现顶 讲依然 戴在自 己的手 指上， 便发出 -阵愉 快的. 
孩子般 的大笑 ，大 家听了 也感到 好笑。 

满屋子 都是谈 话声和 喧闹声 、孩 子们 的哭哭 啼啼声 、杯 盘交错 
的叮 当声， 只有那 位有学 问的太 太保 持着她 的文静 和端庄 。她有 M 
才答 ，优雅 地进餐 ，不 过分 留意吃 的东西 ，她 甚至对 孩了也 讲究礼 
貌。 爱兰的 嘴太快 ，那双 善于捕 捉笑料 的眼老 是在闪 闪发光 .但她 
只要 一瞧见 母亲那 双温和 而严肃 的眼睛 ，瞧 见母亲 眼中流 露的沉 
思 和庄重 ，就再 也+敢 放肆了 = 不知怎 么的， 这位慈 祥和蔼 的太太 
坐在这 群人中 ，所 有在座 的人都 变得更 为亲切 和彬彬 有礼了 。源看 
出了这 一点. 对她更 加尊敬 ，对自 己 能够 称她为 母亲也 更感 自豪。 

源无 忧无 虑地住 了一段 E 3 子 ，他 从木梦 想过这 样的 1 1 沾 ，他事 
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事都相 信这位 太太， 服从她 ，就 像他是 她的亲 生孩子 一样。 他偷快 
而又 热切地 限从她 ，因为 她从不 向他发 号施令 ，而 往往 是问他 ，他 
是否 十分愿 意做她 为他安 排的某 些事， 她的话 说得那 样温和 ，以致 
源常 常觉得 ，要是 -- 开始 就让他 自己考 虑的话 ，他也 会作出 这样的 
选 择的。 

一 天清晨 ，在她 和源两 人单独 吃吳饭 一 爱兰 是从来 不吃早 
饭的 一 的时候 ，她 说：“ 我的儿 于， 不 让你父 亲知道 你在哪 儿是不 
好的 ，如果 你愿意 ，我 就亲自 写封信 给他， 告诉他 ，你 很平安 地同我 
住在 一起， 决不会 受到他 的仇敌 的伤害 ，而且 ，因为 这儿是 外国政 
府保护 下的海 滨城市 ，他 们不会 允许战 争在这 儿发生 。我会 求他替 
你 解除这 种婚姻 ，让你 有朝一 n 也像 当今 的青年 一样自 行选择 ，我 
还要 告诉他 ，你 现在一 切都好 ，并 将进这 儿的学 校念书 .我 会照顾 
好你的 * 因为 你是我 自己的 儿子啊 。” 

源对父 亲并没 有完全 放下心 来。 白天 ，当 他在马 路上东 游西逛 
地观赏 街景， 在陌生 的市民 中挤来 挤去时 ，当 他在这 幢洁净 而安静 
的 房子里 忙着读 他为进 新学校 而买来 的书时 ，他会 想起自 己的任 
性 ，甚 至想这 样喊出 声来： 像这样 自由自 在地生 活是他 的权利 ，父 
亲 决不能 强迫他 回家。 然而 ，在 无数个 夜里， 在他因 不习惯 清早从 
街上传 来的嘈 杂声而 醒来时 的熹微 晨光中 ，他 又感到 ，对他 来说， 
自 由是不 可能的 。毎 当此时 ，他 孩提时 代的那 种恐惧 感又会 向他袭 
来 ，他在 心里默 默地呼 喊道： “我怀 疑我是 否还能 在这儿 呆下去 ，假 
如 父亲率 领士兵 前来把 我带回 去怎么 办？” 

在这些 时候， 源忘记 / 父亲 的种种 慈爱， 忘记了 父亲的 年岁和 
病痛 ，只 记得他 怎样常 常发怒 ，怎 样只注 重自己 的意旨 ，然后 .源会 
感到 他幼时 的那种 忧虑和 恐惧里 新攫住 了他。 他 L ! 经多次 设想过 
如 何给父 亲写信 ，如 何在信 中为自 己的出 走辩护 ，设 想过若 是父亲 
前来 ，他该 如何躲 避他。 

w 此 ，当 太太对 他说了 t 述丨舌 0, 他也觉 得这样 做似乎 是最容 
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易 、最可 靠的办 法了， 于是付 f 分感激 地减道 ，这倒 是帮助 我的最 
好 的办法 ，母亲 ，他 在吃饭 的当儿 思考了 一会， 心头略 感轻松 ，又 
敢于有 一点小 小 的任性 了， T 珐他 说： “ P 、 是你 的信 要写得 尽量简 
单些 ，因为 父亲的 眼睛入 是最好 。然而 ，你要 确实向 他说明 ，我 不会 
按 他的意 旨回家 结婚； 如 果存在 着逼我 就范的 可能性 ，我就 戎远不 
再回去 .甚 至永远 不见他 /’ 

见源那 种激愤 的样子 ，太 太慈 祥地笑 了， 她温和 地说： 然， 
我一宕 这么写 ，但会 亏得更 客气一 点。” 她显 得那样 平諍、 & 信. 这 
使® 的最 后一点 恐惧也 消失了 ，他 信任她 ，就 像他是 她的紊 骨肉一 
样。 他不冉 害怕， A 感到生 ifi 在这儿 既安全 又可靠 ■，对 T 这种 生话 
的吝 个方面 .他不 禁热切 地倾心 向往。 

源的生 活_ 向是 十分简 单的 。在父 亲的军 营里， 吔翻来 覆去做 
的就 郎么一 点事; 在 他所知 道的畦 -的其 他地方 __ _ 军喧中 ，生活 
也 同连商 单：小 K / 们读书 ，研 究战争 ，有时 也为某 a 事情 发生争 
执， 尽管他 彳「: 十分友 好 ^ ■小伙 〃 们 不能 随心所 躭地外 出和老 百姓接 
触， a 此 ，他 们 经过短 时间 的相处 ，彼此 很快就 熟识了 。为了 他们的 
事 业<为 了将要 为这一 事业而 进行 的战争 ，他 们受到 了最严 格的约 
束' 

然而 .在 这 个 巨: 大、 嘈 诂 、 快节 奏的诚 市 A , 源发 E 土 活 就橡一 
本泡 必须 一下 了读完 的书。 W 对丰 富多彩 的生活 ■他是 那样热 切， 
那 样激动 ■他 决不惪 意有哪 - •种 生活从 他&边 滑走」 

就在这 一幢苈 下里 ，源 过着池 所渴 望着的 那种愉 快的士 话。 源 
从未有 过间其 他孩子 在一起 婧戏打 闹的 经验 ，也从 未忘记 过他的 
贵任， 可如今 N 妹昧 爰兰 夺一起 ，他 重新发 现了他 那嫌 跚来迟 的童 
%：, 他 f 两 会令不 动肝 火的 争吵. 会玩属 十他们 自己 的这样 # 样的游 
戏 ，异 得彼此 大笑， 使源在 笑声 中忘却 了起他 一切。 一开始 1 源却爱 
兰在一 远进感 到羞法 ，不 怎么 敢放声 大笑， M 是徴 微地芡 ，他 的心 
受 着束缚 ，不 能自由 地丧达 情感。 长期 以来 ，猓所 S 的教育 就是凡 
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事须有 节制， 行动要 庄重、 徐缓 ，表情 要严肃 、端庄 ，回 答问 话要考 
虑 rt 一- ，因此 ，如 今他对 这 t 爱戏 弄人的 姑娘不 知怎么 办才好 .爱 
* 老是 嘲笑他 ，艳媚 的小脸 匕 惟妙惟 肖地扮 出他常 有的那 户严肃 
模样 ， 惹得太 太也情 4、 自 禁地 笑起来 < ■最初 源也不 清楚自 己 是否喜 
欢 如此被 人嘲弄 ，因 为以献 还没 有人这 样做过 ，但他 也不得 不笑出 
来 ，爱兰 +愿意 源老是 - 本卍经 ，不 ，不等 到源答 理她的 打趣话 .她 
是 k 不会 罢休的 ，如果 源也: 兑了有 趣的话 .好就 喝彩称 赞= 

一天， 她喊道 ，妈， 我直布 ，我门 的这位 老夫子 义变得 年轻起 
来 r : 我 们要使 他重新 变成孩 孓。 我知道 我们该 怎么做 --- 一我们 
该 t 他买 些洋装 ，我 要教会 池跳舞 .这样 他有时 就可以 和我 -起去 
跳 舞了广 

然而 ，对 于猓新 发现的 乐 趣来说 ，这玩 意儿未 免人- 离谱了 。他 
芄道 .爱 兰常常 外出寻 衣这种 被称为 跳舞的 外国乐 事有时 ，在夜 
间 ，他 经过某 幢金碧 辉煌的 & 3 时 ，也 看见人 们 在跳舞 ，但他 注往 
把 失掉丌 ，他 总觉得 ，这样 T 末免 H 丁-大 胆：一 个男了 居然杷 一个 
不是他 妻子的 女人搂 得那么 紧= ■即使 是夫妻 ，他 们似 乎也小 能这么 
公 开干。 爱兰 发现源 竟然这 么严肃 ，也 变得异 常任性 ， 非坚 持要他 
学珧 舞不可 。源羞 涩地辩 解遊： “我的 腿太长 r ， 绝对不 能咣舞 ，爱 
兰说： 些 外国男 T 的腿 Lt ； 你还长 ，可他 们照样 跳= 有一晚 .我在 
林 露茜家 同一个 白人男 子跳舞 ，我发 誓我的 头发刚 够到他 的背心 
扣 子那; 他珧舞 跳得就 像坷中 的大树 一般. 算了， 再想些 丨—么 
别 的理由 出来吧 ，源！ ” 

IK 当 他羞于 说出真 正的 理由时 ，她笑 了起来 .用 纤细的 食指在 
他脸上 刮了刮 . i 兑：" 我知道 这是为 什么 一 你以为 所有的 姑娘都 
会 爱上亦 ，而 你是害 怕爱的 r 

这时 ，人 人柔声 柔气地 开了口 ，爱兰 •爱 兰- 一不 要太无 
礼了 ，我 的孩子 ，源 不怎么 自在地 笑了笑 ，事 情就这 么过去 r 。 

叮是爱 兰却不 让这件 事就此 过古 ，她 天天对 源喊道 ，诂 别想 
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躲幵我 .源 一我 还是耍 教你跳 舞！” 爱 兰的光 阴差 +多 全打发 A ; 
对快 乐的追 求之中 ，她刚 从学校 问 来 .就丢 下书本 ，换 上色 彩艳丽 
的衣服 ，出外 去看戏 ，或 去看 某种配 似生活 、人 们在 其中既 会动又 
能 说话的 両片。 然而 ，就在 她每天 只遇 见腺一 两® 的这些 n r 里， 
她也 会和源 打趣说 ，她明 后天就 准备这 么做了 ，他 必须 壮什胆 了^ 
去 思考思 考爱。 

他利爱 & 将来会 怎么样 ，源 是吃 + 准的 .因为 对那 些和爱 2 来 
往的 漂亮而 饶古的 姑娘们 ，他心 电还有 点害怕 .而 R . 尽管爱 ―己 
将 她们的 名字告 诉了他 ，并也 曾句她 们介绍 说“这 是我的 哥哥土 
源 ， m 他还 是认不 出她们 < ■她们 看上 去是那 么相像 ，又都 那么漂 
亮。 他 害怕这 些漂亮 的姑娘 ，但更 害怕他 内心深 处的某 种东丙 .某 
种神秘 的动力 .言 怕它那 墁不绰 心的 小手会 搅得他 心神不 t 。 

但是 ，一天 发牛 的一件 事却给 了爱兰 调皮捣 蛋的机 佘=那是一 
天傍晚 ，腺 从他 的房间 里出来 ，准备 吃晚饭 ，他 发现 他称之 为母亲 
的那位 太太正 独个儿 在桌边 等他， 爱 弋不在 ，屋 子里显 得很静 .源 
对此并 不奇怿 ，因 为爱兰 同她那 些朋友 出外找 乐子时 •他俩 常常是 
单独用 餐的； 但 今晚源 刚坐定 ，太 人就用 乎静的 语调开 了口， 源. 
长 时间来 我有件 事…直 想求你 ，可我 知道你 很忙， 正热心 读你的 
卞 〕， 起 得很早 、需要 充足的 睡眠， 所以我 没有麻 烦你。 然而， 我在某 
一 件事上 已经无 能为力 / , 必须求 得帮助 ，既 然在事 实上我 已把你 
当作儿 子 看待 .那么 ，我 尤法 -请别 人帮忙 的事也 可以请 你做， 

源 这一下 人大吃 r +惊 ，因 为这位 太太一 直是那 样自信 ，那样 
从 容不迫 ，那 样怡然 s 得 、通晓 事理， 无法想 像她会 向任何 人请求 
什么 帮助。 他从端 着的饭 碗丄面 望了她 -眼 ，惊 讶地说 ：“放 心吧， 
母亲 ，我 什么事 都会为 你去做 。我来 这儿后 ，你 无微不 至地关 心我， 
待 我比亲 母亲还 要好， 

源说话 的语气 、神 态真 诚朴实 ，把这 位太太 心_里 正郎重 思考着 
的 事引了 出来。 她 紧抿着 的嘴唇 顫抖# ，说： “是关 于你妹 味的事 
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我悔 3 己 的生命 交给 r 我的这 个女儿 。因 为她不 是男孩 .当 初我就 
经受 过 痛苦 。我和 你母亲 差不多 间一个 时候怀 钓孕， 然&你 父亲就 
出去 g 仗; r . 等他 回来. 我们的 孩子都 云 y , 世 。诹 无法设 想， 当对我 
是多么 想要你 ，源 ，我希 望 你 是我的 亲士儿 F 。 你父 亲从来 不一- 
从来不 来看 一看我 ， 我老 觉得他 有某坤 情惑的 动力- -有 一颗古 
怪 、女 秘莫测 的心， 我知; t , 除 你之外 ，谁 也没有 获得过 他的心 。我 
不知 道他 为什么 那么恨 女人， &知道 他多么 盼道有 ■■个 儿子 。在电 
出 n 的郓尺 个月里 ，我 心里 常背想 ，要是 怀个男 孩就好 1 一一 -我并 
不蠢 .源/ 家大多 数女人 那咩- 我父 亲把他 所有的 学问都 传授给 
r 我- 我常常 寻思， 要是你 父亲能 f 解我 究竟 是怎样 一个人 .明白 
我的心 ，他就 会因为 我有那 么一点 知识而 感到慰 藉 ： 但是不 .在他 
的 心巨中 ，我 匕 能 替他生 九了 -的妇 人高不 了多少 我没 有生儿 
子 ，只生 了爱兰 。源 ，他 打了胜 仗固来 ，立 刻就去 看你乡 下母亲 怀里. 
抱着的 你„ 我给 爱兰穿 红 戴银 * 把她打 扮得像 男孩一 样神气 ，况 且， 
她 也是个 极漂亮 的孩子 ，可是 你父亲 却从来 不朝她 看一眼 = 因为爱 
兰这 孩子极 其聪明 ，又 比同龄 儿童懂 事噚多 ，所 以我- -次次 地借故 
把她送 到你父 亲跟前 ，或 是自 己 带她去 他那儿 .我认 为他一 定会好 
好地 看看她 。 但是 ，他对 所有的 女性似 乎都怀 有一秤 不 可思 议的戒 
心. 在 他眼中 .她不 过是个 女孩， 我 心中孤 苦得很 ，源 ，最 后终于 >- 
块心 离开 他一一 我并沒 有把事 倩挑明 ，只是 用女几 要上学 作为借 
口， 我抱 定宗旨 ，一 定要让 爱兰得 到一个 男孩所 能得到 的一切 ，尽 
我所能 去冲破 一个女 人与生 俱来所 受的束 缚 4 尔父 亲是慷 慨的， 
源一 -他 宰 钱给我 们 一 我 们屮幺 s 不 缺， 只是我 和女几 是苑是 
活 ，他 是毫不 关心的 …… 我 帮助你 ，并不 是为了 他的缘 故，？ r 是为 
了你自 5, 我的 儿子， 

说到 这儿. 她富有 深意地 瞥了裉 -眼 ，源 注意到 了她的 这一目 
光 ，心 中不免 有点慌 &， 因 为在转 眼之间 ，他 就了解 这 位太太 
的生平 和妯的 种种思 想 = 她是他 的长辈 ，如此 知情使 他感到 不好意 
■ 6S8 * 




思， 所以他 一句话 也说+ 出来。 f 是 ，她 继续往 r 说道 :“ 就这样 ，我 
为爱兰 献出了 自己的 一切。 她是个 可爱而 快乐的 孩子。 我常 常想， 
有朝 日她必 定会成 为伟人 ，也 许 是个 大画家 ，或是 大诗人 ，最好 
像我父 亲那样 ，成为 _ 个医 为如今 己有女 医生了 。至少 ，她会 
成为我 国新时 代献身 妇女事 业的某 种领袖 。在 我看来 ，我生 的这个 
孩子必 然会成 为痄人 ，博 学多才 、智力 超群， 就像我 原本可 以做到 
的那样 。 可惜我 从来没 有获得 D 己曾 渴望得 到的西 洋学识 □ 现在 
我 翻翻她 扔在一 边的学 校课本 ，为书 中有那 么多我 永远弄 +懂的 
东西感 到悲伤 …… 但是 ，我现 在也已 经明白 ，爱 兰将 永远小 能成为 
伟人 ，她唯 一的才 能存在 T ■她的 笑谑、 她的嘲 弄和她 漂亮的 脸蛋之 
中 .冇在 T ■她 听有的 那些嬴 得人心 的争胜 之道中 。她 什么事 都不会 
尽心竭 力去千 ，除 了尽 情地寻 求欢 乐以外 ，她 什么都 不爱. 她是友 
好的. 但友好 中缺乏 深情； 她之 所以待 人友好 ，是因 为友好 比不友 
好使她 的生活 更愉快 5 哦 ，我 知道我 的孩子 的分量 ，源 _ 我知道 
我自 己造就 的东两 ，我 不会盲 H 相信 别人 的恭维 。我 的梦已 经做完 
T . 现在 我所求 的只是 她能在 何处明 智地解 决婚姻 问题。 她一定 
得出嫁 ，闶 为她 属丁那 种必须 有男子 照顾的 人， 她在 这样自 由的环 
境 中长大 ，在婚 姻上决 不会服 从我的 选择。 她是 任性的 ，我 一直在 
提 心吊胆 ，就 怕她随 随便便 地委身 于某个 小伙子 ，或 年龄比 她大得 
多的蠢 男人。 她甚至 有些异 想天开 ，有 那么两 次居 然想找 - 个白人 
男了 ，她觉 得和这 种人在 一起， 让人们 瞧着是 -种 荣燿。 叮现 在我 
对这个 倒不 怕了 ，她已 经转变 了方向 ，我 怕的 是经常 跟她在 一起的 
那个人 。 我不 能够老 是跟在 她身后 ，我 信不过 她那些 堂兄， 也倍不 
过那 个堂嫂 。源 ，为 了使我 放心， 请你晚 上有时 跟她一 起出云 ，看看 
她 是否平 安无事 

正 当她母 亲娓娓 而谈时 ，爰 ^ 穿着 一身 准备晚 丨 :外出 作乐的 
服装 ，进了 这个房 间= 她身 穿一件 镶银边 的深玫 瑰红的 长旗袍 .脚 
上是 一双进 U 的银色 高跟鞋 。那 件旗 袍是无 领的， 这是眼 下最时 S 
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的式样 ，这样 她酊孩 f 一般 纤柔允 润的颈 项就全 邹露〃 出夹； 旗袍 
还是 无袖的 ，这使 她两条 美丽的 手臂也 都裸露 在外面 ，她的 尹和臂 
膀 虽纤细 ，却不 见骨头 t 能见到 的只是 最柔软 最滑嫩 的肌肤 „ 她 尹 
腕细噂 偉孩子 ，然 而却像 任何妇 女的手 .稱 那样浑 H , 手腕上 还套着 
- •个雕 花的银 尹镯。 在她 两手的 中指上 ，都戴 着锒懷 玉 嵌的 戒指。 
- 头 卷曲的 、像墨 玉般乌 黑光亮 的头发 飘拂在 地那可 爱的、 化过妆 
的脸上 。她 眉披一 件用最 软最白 的毛皮 制成於 斗篷. 进门就 一仰身 
卸 了下来 。她 嚙筅地 顾盼着 •宂是 看着源 ，然后 看她的 母亲， 她相清 
楚自已 有多美 ，并 为此感 到一神 天真的 骄傲。 

源和她 母亲軛 H 不转睛 地注视 着她， 爱兰觉 察出了 这一点 ，轻 
轻池发 吕 - 阵纯沾 rfT 喜悦的 笑声- 笑 声使她 母亲从 凝视中 回过神 
夹 .她平 静地问 ：“我 的孩子 ，今 晚你 跟谁一 起出去 r 

“ 跟盛的 •个明 友， ”她 兴 高采烈 地说， .个 作家 .妈. 他写 
的小 说也很 出名 — - 7 五力摘 r 

这 个名字 源曾听 说过化 次 _ 他用 两洋手 法写的 小说 确实颇 
负盛名 ，这 些小说 很大咀 ，很 豁得开 .描写 的都忌 男女之 间的情 s , 
故事 往往 以死 t 告终。 虽然课 曾偷愉 地读过 他的小 :兑， 乒为 此感到 
害矂 .但他 还是很 想见见 这个人 1 

“有时 候佑满 可以带 源一起 去，” 母亲温 和地说 道，“ 我同 他说. 
他工作 得太 辛苦了 ，有 时也应 该 N 他 妹妹及 扎个 営兄弟 一起， 去寻 
找一点 小小的 乐趣， 

“你是 该这样 ，源 ，我 5 经等 了好久 了，” 爱兰笑 着喊道 ，一 双又 
人又黑 的眼睛 看羞源 ，但 是你 必须添 置必要 的衣甩 ，妈 .让 他买些 
西® 和皮鞋 一 性脱掉 长袍后 ，跳 起舞 来腿脚 可以更 灵哽些 。 喔， 
我靑 欢看男 P 穿西 装 --- '山 我 C 明 天出门 ，待 他把什 幺都 买来】 
源， 你自己 也知道 ，你并 不难看 ，如 果穿 t 西装 ，你会 豫别的 男人一 
样 漂亮， 我会教 你韙舞 ，源 ，从明 A 就开始 +■” 

源 的脸红 了起来 .他摇 摇头： 扣 拒 绝并+ 是他 的本意 ，他 叵| 乙 
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起太 太对他 说的话 ，不由 自主地 想起她 对他的 关心， 他知道 ，这样 
做正 是报答 她的一 种办法 。 这时， 爱兰又 嚷了起 来：“ 如果不 跳舞， 
那 你干什 么呢？ 你只 能一个 人孤零 零地在 桌子边 上坐着 一 我们 
都跳舞 ，因 为我们 是年轻 人！" 

“跳 舞确实 是眼下 的时尚 ，源 母亲 像叹息 似的说 ，“一 种非常 
奇怪 、非 常使人 可疑的 时尚。 我知道 ，这是 从西方 传来的 ，我 不喜欢 
它。 我 无法认 为这是 明智的 ，或 是好的 ，但它 就是这 么回事 

“妈， 你是最 最古怪 、最 最守丨 U 的人 ，但 我还是 喜欢你 /_ 爱兰笑 
着说。 

源还没 来得及 开口， 门开了 ，穿 着黑白 相间西 服的盛 走了进 
来。 他身边 还有个 男子， 源知道 这就是 那个小 说家。 同他们 一起来 
的还 有一个 漂亮的 姑娘， 她的穿 着和爱 兰一样 ，只是 旗袍的 颜色是 
绿色 夹金的 。然而 ，在 源看来 ，这 个时代 的姑娘 差不多 都是一 样的， 
她 们都那 么漂亮 ，都像 孩子那 样纤小 ，都涂 脂抹粉 ，声 音都 偉铃铛 
- 样淸脆 ，在快 乐或痛 苦时又 都会发 出小小 的呼喊 。 因此， 他没朝 
那 姑娘看 ，却注 视着那 个颇负 盛名的 青年男 子《 他长 得髙大 魁伟， 
一张宽 大的脸 盘又白 又光洁 ，薄薄 的红唇 ，眼不 大屯乌 黑有神 ，还 
配上 两条细 而 笔直 的黑眉 。 然而 ，这个 人最惹 人注目 之处是 他的两 
只手， 即使在 不讲话 的时候 ，他那 双手也 在一刻 不停地 动着； 他的 
手虽 然很大 ，但样 子却像 女人的 手一般 ，指端 很尖. 往下则 厚实柔 
软， 肌肤光 滑滋润 .并 发出一 股香气 -一 这是一 双妖烧 的手。 源同 
他握手 致意时 ，他 的手仿 佛在源 的手中 融化了 ，暖暧 地流淌 在源的 
指间 ，源蓦 然间恨 起这种 接触来 。 

但爱兰 同这个 男子的 对视却 显出亲 密无间 的样子 ，他 的目光 
大胆地 告诉她 ，他对 她的美 貌有怎 么样的 反应。 看到 这一幕 ，爱兰 
母亲 的脸上 显露出 担忧的 神色。 

然后 ，像突 然刮过 了一阵 香风， 这四个 人一起 走了。 静 静的房 
间里 又只剩 下源同 那位母 亲相对 而坐， 她直 直地望 着源。 
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“ 你看 ，源 ，我为 什么求 你呀？ ”蚰平 静地说 ，“我 知道 .那个 男 f 
经结了 婚^ 我要 盛告诉 我 ，起先 他不肯 ，最后 又觉得 无所谓 t 他 
说 ，照 现在的 看-法 ，如果 这个人 的妻子 很守旧 .而 II 婚姻又 是由他 
的父母 包办的 ，那幺 ，他同 其他姑 娘在一 起走走 并> 、能 认为 是一桩 
不名 誉的事 ， 但是 ，源 ，我总 希望这 并不是 我的女 儿！” 

“我会 去的。 ’’ 源说 。如今 ，对子 这件事 对他说 来是不 是合适 | 他 
己经 》 之度外 t , e 为 他是为 r 这垃 太太而 这样去 做的. 

为源购 买西服 的事提 上了议 事日程 . 爰 兰和她 母亲间 源一起 
来到 -- 家 外国人 开的店 E 。-- 个裁缝 为源暈 f 一 卜 尺码 1 并 对怙的 
身 材叮量 r —番。 她们 为他选 了-块 好 的黑色 料子做 甩装 ，又矢 
了一块 深褐色 的粗料 给他做 白无穿 的食装 ，她 们还 给他买 / 皮鞋、 
帽子. .手套 以 及外 a 男了 穿戴的 一些小 东丙。 在购物 和最体 的整个 
过程中 ，爱兰 一直叽 叽喳 喳地说 个不停 ，一边 说一边 笑*还 財不时 
用她那 双闲不 住的、 漂亮的 小手拉 拉这儿 .扯 扯那儿 ，侧转 着头看 
'源 ，琢磨 着怎样 才能把 他打扮 得史漂 亮， 弄得® 也羞 惭地笑 起来， 
同 时又感 到从未 有过的 愉快， 店里的 伙计也 被爱兰 的那些 话逗笑 
偷 偷地望 着这个 那么放 肆又那 么澦亮 的姑娘 。爱 兰笑着 乐着的 
时埃 ，只有 她母亲 在叹气 ，因 为这 站娘从 来不 注意自 s 在 说些什 
么 .做些 什么， 只希望 人们望 着她笑 。当 别人望 着她时 ，她会 不知不 
觉 地去观 察他的 m 光 ，如果 发现郞 人正 欣羡她 的美貌 （男人 们通常 
如此） ，那她 就愈发 兴高采 烈了。 

于是 ，源就 这咩打 扮起来 ，事 实上 ，他 一直习 惯于光 着双腿 ，习 
惯 于腿部 t 摆动 的长 袍下产 生的那 种感觉 ，但是 ，他 也很 喜欢西 
服 5 穿 着西胚 .他走 路觉得 更自在 一占； 池还 喜欢氐 服上的 i 午多 u 
袋， 那可以 用来放 H 常需要 的许多 小物件 。他 穿上奢 装的头 一天确 
劣很 髙兴， 因光爱 兰一见 到他， 就柏着 手喊道 ，源 .你真 漂亮！ 妈， 
你 瞧源！ 看这 套衣脤 他穿着 合身不 ？ 我早知 道那釘 领带和 te 的黑 
皮 肤很相 配，杲 然 如此吧 一-一 源 ，我为 尔感到 骄傲！ 一 -- 好了 .我 
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们到了 一 陈小姐 ，这 是我的 哥哥源 ，我 希望你 们成为 朋友。 李小 
姐 ，这 是我哥 哥！” 

爱兰就 这样给 '源 介绍了 一大 群漂亮 的姑娘 ，羞 得源不 知如何 
才好 ，只是 站在那 儿尴尬 地笑着 ，他那 涨红的 脸已和 那条新 的红领 
带 颜色接 近了。 然而 ，源的 心头也 有那么 点甜滋 滋的感 觉< 因为爱 
兰随 即就打 开她的 唱机， 止乐曲 声传遍 了整个 房间。 她 拉住他 ，将 
他的手 搭在自 C 身上 ，然后 握住他 的手， 轻柔地 迫使他 做动作 。他 
听任她 的摆布 ，心 头虽有 点慌乱 ，却觉 得这样 很快活 。 他发 现自己 
有一种 天生的 节奏感 ，因 为要不 了多久 ，他的 两条腿 已经能 够按照 
音乐 的节拍 移动了 ，爱兰 见他这 么快就 学会了 含着音 乐节奏 移步， 
心 里也很 髙兴。 

就这样 ，源开 始了这 种新的 娱乐。 他发 觉这确 实是一 种娱乐 
有时. 他为自 己血液 里产生 的一种 欲望感 到羞惭 ，当 这种欲 望袭来 
的时候 ，他 必须克 制自己 ，因为 他很想 把怀中 的姑娘 搂得紧 紧的， 
不管这 个姑娘 是谁， fe —心只 希望让 自己和 她一起 沉湎于 这一欲 
望中 。到目 前为止 ，源还 没有接 触过姑 娘的手 .而 且也 不曾和 姐味、 
堂表 姐妹以 外的任 何姑娘 说过话 .如今 ，在温 暧的、 灯光粲 然的房 
间里 .合 着奇妙 、缠 绵的外 国乐曲 的节拍 ，怀 里拥着 一个姑 娘前后 
移步 .这对 他来说 的确不 是一桩 舄事。 开始那 第一夜 ，他是 那么害 
怕. 惟恐两 条腿不 听使唤 ，走错 汝子， 当时他 除了控 制好自 己的脚 
步外 ，无法 想任何 其他亊 。 

然而 ，他的 两条腿 很快就 同其他 人一样 自如而 轻快了 ，乐 曲就 
是两腿 的指挥 ，于是 源不必 再老想 着它们 。在 聚集到 都会的 这个娱 
乐场 所来的 各个种 族各个 国家的 人中， 源是绝 无仅有 的一个 ，只有 
他 在不认 识的陌 生人中 感到不 知所措 。 他是孤 独的， 他感到 自己的 
孤独 ，尽 管他的 身体正 贴着一 个姑娘 的身体 ，他的 手握着 她的手 。 
在 开头的 几天里 ，他 觉得姑 娘们全 差不多 ，她 们都漂 漂亮亮 ，都是 
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爰兰 的朋友 ，都兴 致勃勃 ，而且 都待他 很好， 而他唯 -的希 望就是 
搂着一 个姑娘 ，让自 己的心 在-种 缓慢而 甜蜜的 文火中 燃烧着 ，而 
不敢 让 它一下 子烧得 太猛。 

在 大白天 ，在 使人淸 醒的课 堂里， 源一想 到这些 便感到 富羞， 
但他 不必对 自己说 ，这 件事是 危险的 ，应 该避免 这样做 ，因 为他是 
在为那 位太太 尽责， 他完全 可以说 ，他正 在帮她 的忙。 

事实上 ，他确 实非常 认真地 注意着 他的那 个妹妹 ，在每 晚的娱 
乐将近 结束时 ，他总 是等着 同爱兰 -起 回家， 而从来 不遨请 另一个 
姑娘一 起走， 惟恐因 为须送 她回去 而离开 了爱兰 。他 之所以 这样认 
真 ，主 要是为 了向自 己证明 ，他 如此消 磨几个 小时是 完全正 当的， 
而 他的这 般热心 ，更是 因为那 个姓伍 的男子 和爱兰 的会面 十分频 
繁。 每当 荡人心 魄的乐 曲响起 ，他搂 着的姑 娘和他 紧紧贴 着的时 
候 ，一 种甜蜜 的忧愁 常常会 袭上他 的心头 ，然而 ，只 要他一 看到爱 
兰同那 个姓伍 的人踅 入另一 个房间 ，或 是她 想去哪 个阳台 上凉快 
一下时 ，他就 会把他 的忧愁 抛诸脑 后。 这时候 ，他不 等舞跳 完就会 
跟出去 ，找 到爱兰 ，然 后呆在 她身边 D 

当然 ，爱兰 不会一 直容忍 他这样 做》 她 常常显 出不高 兴的样 
于， 有几 次甚至 生气地 叫起来 ：“源 ，我 希望你 不要这 样死缠 着我！ 
你完全 可以独 立行动 .自 己找 姑娘做 伴了。 你不再 需要我 ，你 的舞 
跳得又 不比别 人坏。 我 希望你 不要管 我！" 

在这种 情况下 ，源常 常是无 话可说 ，他不 能把太 太同他 讲的话 
说出来 ，爱兰 也不会 把事情 挑明， 哪怕是 在生气 的时候 ，仿 佛她害 
怕说 出她不 愿意说 的事。 等到 气消了 ，她 就忘记 了这事 ，又 像往常 
一样和 源成为 快活的 伙伴。 

后来， 她淅渐 变得狡 猾起来 ，不 再对源 发火了 。相 反的， 她常常 
是笑嘻 喀的， 听任源 跟着她 ，仿佛 她需要 他的这 份友情 s 爱 兰去一 
个地方 ，那个 小说家 就必定 在那里 ，小 说家仿 佛知道 姑娘的 母亲不 
軎欢他 ，因 此久已 不上她 家去了 。然而 ，在其 他场合 ，无 论是 在公共 
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汤所 还是朋 友们中 闽， 他总是 在爱# 身边 ，好 傕他知 道她在 哪儿似 
的 。源对 爱兰和 他在一 起跳舞 开始注 意起来 ，他 见爱 兰的小 睢这个 
时 候总是 严肃的 。这种 严肃的 神情表 现在爱 兰身上 ，是 那么 不可思 
议， 源常常 为之感 到困惑 ，有 -- 两回， 他甚至 打算把 这件事 S •诉太 
太 ，但是 •并 投有多 少确切 的东西 可说， K 为同 爱兰 挑舞的 男子有 
好多 。有一 天晚上 ，他 们一 块回家 的盯候 .源 问爱兰 v 为什么 她和那 
个 男于在 一起时 显得那 么严肃 ，她 笑了笑 ，淡 淡地说 ，&许 我不戛 
欢和 他一起 跳舞！ ”说 着蝕繳 了撇嘴 ，嘟 起她那 小小的 、涂 1 红色唇 
資的嘴 唇*慷 是在开 玩笑。 

“那 你为什 么还同 他跳呢 r 派不 假思 索地插 嘴问道 .爱 兰听丫 
这话 .笑 个不停 ，两只 眼睛里 含着某 种调皮 的神色 ，最 后她说 ，不 
能 够失礼 ，源 。”源 虽然还 有怀疑 .但 把这 件事从 头脑中 擻开了 ，可 
是 ，这事 却使他 的欢乐 笼上了 阴影. 

影响 他兴致 的还有 其咆事 ，虽 然这是 小事、 平常事 ，但 它确确 
实实 存在着 =源 每次半 夜里从 那些堆 满鲜花 、美 酒佳 肴多得 超出人 
们 需要的 、湄暧 而灯火 耀眼的 房子里 出来时 ，就 仿佛 步人了 他希望 
忘 Saw 另一 个世界 s 在黑 夜里， 在灰暗 的黎明 ，乞丐 和无以 为生的 
穷 人瑟缩 着站在 n u ，有 的昏昏 欲睡， 有的则 保街头 的野约 一垠， 
等客人 散尽后 澝进那 些娱乐 场所. 钻到桌 子底下 捡拾人 们吃剰 r 
来扔掉 的食物 > 但不 一会儿 .那儿 的仆役 就会朝 他们大 声吼叫 ，用 
脚 踢他们 ，拉住 他们的 ,播. 把他们 榷出去 ，然 后把大 门关上 。 爱兰和 
她 的伙捽 n 从 来没有 z 到过 这些可 怜的人 ，目卩 使见了 ，她们 也漠不 
关心， 只把他 n 看 作迷途 的家畜 一般。 她们笑 喀嘻地 走散， 在各自 
的 车子里 彼此打 着招呼 ，然后 快快活 活地回 到家里 ，上 床睡觉 。 

然而， 尽管源 不愿意 ，他还 是看到 了这一 切 = 后来 ，在夜 晚的欢 
娱中 ，甚至 在乐曲 声和舞 步中， 他也会 怀着极 大的恐 惧想到 ，他必 
须走 过灰暗 的街道 .瞧 见那些 瑟缩着 的穷人 和他们 的饤 渴的脸 5 有 
时 ，这 些人令 的一个 会向那 些熟视 无睹的 、快 乐的酋 人绝望 地伸出 
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手 ■去 ，扯住 一个太 太的锻 - f 旗袍。 

这时， 就会有 一个傲 慢的男 子声音 高叫道 ，把手 拿开！ 你怎么 
能把 这么脏 的手放 在我太 太的缎 袍上， 把袍子 弄脏呢 r 站 在附近 
的警 察听见 了就会 冲过来 ，把 抓住旗 袍的脏 手打开 。 

源见到 这一情 景就缩 着身子 ，低 下头 ，匆 匆地走 过去。 他的心 
肠很软 ，警 察的那 根木棍 仿佛打 在他的 皮肉上 ，而那 只被打 得赶紧 
缩 回去的 、受 了伤的 、饥饿 的手也 仿佛就 是他自 己的手 = 在 人生的 
这 一时期 ，源追 求欢乐 ，他 不愿意 看见那 些穷人 * 但是 ，尽管 他不希 
望 见他们 ，他却 始终注 意着他 们的一 切， 源就 是这么 个人。 

然而 ，在源 如今的 生活中 ，不 仅仅只 有这样 的夜晚 ，还 有他和 
同学们 在一起 读书的 .健 康明朗 的白天 《 在学 校里， 源对被 爱兰称 
为诗人 和革命 家的盛 和孟有 了进一 步的了 解„ 在这儿 ，他们 显露了 
真正的 自我。 在课堂 単_ ，在把 大 球抛来 抛去的 操场上 ，这三 个堂兄 
弟全都 忘却了 自身. 他们会 文质彬 彬地坐 在课桌 边听讲 ，会 跳跳蹦 
蹦 ，对 同学大 声叫嚷 ，或是 为某种 粗野的 玩笑发 出哄笑 „ 就这样 ，源 
渐 渐地了 解了他 的两个 堂兄弟 ，而 这在家 中却是 没法办 到的。 

年轻 人在家 里同长 辈们在 起 ，永 远不会 显露出 真正的 自我， 
盛 和孟兄 弟俩也 …样。 在家中 ，盛 总是沉 默寡言 ，无 论对谁 都十分 
客气， 且暗暗 地写他 的诗！ 孟则 始终绷 着脸， 把身子 伏在摆 满小玩 
具和茶 碗的小 桌子上 ，敲打 着桌而 .这时 ，他母 亲就常 常朝他 喊道： 
“ 我发誓 ，我 家里没 有一个 儿子像 小野牛 这样的 ，为 什么你 不能像 
盛那样 轻手轻 脚地走 路呢？ ”然而 ，击 盛很 晚才从 娱乐场 所回家 ，第 
二 天清晨 不能按 时起来 上学时 ，她 义会对 盛叫道 •.“ 我 一直说 ，我是 
世界上 最苦恼 的母亲 ，没 肴一 个儿？ 是 中用的 d 尔为 什么不 能像孟 
那样， 晚上规 规矩矩 地呆在 家里？ 我从 来没见 孟在晚 上打扮 得像个 
洋鬼子 ，偷 偷地溜 到鬼才 知道的 什么地 方去。 这是你 大哥把 你带坏 
的 ，就 像你父 亲带坏 了你大 哥一样 。 说到底 ，这 全是你 父亲的 不是， 
我向 来是这 么说的 /’ 
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事实上 ，盛从 来不上 他大哥 去的那 种娱乐 场所， 囡为他 追求的 
是更优 雅的娱 乐。源 见他常 去-爱 兰去的 娱乐场 ，有时 他也同 源以及 
爱兰一 起去， 担更 经常的 是和当 时他軎 欢的某 个姑娘 一起去 ，整个 
晚上 ，他就 和那个 姑娘在 一起 默默地 跳着舞 ，沉浸 在极度 的欢乐 
令。 

就这样 ，这几 兄弟以 各自的 方式， 在这个 人口众 多的大 域市中 
进着某 种隐秘 的生活 》 盛和孟 是两种 不同类 型的人 ，他 们之 间争吵 
的可 能性要 比他们 中的任 何一个 同大哥 争吵的 可能性 大得多 。在 
大 哥和他 们中间 、原来 还有两 个兄弟 ，一 个年 轻时上 吊死了 ，另一 
个给了 E 虎， 所以大 哥的年 龄要比 他们大 许多， 但是 ，盛和 孟之间 
却不发 生争吵 ，这是 闶为盛 确确实 实是个 温和的 ，乐 呵呵 的年轻 
人 ，他认 为争吵 不值得 ，往 往听任 盂爱怎 么样就 怎么样 ，另 一个原 
囡是 因为他 俩彼此 知道对 A - 的秘密 》 盂知 道盛常 上某些 地方去 .盛 
也知 道孟是 一个地 T 单命者 ，有自 己的秘 密集会 的地点 ，尽 管这是 
一种迥 然不同 的事业 ，而 II 也更 危险。 囡此， 兄弟俩 彼此为 对方保 
守秘密 ，没有 一个人 会在母 亲面前 为了替 自己辩 护而出 卖对方 =随 
着时间 的流逝 .他 俩也逐 渐对源 有了进 一步的 了解， 并且更 喜欢他 
了. 因为他 俩中的 任何一 t 告诉 源的事 ，源 决不会 讲给另 一个人 
听。 


如今 1 源 在学校 里找到 了生活 中最大 的乐趣 ，囡 为他确 实曄爱 
学习， 他买了 一-大 堆新书 ，将它 们叠起 来央在 腋下， 又买了 不少铅 
笔 ，最 后还兴 髙采烈 地买了 一支其 他学生 都有的 外国自 来水笔 ，并 
把它别 在外衣 的边上 。至于 那支丨 n 毛笔 ，除了 每个月 用它给 父亲写 
封佶外 ，源 c 经弃 置不用 

对源 来说， 所有的 书籍都 是那样 妙不可 言。 他热 切地翮 阅着那 
些书的 f 净的 、充满 未知数 的书页 ，渴 望把 书中的 毎一个 T 都印在 
脑 海里。 他曄 爱知识 ，因此 一遍又 一遍地 学着。 拂晓 ，他醒 后即起 
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身读书 <把 不懂的 那些章 节或段 落记牢 ，就这 样，他 把整本 书都记 
在了脑 子里， 现在 ，源常 常是一 个人用 早餐， 因为爱 兰同她 母亲都 
不会起 得像他 那么导 = 吃完这 顿早饭 ，他 就赶紧 出门， 穿过安 静的、 
行人寥 寥的街 道* 差不多 总是第 个 进教室 jn 果哪 个教师 来得也 
较早， 源就把 这看作 是求教 的机会 ，他会 克服自 d 的羞法 ，尽 董提 
出一 些问题 5 碰 到有某 个教师 不能来 校上课 的日子 ，他 也不 像一般 
同学 那样乐 得享受 一小时 的清闲 。不 ，他 把这 看成是 一种他 无法欣 
然接受 的损失 .于是 ，他 会把这 一课时 全部花 在老师 本该讲 授的这 
一课上 《 

因此 ，对 源来说 ，学 习是最 愉快的 娱乐。 他如饥 似渴地 学习着 
世 界历史 、外 国小说 和诗歌 及鲁类 肌肉研 究等课 程。 他 最喜欢 
研究 植物的 时子、 种子和 根的内 部构造 ，了解 雨水和 阳光如 何对土 
壤产 生影响 ，学习 各种不 同的作 物该什 么时候 下种， 怎样挑 选种子 
以及 怎样增 加收成 》 源 获得了 许多这 方而的 知识。 他很讨 厌把时 
间 花费在 吃饭和 睡觉上 ，可是 他年轻 ，长 得五 大三粗 ，老是 感到饥 
饿， 所以又 不得不 吃饭和 睡觉， 太太留 意到了 这一点 ，虽然 她不声 
不响 ，但始 终注视 着他的 - 举一动 ，源对 此却全 然不知 。因此 ，她总 
是能使 源吃到 一些他 最爱吃 的菜。 

源经常 见到他 的两个 章兄弟 .他 们己经 成为他 日常生 活的一 
部分。 盛和 源同班 ，他时 常在课 堂里诵 读他写 的诗文 ，并受 到大家 
的 称赞。 每当 此时， 源总是 艳羡地 望着他 ，希 望自己 写的诗 也能有 
这样和 谐悦耳 的韵律 ， 而盛却 十分谦 虚地低 下头去 ，似 乎他 并不看 
重这 坤称赞 。要不 是他那 漂亮的 嘴角常 常显露 出一丝 骄矜的 微笑， 
不知不 觉地泄 漏了他 的思想 ，人 们还当 真会这 么想。 在这 段时间 
里 ，源很 少写诗 ，因为 他实 在太忙 .顾不 上空想 ，即 使写了 ，用 间也 
不 够箱炼 ，不像 以往那 样能把 词语搭 配得很 好， 他觉得 ，他 现在的 
思绪似 乎过于 庞杂， 而且没 有成形 ，他不 容易抓 住它们 ，使 它们化 
为词语 的形式 。甚 至在 他一遍 又一遍 地修改 、推敲 ，最 后写成 之后， 
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他 那位颇 有学者 风度的 老先生 if 常常说 ，这 诗 使我很 感兴趣 ，也 
写得相 当不错 ，可是 我总吃 不准你 究竟想 表达些 什么： ’’ 

一天 ，猓写 了一首 关于种 T 的诗, 他自己 也无法 确切地 讲出这 
t 诗的 涵义. 只是嗫 嚅地说 道： “我的 意思是 一 我 想我的 意思是 
说在 种子里 ，在种 子的最 后的原 T 里 ，当 它种到 地里后 ，在 —瞬间 * 
也许 是在一 个地方 ，运子 变成了 一种非 物质的 东西， 变成了 一种精 
神 ，一 种能， 一种生 活方式 ，一种 介于栲 神和物 质之间 的要索 •假若 
我们在 种于汙 始生铃 时能 抓住这 变化着 的瞬间 ， 押解 这一变 
化 一 ” 

“唔 ，不错 ，先生 含含眯 糊地说 。他是 个慈祥 的长者 ，一 副眼镜 
低低 地架在 鼻梁上 ，眼下 ，他 疋透过 镜片凝 视着源 • 他教了 那么多 
年书， 完全知 道他希 望看到 的是怎 样的诗 ，什么 样的诗 是好诗 。他 
把 源写的 那些诗 玫在桌 推了一 下眼镝 ，又 拿起 边上的 - 张纸， 
珞芾沉 思地说 ，灼自 £ 心里 恐怕 还不十 分明确 …… 峨 ，这 里有一 
首好诗 ，题 目是 纟:夏 P 撗歩》 ，写 得极妙 ，我来 读…读 ，这是 '盛 那天 
写成 的诗， 

源一声 不吭, 把想法 闷在自 己肚里 ，听 先茔 念诗* 他很 羡慕盛 
的优美 、敏捷 的思路 和纯净 的韵律 ，然而 ，这 绝不是 使人烦 恼的妒 
忌， 而是谦 恭夹杂 着钦佩 的艳羡 ， 这种 情感就 如源暗 暗地喜 欢他堂 
兄清秀 的容貌 一 样 1 因 为 盛确实 比 他澡亮 得多。 

可 是源永 远不能 了解真 正 的盛 ，人 们只知 道 盛总 是笑容 可掬， 
且 有一种 似乎有 点谦恭 的坦率 ，佰没 有人能 真正地 了解他 。无 论在 
何 种场合 ，他 都说一 II 温文 尔雅到 了极点 的客气 话， 虽然他 说这类 
话 十分顺 □，甚 至习以 为常， 但这从 来不是 他的真 心话： 有 时他来 
找源 ，对他 说： “今天 放学后 我们去 S 场电 影吧一 _ 大世界 戏院正 
在放 一部很 不错的 外国片 /’ 尽管源 裉喜欢 同他的 这位堂 兄在一 
起 ，但等 他们到 了戏院 .在 里面 坐上三 小时 ，又 重新出 涞之后 ，源居 
然 回忆不 起盛曾 经说过 些什么 ，他记 得起的 只是在 暗谈的 戏院里 
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盛的那 张笑脸 ，和 他® 双发: 亮的、 竒特的 椭圜形 眼睛。 仅仅 只有一 
次 ，盛谈 起了孟 和他的 事业： '‘ 我不是 他们中 射一员 我 永远也 
不会成 为革命 党人. 我 非常热 爱自己 的生命 ，而 且我只 追求美 3 我 
的 一切行 动都是 为了美 ，决 不愿意 为任何 事业而 死。 我总有 一天要 
史洋 .如果 那儿比 这儿更 :美. 也许我 再也不 回来了 _ 谁 说锝准 
呢？ 我不 愿意为 平民百 姓吃苦 ，他 n 肮 脏不堪 ，身 上一股 大蒜臭 ，让 
他们去 死吧， 淮会牵 挂他们 

盛 w 十分 轻松安 宁的抻 态说了 这番话 ^ 他们坐 在金碧 辉煌的 
戏院里 ，望 着周围 那些盛 装的男 男女女 .这 些人吃 糕饼- 剥花生 .抽 
考外 国香烟 ，盛 完全可 以成为 所有这 些人的 代言人 s 尽管源 很喜欢 
这 位堂兄 ，佢 因为他 居然如 此平諍 地说出 让他们 去死吧 ’’ 这榉的 
话 .湄 不禁感 到他有 点冷酌 t 源增 很歼亡 ，虽 然这些 b 子里 他和穷 
人不怎 么接近 ，但 他毕竟 不 希望他 n 死. 

盛 那天说 的这些 话促使 源进一 步打听 有关孟 的情况 = 孟和源 
不常 在一起 说话， 圯 是 在间一 个球队 里 踢球， 源很欣 赏孟在 球场上 
冲 刺和腾 跃的勇 猛劲， t 球队 成员中 ，孟的 身体要 算是最 结实的 
了 4 大多 数年轻 人苍白 而柔弱 ，他 们的衣 琚 穿 得太多 ，从不 轻易脱 
掉它丨 n ， 因此他 a 奔跑 起来 就像孩 子一般 ，老是 要丟球 ，要 +就像 
姑娘那 咩把球 掷歪了 .或是 有气无 力地 朝球踢 上一脚 ，使 球在地 h 
没滚 儿下就 停住了 = 但是 s 扑向球 就像球 是 他时仇 钕一样 ，他 用硬 
邦邦的 皮球鞋 踢球， 球卨高 地飞向 空中 ，以 巨大的 冲力落 7来_然 
后又反 弹起来 。孟通 过这项 运动练 钛了一 副强健 的体魄 ，源 喜欢他 
的体魄 ，就 像喜欢 盛的漂 亮一般 。 

有一尺 ，源问 盛：“ 你怎么 知道孟 是革命 党人？ ”盛 回答道 ，孟 
自己告 诉我的 （ 他 常常得 他的 所作 所为 古诉我 ，我想 ，也许 我是池 
愿童透 露情况 的唯一 的人。 有时 ，我也 为他担 惊受怕 ，我不 敢把他 
干的 事告诉 父母， 甚至也 不敢告 诉大哥 ，我珀 道他们 一定会 骂他。 
他的天 性是那 么凼狠 粗暴、 丁是他 会逃走 ，永远 石再回 来： 他现在 
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很 信任我 ，告诉 了我许 多事情 ，因 此我 了解他 现在在 T 1 些什么 。串 
然， 我知道 他还有 一些秘 密不会 告诉我 ，因为 他曾狂 热地起 过爱国 
之誓 ，他割 开膀子 ，用 血写 下了他 的誓词 ，这我 是知道 的。” 

“在我 们的同 学当中 ，这 样的革 命党人 多吗？ 源有点 困惑地 
问 。他原 先以为 ，他在 这儿是 相当安 全的， 可是现 在看来 ，他并 +安 
全 ，因为 这类事 同他在 陆军学 校里的 同志们 所做的 事没有 什么两 
样， 至今他 仍然不 想加入 进去。 

1 ‘ 这样的 人很多 ，”盛 回答说 .“其 中还有 姑娘呢 。” 

源这一 下当真 呆住了 》 他们学 校中也 有女生 ，这 是这个 进步的 
海滨新 城的习 惯做法 .许 多男子 学校的 校規上 说明， 女青年 也可以 
入学 .尽管 许多姑 娘不敢 去学校 读书， 而且愿 意让女 儿上学 的父亲 
也不多 ，但在 这所学 校里读 书的女 生己有 -三十 个之多 ，源 在许多 
教室里 常能见 到她们 | 然而 ，他 不曾去 注意过 她们. 也从未 把她们 
视为他 学校生 活中的 一个组 成部分 ，闪 为这呰 姑娘都 不怎么 漂亮， 
而 且老是 埋头于 书本。 

但是， 那天他 的情绪 被盛的 话激发 起来后 ，他就 开始以 -种较 
奸奇的 目光去 注视她 们》 每次 ，当 他经过 一个腋 下央着 朽本、 目 光 
低垂的 姑娘时 ，就 禁不 住会想 ，不 知这样 娴静的 人是否 m 属 于那些 
秘密 计划的 ■■部 分=源 特别注 意到- •位 姑娘 ，她 与源、 盛同班 ，但有 
点与 众不同 。 她身 韧修长 .骨 骼很大 ，就 像一只 饥饿的 小鸟； 她的脸 
娇瞅 而瘦削 ，顴骨 高耸， 薄薄的 嘴唇没 有血色 ，却 很精巧 ，鼻 梁骨倒 
是笔 挺的， 她 在课堂 里 从来不 讲话， 别人也 无从知 道她在 想些什 
么； 她 U 的作文 不算好 ，也不 是太差 ，因此 老师从 来不加 以评论 。然 
而她 老是坐 在那儿 t 静静地 听着源 说的每 一句话 ，只 是从 她细细 
的 、带 着优郁 色彩的 眼睛里 有时闪 嫌着的 光芒中 ，你 才知道 她正怀 
着 兴趣在 倾听。 

游:好 奇地注 视着她 ，直 至有一 天这个 姑娘感 觉到他 的凝视 *也 
开始 回 看他。 从 此以后 ，每 3 源注 意她时 ，总 发现她 正以神 秘而镇 
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諍的 目光凝 视着他 ，二是 他不再 看她了 。因为 她的莖 动跟别 人都不 
一样 ，源就 向盛打 听她的 情况， 盛笑笑 回筈说 ：“那 个人！ 她 就是抱 
们中 的一员 。她是 孟的朋 友-一 她和孟 常常进 行秘密 谈话、 秘密策 
划 一 瞧_ 她那张 冷冰冰 的脸！ 那些 冷冰冰 的人往 往是最 坚定的 
革命 党人。 孟是过 亍热了 5 他可以 今天热 得要命 ，明天 就悲观 失望。 
但是 这个姑 娘却始 终像冰 那咩冷 ，像冰 那样单 像冰那 样坚硬 □ 
我 W 厌如 此单调 北冷 冰冰的 姑娘。 然 而当孟 热起夹 ，过 早地泄 
落 他们的 计划吋 ，她 可以使 他冷静 下来； 当孟 悲规失 望时， 她又使 
他重 新振作 起夹。 她来 自内地 的省份 ，那 儿早 己革过 命了， 

“他们 计划些 什么呢 r 源压低 了声音 ，好 奇地 冋。 

“噢, 等军队 r 来时 ，他们 准备欢 迎他们 的胜利 ，盛 耸了 耸肩， 
回 答说。 他 装作懒 洋洋地 走开了 ，以 免有人 听见他 们的谈 话 ； “他 
们主 要在这 儿的工 厂里幵 展工作 。工人 们整天 干活， 却拿不 到几文 
钱。 他 们告诉 那些人 力车夫 .他们 怎样受 着蹂躏 ，那些 > 国 巡補又 
怎样残 忍地欺 侮他们 ，以及 渚 如此类 的话。 因此 ， 当 胜利的 一天来 
到时 ，这 些下层 的老百 姓就可 以翻身 ， 获得 他们希 望得到 的东西 
齚 等着吧 ，源 —— 他 n 会来 试探一 下能否 把你争 取过去 =孟 总有一 
夭 会来找 你 。 他昨天 还朽 过 a ， 你 是怎样 一个人 ，从 本质上 来说是 
否是 一个革 命者， 

终于 有一天 ，源感 到孟有 意在找 他=> 他 把一只 手搭在 源的身 
上， 牵住猓 的衣棚 .以 他惯有 的忧郁 神态说 道：“ 你我是 堂兄弟 ^ 但 
仍 像陌路 a — 般 ，从 来没有 单独在 一起好 好谈过 。我们 - 起到校 n 
口的 那家茶 馆里去 ■吃 点儿 东西吧 /’ 

源不 太好 拒绝他 ，因 ☆这已 是那天 的最后 -节课 ，大家 都放丫 
学 ，于 是他跟 孟去了 s 他们默 默地相 对坐了 一会儿 ，孟 似乎 并不打 
算和源 说什么 ，因 为他只 是坐在 那儿， 望着外 面的街 道和来 往的矸 
人 3卩 使开口 、也是 对他所 见到 的事物 开一些 辛辣的 玩笑。 他说 •- 
"瞧 那个坐 在汽车 里的胖 老爷！ 他是怎 样在吃 ，怎样 的_ 啊！- 他 
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是 一个吸 血鬼， - 个高利 贷者， -个 银行家 ，要 不就是 一个卫 厂主。 
我一下 子就能 认出他 们来！ 嘿， 他还不 知道自 己正坐 在即将 燃烧的 
柴堆上 呢！” 

源明白 他的堂 弟指的 是什么 ，所 W 没 有吭声 ，丨 E 1 他心里 却暗自 
想道 ，盂自 己 的父亲 比这个 人还要 胖呢。 

一会儿 孟又说 ■.“ 瞧那个 正费劲 拉人力 车的人 一 他连 饭也没 
有 吃饱- 一看 ，他 违反了 某项小 小的交 通规则 d 也一 定刚从 乡下出 
来 ，不 知道瞥 察打出 这样的 手势便 小能穿 马路。 怎么样 ，我 说过的 
吧！ 你看， 那个瞥 察正在 打他- - 警察强 迫车？ 停下来 ，把 垫子没 
收了！ 这个町 怜的人 这一下 失去了 车子 ，自然 无法赚 钱了。 可是， 
今晚 他依然 得付钱 给租车 的车行 I ” 

孟 目睹这 一情景 ，看着 人力车 夫垂头 丧气地 走开时 ，讲 话的声 
音也 发抖了 。源望 着他， 惊奇地 发现这 个古怪 的小伙 子居然 气得哭 
了起来 ，但 拼命 想止住 自己的 眼泪。 孟见源 如此同 情地看 着他， 
便哽 咽着说 “我们 到可以 讲讲话 的地方 去吧。 如果再 不说话 ，我肯 
定会 受不住 我发誓 .一定 要杀 死那些 逆来顺 受的蠢 家伙， 

于是 媒安慰 着他， 把他带 进自己 的房间 ，关上 门， 好让 这个小 
伙 子畅所 欲言。 

与盂的 这次谈 话深深 地触动 了源的 道德心 ，而 这却是 眼下他 
希望 忘却的 。源 是那么 喜欢最 近这些 悠闲的 ti 于。 在这些 R 子里， 
他快乐 、激动 ，不承 担任何 责仟， 只做自 己爱做 的事情 。这幢 房子里 
的两个 妇女， 那位太 太和他 的妹妹 ，毫 不吝惜 她们的 赞扬和 柔情， 
使 源生活 在温暖 和友爱 之中。 他真希 望能忘 掉世界 上还有 那么一 
S 衣 不蔽体 、食 +果腹 的人。 他是那 么幸福 ，不 希望 思量那 些使人 
悲伤 的事。 如今 ，在黎 明前的 黑暗中 ，他 有时 想起父 亲对他 依然有 
着支配 权< 就尽 力把它 从头脑 里撇开 ，因为 他相佶 ，那 位太 太的智 
慧和关 怀足以 帮助他 。这 -回 ，盂 谈到 的那些 穷人又 在他的 心头笼 
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罩 r 一层 阴影 .何 他再 -次 从阴影 中挣脱 出来。 

然而 ，通 过这样 的谈话 .源 申竟学 会了观 察自己 的国家 ，而在 
这以 前他是 不会的 „ Tt 他 住在土 Ji . 的那段 U 了里 ，他 把他的 国家看 
成是 -- 片辽胸 ■■可 爱的大 地。 他岧到 了她羌 丽的躯 体， 似没 有深刻 
地了解 她的人 民< 似是， 在这儿 .在都 市的衡 道上， 孟教会 r 他如何 
观察 国家的 灵魂。 这个年 轻的小 伙子愤 怒地注 意到加 f 卜 s 民众 
和 劳动者 身丄的 最细微 的轻蔑 ，因此 ，頫 也学 会了如 此细致 地加以 
观察。 有富 人的地 方就会 有穷人 ，4 源在街 上走来 走去时 ，这 赉事 
就见 得很多 。 衡上大 多数都 是穷人 _ 一饥胲 辘嫌的 穷孩子 ，他 们有 
的双 ti 失明， 有的丙 患病 I ® 发 出恶臭 ，却 从不洗 脸洗澡 ， 他 们站立 
在街道 两旁， 面对着 出售各 种各样 物品的 大商店 v 有些 商店 的绸旗 
在人们 的头顶 卜. 呼啦啦 地飘动 .腺来 的乐叭 在商店 的阳台 上吹打 
奏乐 .借 以吸引 顾客； 即使 在这 样的商 店门口 ，肮 脏不 堪的乞 丐依 
然发出 悲吟 和哀叹 ，他 们的面 容是那 样苍白 、瘦削 。街 h 还 有不少 
妓女， 她 们等不 到天 黑就出 r 门 ，饿 着肚了 _ t 她们的 5 .卖 》 

源看 到了所 有这- 切 ，最后 ，这种 观察渗 透到他 1 心灵 深处， 
己超 过了孟 可能有 的深度 .因为 孟是 一个必 须要献 身于某 种事业 
的人 ■他 所做的 一切， 都是为 r 服从 这一 事业。 孟只 要看到 -个挨 
饿的人 ，看 到聚集 在生产 出口 鸡蛋的 蛋厂门 n 的穷人 ，花一 个铜子 
买一大 碗用厂 里扔掉 的臭蛋 做成的 场喝着 ，看 到有 人扛着 连牛马 
也担 负不起 的重担 ，或是 看到允 所事事 的富人 ，遍身 罗绮、 浓妆艳 
抹 的妇人 对着向 他们乞 讨的穷 人嬉笑 取乐时 ，他的 愤怒就 会抑制 
不 住地爆 发出来 。孟 对于 他所感 受刭的 •切， 常常呼 喊出这 样的解 
决办法 ：“我 们的事 收一天 不实现 ，这种 状况就 一天不 会改变 。我们 
-定 要进行 革命！ 我 们要打 倒所有 的富人 ，把 欺压我 们的外 国人赶 
出去 ，让穷 人重新 站起来 ，革命 ，只 有革 命才能 做到这 一切。 源 ，你 
什么时 候能看 淸这一 前景. 参加我 们的事 收？ 我们 需要你 - - 我们 
的国家 需要我 们人家 r 
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孟 将他熊 1 燃烧着 的怒 R 转向源 ，仿佛 fe 要一直 叮着源 ，直到 
他 答应了 才肯罢 沐。 

然而 源无 法萏应 他 .囚为 他害怕 这事让 。说到 联 .这正 是他己 
经逃 脱厂的 事业。 

冉说 ，不知 怎么的 ，源 不相 G 任何治 疗这 些弊病 的事业 ，也不 
像孟 那样对 富人恨 之入骨 = 富人的 圆滚滚 的躯体 ，他 手指上 戴的戒 
指， 他的大 雇的毛 皮夹里 ，他太 太的镶 宝耳环 ，以及 她脸〗 -的* 脂 
和香粉 ，这 --- 切都合 促使孟 狂热地 投身到 他的事 业中大 ■，然 而 ，如 
果 个 富人的 脸上离 出和蔼 的表情 ，源- -定会 瞧上一 哏， 塚 管这样 
瞅 有违估 的心愿 dr 使一个 穿音缎 子 旗袍 .敷 粉施朱 的女人 .与她 
塞-个 银角子 给乞丐 吋， 源也能 f : 她的眼 t 看出 怜悯的 神色来 ，他 
喜 欢笑声 v 不管 它是 ff 人的笑 声还是 穷人的 笑声； 尽 管源知 道某某 
人 是坏人 .但只 要那入 爰笑， 源就会 W 玟 他< 事实就 是这样 .孟 往柱 
判 走一个 人是白 的或是 黑的 .于 是爱他 或恨他 ，沮源 却无论 如何不 
会这 久说 ，这 A 人富 有： n aj ■恶 ，那 个人贫 穷而善 良。” 源 対于 T 任 
何事业 己经感 到厌捲 .无 沦这 事业有 多么伟 大。 

源也 无法像 孟那样 痛恨混 杂在这 A 都市人 群中的 外匡人 .这 
个城 市和世 畀各地 有着大 ft 的贸 往来 ，所 以域 里有许 多肤色 + 
M , 语言 各异的 外国人 ■> 源 在衙上 常常能 见到他 们 . 有的外 国人很 
和气 ，有 的则閛 酒扦闹 .使人 iT 厌 ，外 国人中 有穷人 I 也 t 富人 ^ ■如 
果说 ，孟憎 恨冨人 ，那 他趋堠 的莫过 于富有 的外国 人了： 他可 L 忍 
受任 甸刻毐 的言语 ，包是 ，当他 看 a 喝得 醉烂的 外国 水手用 脚踢人 
力车夫 、看 见臼人 妇女向 小畈 买东西 .试 图付匕 说定 了的价 钱少的 
钱 ，或 是看 见任何 在各 f 国人 种奶 处的 海滨诚 市中都 可&到 的普遍 
景象时 r 他却无 法容忍 = 

盂憎 恨那些 神气十 足的 外同人 .， 妇果他 从-个 外国人 身边逛 
过 ，他 决不 会让… 步路。 杧反 、他 w 张愠怒 的孩子 险会变 得更 加羽 
沉 ，同 34 埤起 了肩膀 。要是 他能撞 开那个 外国人 ，哪怕 是一个 妇人， 
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自然 就更好 。这时 ，他 会充 满敌意 地自言 自语道 ：“他 们在我 们国家 
并 没有什 么公干 ，只 不过是 前来掠 夺我们 。他 们利用 宗教骗 取我们 
的心 和灵魂 ，利用 贸易劫 椋我们 的货物 和金钱 。” 

一天 ，源 和孟一 起从学 校回家 。他 们在街 上看到 一个身 材颀氏 
的男子 ，此 人皮 肤白皙 ，鼻 梁高耸 ，与白 人男子 无异， 但不同 的是， 
他的眼 珠和头 发却是 乌黑的 。孟 狠狠地 瞪了那 人一眼 ，大声 地对源 
说：“ 要间我 在这个 城里最 恨什么 ，那就 是这类 不纯粹 的人。 这类人 
血 缘混杂 ，不值 得信任 ，甚至 他们的 心也是 一 分为 -的！ 我 一直弄 
不明白 ，我 们的某 些男女 同胞怎 么会数 典忘祖 ，把自 己的血 和外国 
人 的血混 和起来 。我 要把他 们当作 叛徒全 都杀掉 ，要 杀掉刚 才走过 
去的那 种家伙 。” 

然而 源却回 忆起那 个人彬 彬有礼 的神态 ，他 脸色虽 然苍白 ，但 
显得异 常坚毅 ，于 是他说 ：“这 个人看 上去相 当和善 > 我不能 仅仅因 
为他是 白皮肤 的混血 儿就认 定他是 邪恶的 。对于 他父母 亲的事 ，他 
e 己是 无能为 力的， 

m 孟却 喊道： “你应 该恨他 ，源！ 难 道你没 有听说 ，白种 人对我 
们 国家都 〒了 些什么 ，他们 怎样用 残酷的 、不 平等的 条约紧 紧地缚 
住我们 ，使 我们 变噚如 同囚犯 一般？ 我 们甚至 不可以 有自己 的法律 
一-嗨 ，要 是一个 白人杀 害了我 们的一 个同胞 ，他儿 乎可以 不受惩 
罚——他 甚至用 不着走 上法庭 一 ” 

孟像 呼喊般 地说了 这番话 ，源 静静地 听他讲 ，并 且略带 歉意似 
的笑着 ，因 为在他 人激奋 的当儿 ，他 总是那 样温和 ，再 说他也 觉得， 
为 了国家 的缘故 ，自己 也许确 实应该 憎恨那 些白人 ，但 事实 上他却 
做 不到。 

因此 ，源仍 然无法 加入孟 他们的 事业。 孟 恳求他 参加的 时候， 
他一 声不吭 ，只是 羞涩地 笑着. 他不能 说不愿 意参加 ，只能 推说自 
己 太忙一 甚至 为这样 的事业 ，他都 勻不出 时间。 最后孟 H 好由他 
去 ，但 不再和 他交谈 ，见到 他时也 K 是冷冷 地点点 头。 遇到 假日或 
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是爱国 纪念日 ，所有 的学生 扛着旗 ，唱 着歌前 去游行 .源唯 恐被別 
人称 做叛徒 ，也和 大家一 起去了 .但 te 不 参加秘 密集会 .也 不参与 
密谋 策划。 有时 ，性 从一 性秘密 策划者 那儿得 到消息 ，说是 某某人 
家里 私藏着 准备刺 杀某个 大人物 约炸弹 ，却被 人发现 7^又 说是一 
群密 谋者把 --个 教师打 了一顿 ，因为 他们对 他同外 苞人过 从甚密 
非常气 偾= 听了这 类传闻 ，源更 是一头 扎进丐 本堆里 ，不想 再晒及 
任 何其他 事情。 

事荚上 ，对于 这一段 时间的 源夹龙 ，生 活的 弦铟得 太耪了 ，这 
; 史他 无法对 任何事 物的本 质进行 深入的 了解。 在他 还没有 琢磨出 
富 人和穷 人之道 ，没有 弄僅孟 的事业 的意义 ，甚 至在 他込没 有快乐 
眵时 ，某 S 其他 的事又 占据了 他的心 。那 是他 在学校 里认识 的所有 
的事物 ，许许 多多学 过和嘬 过的事 ••一 他学过 的一 些竒妙 的课程 _ 
学 校实验 室问他 展示的 种种科 学魔术 。他讨 厌化学 谏* 因为 实验时 
发 出的气 味使他 的轟眩 惑到十 分难受 ，然而 .即 使在这 种课上 ，他 
也会 被自己 制作出 夹的溶 液的色 泽迷住 ，并惊 异两种 平静， 稳定的 
液体 混合在 一起， 竟会- T 子# 生那么 多泡沫 ，而且 变成了 有着新 
的生命 、新的 颜色和 新的气 味的另 -种 物质。 在这段 时间里 .这个 
纷繁复 杂的大 城市向 源的心 中注人 7 各种 各样的 思想和 效:念 .但 
无论是 白天还 是夜晚 ，源 都没有 K 间去 楝究它 C 的根本 。他 无法只 
致 力于某 个单项 的知识 ，因 为有那 么多学 间需要 他弄懂 。 有时 .他 
也根羡 慕他的 堂兄弟 和妹妹 ，因 为盛生 活在他 的梦幻 和爱# 之中， 
孟生 活在他 的事业 之中， Ff 爱 兰生活 在她的 美面和 欢乐之 t ， 在源 
看来 ，这 梓的生 .活都 极为安 逸， 而他 却过着 一种全 然不同 的生活 5 

城里的 那些穷 人也真 是穷得 讨人嫌 ，源并 不觉# 他们是 + 足 
的可怜 。吔同 情他们 ，希 望他 们能有 吃有穿 ，他 手头有 零钱时 ，如果 
一个 乞丐伸 出手来 抓住他 手臂. 他总是 会给他 一个铜 冗的。 然而， 
他 自忖他 给钢元 并不全 然是为 了怜悯 ，邹分 原因也 是为了 得到自 
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由 ，使他 能脱离 紧紧抓 住自己 乒 臂的肮 脏的手 ，以 及车边 的哀诉 
声 ：“行 h 好吧 ，少爷 -一 行行好 ，少爷 ，别 让我和 我的孩 T 挨饿！ ” 
在城黾 ，比 乞丐更 可怕的 是他们 那些可 怜的孩 T , 这 呰孩子 的张张 
小脸已 生就一 副乞丐 的良 马相； 最悲 惨的则 喿那些 饥饿的 婴儿， 
他们差 不多赤 身蕗体 池伏在 妇女们 裸葙的 、皮 包骨头 的胸前 .徒然 
地想吮 吸乳汁 。 源一 见到这 种景象 ，就会 战栗着 退缩。 他把 铜兀丢 
给他们 .掉 开月光 ，赶 紧跑开 = 这时. 他会暗 £3 想道， 要是这 些穷人 
不是那 么可怕 ，我 也许# 参加孟 他们的 事业的 

然而， 有件事 使他避 免了同 自己的 人民完 全隔离 ，那就 是他对 
土地 、原 野和树 木的始 终不渝 的爱。 在都市 的冬天 ，这 种爱淡 化了， 
源常常 会忘却 。但 现在# 天又来 临了， 源觉得 种煩 躁的感 觉又袭 
上了 心头。 天 气越来 越暖柙 ，在 都市的 小小的 花园里 ，树木 开始发 
芽、 长叶。 小販们 挑着指 子上街 ，扁担 两头的 篮里装 着开花 的李树 
盆景 ，成扎 成圆圆 一大电 的紫罗 ^ 和百 合花。 在和 煦的# 风中 ，源 
开姶 有点坐 立不安 。春风 使他冋 想起那 间土屋 所在的 小村庄 ，他的 
双 足渴望 能站到 某个地 A 的泥土 L , 而不是 站在域 里的这 些人行 
道上 。于是 ，他报 名参加 了学校 里办的 舂季班 ，听 老师 讲耕作 、栽培 
的 课程。 和耕 作玑的 其他同 学一样 ，他 分到了 城外的 一小块 土地， 
以便 在土地 I ： 试 验书本 丨:学 到的知 识= 在这 一小块 t 地上， 源的任 
务 是下种 、除 草以及 另一些 诸如此 类的力 气活。 

源分得 的那块 地怡巧 在全部 试验田 的尽头 ，紧 靠着 … 家农户 
的地 。源 第一次 独个儿 去察看 那块试 验田时 ，那 个农 夫正站 在那儿 
张望 ，脸 上 堆满 r 微笑。 他朝 源喊道 你们学 生上这 儿来干 什么？ 
我想， 学生们 是只应 该从 书本上 学东西 的！” 

听农夫 这么说 ，源便 固答道 ：“这 几天我 们从书 本上学 了怎峄 
播种 和收获 .我们 知道了 如何为 播种作 准备， 今天我 要干的 就是这 
件事， 

农夫 大声地 笑起来 .很不 以为然 地说/ 我从来 没有听 说有这 
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么一种 学问！ 嗨 .农 K 告诉他 的儿了 ，他 的儿 f 又 告诉自 d 的儿子 
■- 人 们只要 看看他 的邻人 ，并 且照他 邻人的 做法去 做就行 了！” 
"那么 ，如果 邻人的 做法错 了怎么 办广源 笑了芡 ，说， 

“那就 看做得 较好的 g 家邻人 得了。 ’’ 农夫说 ，又- 次笑起 
来， 并开始 锄地。 过- '会儿 ，他 停下来 用手掻 r 掻头， 抖动着 身子， 
高声地 笑着说 ：“不 ，我 这辈 子认来 没有听 说过这 样的事 1 嘿 ，幸好 
我没将 _ 己的儿 r 送 进哪一 听学校 ，浪 费钱财 ，让他 学什么 种田！ 
我 敢仃赌 ，我教 给他的 东西比 他能学 到的更 多！” . 

源活 到这么 双手还 没有握 过锄头 .当 他提起 这把长 柄的笨 
家伙时 ，觉 得它很 有分鼋 ，似 乎难以 挥动它 。 他把锄 尖举得 高高的 * 
使劲向 下砸去 ，想翻 动坚实 的上地 ，可 锄头老 是打歪 . 他出 了一身 
汗 ，泥 地却纹 纹不动 。虽然 是春寒 料峭的 天气， 风也凉 飕飕的 ，但源 
已如 炎夏一 般大汗 淋滴。 

最后， 源失去 了佶心 ，他倫 偷地朝 农夫那 边望尤 ，想看 看他怎 
样 働地。 农夫的 锄头稳 稳当. 巧 地一 起一落 ，每 锄一下 .泥地 上就留 
下了 翻动的 痕迹。 因为农 天刚才 有那么 一点得 意扬扬 ，所以 源不希 
望他发 现自己 在倫看 ^ 但源 很快就 看出， 农夫正 瞧着他 ，而 且自始 
至终注 意着他 .为他 胡乱挥 动锄头 的那副 样子暗 暗好笑 。农 夫看到 
源在偷 看自己 ，便 发出一 阵爽朗 的笑声 ，他大 步跨过 田垅， 走到源 
的身边 ，大 声说道 ，千 方别 告诉 我你正 在观察 隔壁的 农夫怎 么干， 
你不 是己经 从书本 里学到 所有的 东西了 嘛！” 他一边 大笑. 一边继 
续 大声说 道：“ 你们的 里没 有告 诉你该 怎样使 唤锄头 吗？” 

源 略微有 点生气 r ，但 他尽 力克制 住了自 己 。 他 惊奇地 发现， 
自 己居 然难以 接受这 个平民 百姓的 嘲笑。 向 时 ，他也 沮丧地 发现. 
自 己 连这么 块地也 锄不动 ，怎么 还能够 指望播 种呢？ 正是因 为想到 
了这 一点， 他才克 服了自 d 的羞愧 ，丢 下锄 头笑了 起来。 他 忍受住 
农夫的 嘲笑， 擦了擦 汗水涔 涔的脸 ，羞 怯地说 ：“你 说得对 ，朋友 。书 
里确实 找不到 关于怎 样锄地 的内容 。如 果你愿 意的话 ，我要 拜你为 
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源这 儿句短 短的话 ，使 得农夫 大大高 兴起来 t 他 开姶喜 欢源, 
十是不 冉笑他 ^ 事实上 ，他 心里有 点儿暗 喑得意 ，闶为 作为一 个卑 
徽 的农民 ，他竟 然有东 西可以 教教这 个青年 ，况 兵是 读节的 青年， 
从青年 的言谈 挙止上 谁都可 以看出 ，乜 是一八 学生。 于是， 农夫变 
得 郑重其 事赳来 ，他有 点自负 地看了 _ 年一眼 ，一 本正 经地说 ，首 
先 * 看着我 ，也 看着 瘅自己 ，看谁 能轻松 地挥动 锄头， 而不出 那么多 
汗 /’ 

课望 着农夫 d 他是 个有着 古铜色 皮肤、 强壮结 实的汉 __ r _。 他衣 
眼撩 到腰际 * 膝盖以 下赤 棵着， 胂上穿 着一双 草鞋， 他的脸 因风吹 
日晒 帀呈棕 红色， 整个神 态显得 淳朴而 自在， 课一句 话乜没 有说. 
只是笑 嘻嘻的 ，先脱 下厚厚 的外衣 ，又脱 去内衣 .然 后把袖 子卷到 
肘弯上 ，站 在那儿 等待着 。农夫 注意地 看着源 ，突 然间高 声叫起 来： 
“你 的皮 肤多么 像女 人啊： ”沘 杷自 c ! 的尹 臂伸到 睜的手 臂旁达 ，摊 
开手韋 ，说 ：“把 你的手 心摊开 来！- 一看 ，你的 手上都 是泡〗 你锄 
头抓 栺太松 ，我 要是这 样抓， 手掣丄 .也要 起泡的 /’ 

然后他 提起锄 矢给源 示范， 敎他用 两手抓 住換头 ，一 W 手紧紧 
地捏住 锄头柄 ，另 …只 手放得 稍前些 ■专管 挥动它 源照农 夬較的 
办法做 .并不 感到难 为情， fe —遍 '-遍 地试着 ，最后 .锄 头的 铁嘴稳 
稳当当 、扎扎 实实地 落下去 ，毎 锄〜 F 就 挖起- .块浞 巴= ■这吋 ，农夫 
才称 赞了源 ， 源心 里乐 滋滋的 ，就像 他写的 诗受到 了老师 表扬一 
般。 可是， 他对自 己的心 情也有 点觉得 奇怪， 因为这 个农夫 毕竟只 
是 一个普 通时老 百姓= 

源日 复一日 地米到 他的这 块地电 〒活， 龟特別 喜欢趁 他那些 
同学都 不在的 时候来 ，因 为大家 都夹时 ，那个 农夫便 不会走 近他， 
而是只 顾在自 己的田 里忙； 要是源 -个人 来的话 •农 夫便 会走过 
来 ，同 源说话 ，教 他如何 播种， 等秧苗 生长时 ，又 如何 把多余 的秧苗 
拔去 ，还 教他? 主意观 察虫害 ，囚 为那些 昆虫随 时跡地 觊觎着 新生的 
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但源 也有轮 到施教 的时候 ，譬如 ，当 秧亩生 S 时 ，源从 书上学 
到 有种进 口毒剂 珂 以除虫 ，十是 拿来使 用。 他 第一次 使用 灭虫剂 
时 ，农夫 嘲笑他 ，大 声说 :“不 管怎么 你 得记住 你怎样 观察我 .你 
的书本 怎样不 a 用， 它们 既不能 告诉你 豆该种 多深， 也不能 告诉你 
什么时 候除草 最适宜 2” 

然而. 当吔看 到虫了 在下药 后萎缩 起来， 死在豆 梗丄的 FT 候， 
便渐渐 地严肃 起来. 他惊讶 地低声 说道 ：“我 发誓， 我简直 无法相 
倍 。看来 ，这呰 害虫并 不是神 的旨意 .而是 人可以 灭除的 玩意儿 。 书 
里 毕竟述 有点儿 东西一 •不错 ，也许 T 以 说东西 还不少 ，因为 ，害 
虫若 是把庄 稼吃了 ，榧 种栽培 也就全 白搭了 。” 

于是他 向源索 要一呰 除虫齐 I: •准备 用在自 己田里 .源自 然很乐 
惫给他 。这 y 后, 他俩就 俨然成 1 朋友， 课的那 块试验 田种得 最好， 
为此他 丨 分感激 农夫； 农夫也 感谢源 ，因 为他的 S f ■长 得很 茁壮， 
而不像 他邻人 的地那 样遭受 虫害， 

有了 这么一 个朋友 ，有这 么一块 地可以 干干活 ，源 感到 十分满 
足。 春季， 当他在 r 里俯身 干活时 ，一 种充实 感常常 会在他 的心头 
腾起. 这是一 种他以 前从来 有过的 感觉。 他学 着咋千 活前换 衣服， 
穿上 一件像 农民一 样的普 通外衣 ，甚至 把鞋也 脱了， 穿一双 草鞋。 
农夫家 中没有 未出嫁 的女儿 ，他的 老婆如 今也又 老又丑 ，因 此农夫 
让 源在他 家里随 便进出 ，源将 他干活 时穿的 一套衣 收也放 在了他 

于是 ，每天 源一到 农夫家 ，就枉 自己打 扮成- •个农 民模样 = 他 
爱那块 工 地 ，爱得 匕 他原 先想的 得更深 = 观察 神子怎 样发芽 真是一 
件美 妙的事 ，这里 面有一 种诗意 ，一 种他 儿乎无 法芹传 的东西 ，他 
曾试 着写过 一首诗 ，想 把这种 感觉表 达出來 = 他爰在 田圼拼 作，* 
自己郓 块地里 忙完了 .他 常常 跑到农 夫的田 里帮着 干活。 有时 ，应 
农夫 的邀请 ，他 也会在 农夫家 的打咎 场上吃 顿饭， 因为这 时天气 g 
祈 渐转暖 ，农 夫的妻 子往往 就把饭 昊摆在 盯 谷场 上. 就这样 ，源的 
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身体越 来越结 实了， 脸也晒 得又红 又黑， 有一天 ，爰 兰着着 他嚷起 
来/ ‘源， 你越来 越黑了 ，这 究竟是 怎么一 回事？ 黑 得就跟 农民- 
样！” 

源笑 了起来 ，间答 说：“ 我就是 - 个农民 ，爱兰 ，不 过我这 么说， 
你 是绝对 不会相 信的广 

当源 埋头于 B 本 ，或 在夜晚 的欢娱 中远离 他那块 土地的 吋候， 
他也常 常会突 然想起 它来。 他读着 ，玩着 ，心 里却不 由得盘 算起有 
哪 些新的 种子该 下播了 ，他种 着的那 种蔬菜 在夏天 之前收 割行不 
行 ，或是 为他的 作物梢 头上开 始出现 萎黄感 到担心 。 

有时, 源会暗 自想： “要是 所有的 穷人都 能像这 个农夫 -样 ，那 
么 ，我 也许愿 意参加 孟他们 的事业 ，并 会将它 作为自 己的事 业。” 

在这块 小小的 十. 地上， '源获 得了一 种切实 而秘密 的满足 ，这使 
他十 分高兴 。 这是- •个 秘密 ，因 为他+ 能对任 何人说 ，他喜 欢在田 
里 f •活。 作 为一个 年轻人 ，他 甚至也 为自己 的这种 爱好感 到难为 
情； 城里 的青 年通常 看不起 乡下人 ，嘲 笑地称 他们为 粗人、 大笨蛋 
等等。 源注意 到他的 一些同 学也说 过这样 的话。 因此 ，他甚 至不敢 
把 S 己的感 受讲给 盛听， 虽然他 和盛在 - 起有好 多话可 以说 ，如在 
哪个地 方两人 见到了 美的色 彩和美 的造型 ，少 不得 会交谈 -番； 当 
然 ，他更 不能同 爱兰谈 论他在 试验田 里感受 到的那 种奇妙 、深 沉和 
切实的 欢愉。 如果需 要的话 ，他 会把自 己的感 受告诉 他称为 母亲的 
那个人 ，因 为尽 管他们 之间心 里话谈 得不多 •怛 两人 在屋里 单独吃 
饭时 t 这位 太太常 常会以 一种十 分严肃 的态度 ，谈及 她喜欢 做的… 
些事情 》 

这位太 太的时 间全花 在做- •些不 怎么惹 人注意 的好事 上。 她 
>1、 像 城里的 许多太 太那样 .倾 心丁娱 乐 、宴饮 以及看 赛马、 赛狗等 
活动 。 这些 事并不 使她感 到快活 „ 爱兰遨 她去时 ，她 也去， 但只是 
坐在那 儿看看 ，显 得优椎 而超然 ，仿佛 她认为 ，这仅 仅是一 种 应酬， 
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亊情 本身并 没有多 大意思 B 她 K 正的 快活寄 扦在为 孩子们 服务的 
一项慈 善事业 上。 有些 劳人 ，想哺 养新生 K 来 的女要 .梢 她们遗 
筇， 她发现 后就抱 问来。 地 为她们 准备了 一个房 f0:.# 了两 个妇女 
3 奶妈, 她自己 也每大 上 那儿去 .教 育那 些孩子 ，并 照看生 病的和 
过 亍 消瘦的 要孩。 那间屋 里差不 多 3 收留; T 近二十 个弃儿 。 有时 f 
她 也间源 讲到她 的这项 T. 作， 谈起她 打算怎 样把这 些女孩 培养成 
善良 、诚 实的人 ，使 她们能 够自* ，然后 冏町靠 的男人 .如 农民 ■商 
人， 织布工 或是需 要我吃 f 谢劳 的女了 为妻的 那些人 结婚， 

有一? 欠 ，猓同 她一起 剀那间 屋里去 。 源惊奇 地发现 ，一 到那 儿， 
太太 那张庄 S:- 严肃的 脸就起 了变化 。这是 一间简 M、 普通的 房间， 
闶 为 她拿不 出太多 的钱来 ，也 石能为 了这儿 的缘故 剥夺爱 兰的娱 
乐< 然而， 她剛一 进门* 孩子们 就纷纷 扑向她 ，叫她 妈妈； 她 们扯她 
的衣角 ，拉 她的手 ，热 切地显 出她们 对她的 爱 3 太太笑 了起来 ，有点 
羞怯 地望着 源< 源站 在那 儿另呆 地看着 ，闶为 他还没 有听见 她这样 
大 笑过， 

‘爱兰 知道这 事吗？ ’’ 他 N. 

听源 这么问 ，太太 突然又 变得严 离起来 ，她 点点头 ，只 是说： 
“ 她现在 正忙 = 自己的 个人士 活呢， 

然后， 她带着 源在这 间陋室 里里外 外转了 一圈； 尽管这 儿的陈 
设相 当简单 ，佝从 院了到 射 房都 裉干净 ，她对 源说， 我石必 为她们 
叱费太 多的钱 .因 为姓们 将来都 垦工人 的妻子 ，接着 ，她 又说 ，在 
这些 女孩中 ，如果 我发现 一个能 够适合 我为爱 兰所制 订的计 剋的 
人 ，哪 怕只 有一个 …… 我 就把她 领到自 己 家里去 ，亲自 抚养她 。我 
想 其中有 这么一 个吧一 一不过 还不怎 么确定 --- ”她喊 了一声 ，一 
个 女孩从 另一个 房间里 来到她 身边. 这个孩 子比其 他孩子 稍稍大 
〜点， 虽然年 齡不到 十\ 二三岁 ，但眉 宇间己 有某种 认真严 肃的神 
态 1 她很自 倩地走 上前来 .把手 放在那 位太太 的手中 _ 望着她 ，用脆 
生生 的声音 说：“ 我来了 ，妈/ 
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“这个 孩子， X 太说 ，十分 热切地 看着女 孩那张 仰起的 脸/有 
某 种灵气 ，但 我还摸 不大透 。 她是 我自己 发现的 ，当时 刚生 下来， 
被 丢弃在 这儿门 ：1, T 是我 把她抱 了进来 ; .她是 这儿 年龄最 大的该 
子， 也是我 发现的 第一个 弃嬰。 绝悟 枵极强 ，学 习认真 ，诚实 可靠， 
如果她 能够这 样保持 7" 去 ，在 '-两 年里我 就要把 妯领 到家里 
去 …… 好吧 * 梅琳， 你町以 去了， 

女 孩朝她 笑了笑 ，那 是活泼 、轻 忱的 微笑； 她还 向源投 以深沉 
的一瞥 * 虽然 她只是 个孩子 ，电源 忘不了 那一瞥 ，那是 清澈， 直率并 
带有某 种疑闲 的一瞥 ，而她 无论对 谁似乎 都会这 样瞧上 一眼的 。就 
这样 ，她又 走出了 这个房 间^ 

源似乎 有话要 对这位 太太说 ，但他 终究又 觉得没 有说的 必要， 
■他只 知道， 自己爱 在田地 J : 打发 时光。 在田里 的时候 ，吔觉 得他和 
作物 的根系 有着某 种联系 ，这样 ，他就 不会同 许多其 他的城 里人一 
样 ，像 无裉的 浮萍， 飘浮在 都市生 活的表 S 了。 

每逢心 神不宁 的时候 ，源就 到他的 那块地 里云， 在 阳光下 ，他 
汗流 狭背； 在寒 同中 ，他浑 身湿透 3 他不 声不响 地干活 ，或是 同那个 
农夫 悠闲池 拉家常 =这 种工作 和 交谈 看来 似乎无 足轻重 ，但 是当夜 
晚来临 .源收 工冋家 的时候 ，他 胸中 的烦躁 就会荡 諸冇尽 ，于是 ，柚 
又 可以读 他的书 ，偷 快地沉 思默想 ，或 是心情 舒杨地 同爱兰 及她那 
些朋友 在喧闹 、灯 光和舞 曲中捎 磨时光 ，因为 他这时 候己从 田地里 
获得了 内心的 安吁， 

源确实 需要土 地给予 他安宁 、镇静 和根基 ，因为 .在这 个舂天 
里， 他的生 活将发 生一个 他未曾 想见的 、根 本性的 转祈， 

在一仵 事请上 ，源 同盛和 爱兰盩 得太远 ，甚 至〕 司孟也 差得太 
远 ，这 三个人 在源从 禾有过 的温暖 的氛围 中生活 ，他 们在这 个大城 
市 中消磨 着青春 *城0 的全 部热 力融入 ^ 他 们的血 液之中 。对 f ■青 
年 们乘说 ，域 市的热 力比比 皆是。 灌壁 J : 绘满 了爱和 美的图 画-娱 
乐 场所玫 块者关 千异匡 男女爰 情故事 的影片 ，在 桃舞, T 里， 只要花 
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少许 钱就可 以同一 个女人 消磨一 个晚上 .这些 ，都 是最原 始的热 
力 ： 

多少 高雅一 点的是 关于爱 情的故 事书和 诗集， 这些书 许多小 
店里都 有卖， 以前 ，人 们注往 把这类 书看作 X 良读物 .认为 它们是 
点燃男 女情焰 的火把 ，没有 人敢公 开阅读 ，可 如今， 那些外 国的劳 
ft 子打 着艺术 、思 潮之类 犍子潜 入中国 < 于是 .到处 可以见 到青年 
在 阄读这 类弓籍 ，研 究这类 书輳！ 但是， 不管名 3 如何 动听， 火把终 
究是 火把， 再古老 的火种 也会被 点燃。 

男青 年的胆 于渐渐 大起来 ，姑 娘们 也一样 ，传统 的道德 现念已 
被他 们撤开 。他们 公然挽 起手来 . a 杇做法 已不像 以 往那样 被视为 
不轨行 为=一 个青年 男子可 以亲自 要求一 夂姑娘 嫁给他 ，姑 娘的父 
亲也 a 能像 w 往那 样向法 院控告 男青年 的父亲 .而 在外国 恶习尚 
未侵 蚀的内 地城镇 ，因 这类事 而发生 控告则 是 常见的 。当# 年男女 
公开订 婚以后 ，他 们就诔 原始入 那挎自 由地来 来往往 ，有时 ，他们 
的血 液流得 X 热太快 ，肉 体和 肉体的 接触过 子频繁 ，然而 ，他 们不 
会像他 们的父 母年轻 时那样 ，因为 名誉的 缘故而 被处死 ，不 ，他们 
只 消把婚 期提前 就得了 ，于是 ，他 r 才结 婚就生 了孩于 ，而 年轻的 
夫 妇却若 无其事 ，仿俤 两人还 十分光 彩似的 =他们 的父 母亲 若是感 
到难堪 ，也只 能够默 然相对 ，暗 暗伤心 .尽 力克射 着自己 ，因 为现在 
已经 是爹时 代了。 尽 管如此 ，还是 有谇多 父亲为 了他们 的儿子 ，许 
多 母亲为 了她们 的女儿 而诅咒 这个新 的时代 ，但新 时代终 究是新 
时代 1 谁也 没有办 法使它 逆转。 

盛 在这样 的时代 里生活 ，盂和 爱兰也 在这样 的时代 里生活 ，他 
们 只知道 自己是 时代中 的一员 ，而 不管其 他事. 但是源 却不然 I 王 
虎 用种种 旧的道 德观念 以及他 对一切 女性的 僧恨晡 育了源 ，因此 
源从 未梦想 过女人 ，偶尔 在睡梦 中见到 ， 醒来也 会羞愧 万分， 这时， 
他 便 离床拼 命念书 ，或是 去街上 溜达一 会儿， 以此来 荡涤心 中的杇 
秽= 他知道 ，自己 有朝一 H 也会 像所 有的男 人那样 体面地 娶妻生 
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子 ，然而 ，眼下 他有那 么多东 西要学 ，还 没到考 虑这神 问题的 时候。 
现在 ，他 如饥似 渴地想 要学习 s 他曾经 明确无 误地向 父亲这 样表白 
过， 而且至 今去曾 改变。 

然而 ，今 年春天 ，他 夜里常 常被睡 梦惊扰 ，并深 深为这 些梦境 
而 苦恼。 这真是 不可思 议的事 ，因为 在白天 ，他 从未 让自己 的思路 
滑 到爱或 女人这 方面去 ，但是 一睡着 ，他 的脑海 #. 就充 溢着 那么多 
色请 箝意象 ，以至 他梦醱 后毎毎 因为羞 愧而浑 身冒汗 。只有 当他大 
步走 那 块士地 ，并在 那儿拼 命干活 的时候 ，他 的心 里才能 清睁下 
来。 他白天 在田里 f 活的时 间越多 ，夜 里的梦 就越少 ，觉也 睡得越 
香绀 * 于是 ，他去 田里干 活的兴 致更高 了。 

源自 己并不 明白， 和其他 的青年 -样 ，他 那颗心 已经熊 熊燃烧 
起来 。 他的 心比盛 热得多 ，因 为盛用 情不专 ，心思 分散； 同样 ，他的 
心比 孟也热 * 因为 孟的心 正为他 的事业 而燃烧 。源离 开了他 孩提时 
代的 冷清清 的院落 ，来到 这个热 气腾腾 的都市 5 他从 未触摸 过姑娘 
的手 ，因此 ，当他 搂住… 个姑娘 轻盈的 腰肢, 把姑娘 的手握 在自己 
手中时 ，总有 一种自 责之感 I 合着 音乐的 节拍， 他和姑 娘轻移 舞步， 
他脸颊 上觉撙 到姑娘 那温热 的鼻息 ，这 时* 他 心里总 会滋生 一种他 
既軎欢 又畏惧 的甜蜜 的忧愁 。源 是循规 蹈矩的 ，他从 来不抚 摸他握 
着的姑 娘的手 ，也 不像 许多恬 不知耻 的男人 那样拼 命地想 朝姑娘 
的 身上靠 ，爱兰 一直嘲 笑源的 这种君 子风度 ，到 后来 ，爱兰 的嘲笑 
使 源的思 想起了 变化… 源不 敢也不 愿有的 变化。 

爱兰 有时噘 起她漂 亮的樱 唇嚷道 ，源 ，你未 免太守 旧了！ 像你 
那样 把姑娘 推到一 边去 ，舞怎 么跳得 好呢？ 瞧 ，这才 是搂住 姑娘的 
姿势 r 

难得有 几 个爱兰 不出门 的晚上 ，她、 她母亲 、源 和其他 人都聚 
集 在家里 ，这时 ，她就 启动唱 机> 将源拉 过来紧 紧贴住 自己， 前后左 
右地迈 开舞步 。 她也 会当着 其他姑 娘的面 嘲弄源 ，嬉 笑着对 一个姑 
娘说： “如果 你要同 我的源 哥跳舞 ，就一 定得道 着他抱 住你。 他最喜 
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欢 做的事 莫过于 把你往 哪个壁 角一扔 ，然后 独个儿 珧舞！ ’’ 或者 .她 
会说！ “源， 我们都 知道你 很漂亮 ，但你 漂亮得 有点可 怕*因 为你害 
怕 所有的 姑娘！ 其实 ，我们 中好多 人都早 L 有了恋 人！” 

这种当 众的笑 谑使爱 兰的女 友们兴 奋异常 ，于是 ，这些 大胆的 
姑 娘胆子 更大了 ，眺 起舞来 肆无忌 惮地紧 紧贴在 他身上 ，源 想制止 
她们 的孟浪 ，又害 怕遣受 爱兰进 一步的 嘲谑， 所以只 得竭力 忍受。 
甚至那 些胆怯 的姑娘 和源跳 起舞来 也是笑 逐颜开 ，变 得比 同鲁葬 
的男子 一起跳 舞时更 为人胆 ，她 们笑着 ，抛着 眼风， 紧紧握 住源的 
手 ，还时 时让大 腿和大 腿相擦 ，使尽 了女人 们天生 揸拎的 种种把 
戏。 

后来 ，源被 他的梦 境以及 因爱兰 面造成 的姑娘 们的放 肆折磨 
得难受 ，决 心不再 N 爱 兰一起 出去了 ，然而 ，爱 兰的 母亲还 是常常 
对他说 ，源 ，我 知道你 和爱兰 在一起 就不会 担心； 即使 有另 一个男 
人带 她走， 但我知 道你也 在那儿 ，心里 就踏实 得多， 

爱兰 也十分 愿意源 常在她 的左右 ，因为 源高大 健壮， 裔春焕 
发 ，她以 能有这 样的男 子相伴 而自傲 ，再说 ，源 也深 受她那 些女伴 
的欢迎 。就 这样 ，在违 反源自 己 意愿的 情况下 ，柒 火已经 备齐， K 是 
他还没 有用火 把将它 点着- 

然而 ，源没 有料到 ，事实 上也没 有任何 人料到 ，火 把已 经置于 
干柴之 上了。 

事情正 是这样 。有一 天放学 之后， 源留在 教室里 抄老师 写在黑 
板上布 置同学 们自学 的一首 外国诗 。同 学们陆 陆续续 走了， 教室里 
仿佛只 剩下源 一个人 。这是 源自己 的教室 ，盛 和那个 他称之 为革命 
党人 、脸 色苍白 的姑娘 也在这 个教室 里学习 。源 抄完诗 ，合上 书本， 
把笔放 进袋里 ，正 准备 站起来 ，忽然 听到有 人叫他 名字； “王 先生， 
你既然 在这儿 ，能 不胆为 我解释 _ F 这几 行诗的 含义？ 你比 我聪明 
多了 。 如果你 愿意， 那就太 感谢你 r 。” 
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说 话的是 个姑娘 ，嗓 音十分 悦耳, 但不像 爱兰以 及她那 些朋友 
装腔作 势的莺 声燕语 。对于 一个姑 娘来说 ，这 嗓音似 乎显得 过于深 
沉 ，但它 极为清 脆响亮 ，并 具有 一种使 人激动 的力童 ，因此 ，这 个姑 
娘说的 任何一 句话都 仿佛有 着丰富 的内涵 。源 很惊奇 ，匆匆 抬头一 
看， 见是那 个姑娘 ，即盛 所说的 那个革 命党人 正站在 他身边 ，她的 
脸 色比他 记忆中 的她更 苍白。 眼下 ，她 站得离 他很近 ，他发 现她细 
细黑 黑的眼 睛里丝 毫也没 有冷漠 的神色 ，相 反却充 满着热 情和情 
感 ，在她 苍白的 脸蛋上 ，那 双眼 睛仿佛 是在燃 烧一般 ，这与 她冷冰 
冰的整 个脸面 很不协 调 5 她两眼 紧紧地 盯着他 ，一 声不吭 地挨近 
他 ，等 待着他 答话. 她显 得十分 冷静， 就像平 时对任 何一个 男子说 
话 一般。 

不知 怎么的 ，他回 答了她 ，但话 说得有 点结结 巴巴： “噢， 是的， 
那当然 一 只是我 也有点 吃不大 准》 我 觉得这 首诗的 意思是 一 
外国诗 往往小 太好懂 这是 '首 颂诗一 一种 ”尽 管如此 
结 结巴巴 ，但 他还是 说了不 少话。 在说话 的时候 ，源 不 时注 意到姑 
娘 那深邃 的目光 ，她 一会儿 凝视着 他的脸 ，一 会儿又 似乎在 为他所 
说 的话而 沉思， 最后 .她站 起身来 ，向 源表 示感谢 D 她说的 依然是 
些极简 单的话 ，但 她的 声腔语 调却仿 佛表达 了一种 巨大的 感澈之 
情 ，源 甚至想 .没有 任何帮 助该受 到这样 的感谢 ，他们 离开了 教室， 
走 向楼下 的大厅 ，彼 此很自 然地感 到更为 接近. 这时已 近傍晚 ，学 
生 们己陆 续走光 ，大 厅里显 得冷清 清的。 他们一 起向大 门走去 ，姑 
娘似乎 乐于保 持沉默 ，但源 为了礼 貌起见 ，问丁 她一两 句话。 

源问她 /请教 芳名？ ”他用 的是别 人教他 的那种 老式的 、彬彬 
有礼 的方式 ，然 而她并 没有以 礼回报 ，答 话干脆 、简单 ，甚至 有点草 
率 ，只是 她说话 的声调 总陚予 她的话 以某种 含义。 

终于 ，他们 走到了 大门口 ，源深 深地鞠 了一躬 .但 姑娘 却匆匆 
地点了 点头走 开丁. 源望着 她远去 ，发 觉她的 个子在 女于中 算是较 
髙的 。姑娘 敏捷地 从人群 中穿过 ，最后 从源的 视线中 消失了 .源神 
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思 恍惚地 跳上一 辆人力 车回家 ，他对 姑娘究 竟是怎 样一个 人感到 
纳闷 4 司时 惊奇她 的眼神 和声调 同她的 面容和 话语何 以如此 不 同。 

经过初 步的接 M . 他们建 立了 友谊， 迄今 为止， 源还没 有同女 
孩交过 朋友， 事实上 ，他也 没有多 少朋友 ，他 井不 像有些 人那样 ，在 
一个特 殊的小 团体中 占应有 的一席 之地。 他 的堂兄 弟都有 自己的 
朋友。 盛的 朋友都 是像他 一样的 年轻人 ，他 们自命 为新时 代的诗 
人 、作 家和青 年画家 ，枳极 地追随 着自己 的领袖 ，如 那个 姓伍的 .源 
在和爱 兰桃舞 时总斜 眼瞧他 。孟有 他们革 命党人 的秘密 小圈子 。可 
源谁也 不厲于 ，虽 然他会 同路上 遇见的 许多男 青年打 招呼， 或是同 
爱兰 的这个 或那个 女友轻 松地交 谈片刻 ，但他 并没有 知心的 朋友。 
然面， 在不知 不觉间 ，这 个姑娘 成了他 的朋友 。 

事情就 是这样 开始的 。 起初 ，是她 强烈地 渴望发 展这种 友谊。 
像 一些富 于心计 的姑娘 惯常做 的那样 ，她时 不吋地 跑来向 他请教 
一些间 题, 而他则 也像许 多男人 一般， 对这种 简单的 手法竟 然毫无 
察觉 。不管 怎么说 ，他 毕竟是 个男人 ，且 又年轻 ，能够 帮助一 位姑娘 
总 是一件 乐事， 于是 ，他 便常常 辅导她 作文， 最终两 人慢慢 地达成 
了默 契：他 们总是 以这样 或那样 的借口 天天碰 头见面 ，虽然 并不公 
开这 么做。 倘若有 人问源 对这位 姑娘有 什么样 的情感 ，他总 是说： 
仅仅 是友谊 而已。 她确 实和那 些他认 为瀕亮 或是认 为算得 上漂亮 
的 任何姑 娘不间 ，因为 在他的 生活中 ，还 尚未 有嘬位 姑娘使 他真正 
动 心过。 对他 来说， 假如有 嘩位值 得他考 虑的话 ，那 也无疑 是像爱 
兰 那样如 花似玉 的少女 ，她们 有着纤 细娇小 的双手 ，端 庄艳 丽的容 
貌以 及娴静 文稚的 举止。 他在 爱兰的 女伴们 身上看 中的就 是这些 
特征. 但是， 他尚未 看中任 何一位 一 他只是 默默地 想过， 他爱上 
的少女 必须像 玫瑰一 样美丽 ，像 含苞 待放的 梅花一 样动人 或者像 
其他什 么虽无 实际价 值但却 精巧雅 致的事 物一般 。因而 ，他 有时悄 
悄地写 些诗句 给这样 的姑娘 ，一 行或是 两行， 但从未 写过完 整的一 
首诗 ，因为 他对她 们的感 情浅薄 、朦胧 ，还没 有嘩位 少女在 他的心 
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目 中能压 倒群芳 ，使他 能专心 一致地 为之吟 诗作文 、，他 心由 业已昉 
生的爱 的情感 ，就如 同黎明 前那淡 淡的， •缕 晨曦。 

他当 然更未 想过去 爱这样 - 位姑娘 .严肃 、诚挚 ，总是 穿着直 
统统的 深蓝戎 深灰色 的旗袍 、脚 h 穿 着皮鞋 ，心 思全 集中在 书本和 
事 业上。 事实上 ，他现 在也并 不爱她 。 

包是 ，她 却爱他 。 他无 法确切 知道自 C 是在什 么时候 发觉这 一 
点的 。 他只是 心中明 白„ -人， 他们见 面后沿 着河边 的一条 街道散 
步。 那时正 是黄昏 ，街 上彳？ 人极少 ，他 们彼此 隔着一 段距离 。 就在 
他们 转身往 回走的 时候， 他突然 觉察到 她正凝 视着他 。他的 目光同 
她的对 上了。 这 3 光与往 常不同 .饱 含着 -- 种深沉 、强 烈的 依恋之 
情_, 她那 动听的 声昏也 变得和 T 时完 全不同 „ 她说 ：“源 ，有 件事我 
很想 说清楚 。” 

尽 管他还 未想到 过要去 爱她， m 是当他 结结巴 巴地问 是什么 
事时， 他的心 突然剧 烈地珧 动起来 。她 继续说 ，我希 望你和 我们- 
起奋斗 ，源 ，你 就像是 我的亲 哥哥- 一但同 时我也 想把你 称做 4 同 
志 、 我们 需要你 一 - 我们 需要你 的智慧 * 你的力 你足 足抵得 
上两个 孟的能 M /’ 

源猛 地觉得 自己明 白了她 为什么 要同自 己建立 友谊， 他气愤 
地以为 ，她 同孟是 事先策 划好的 ，因 而高涨 的热情 -- 下窒 息了。 

但是 ，她此 时又说 了起来 .那 声音 在月光 下听起 来既温 和又深 
沉。 “源 ，除此 以外还 有一个 原因， 

凍现 在不敢 问她这 个原因 是什么 。他 感到一 阵头晕 S 眩 ，几乎 
透不 过气来 ，只觉 得自己 的身体 在顓抖 ，他 于是转 过身来 轻声地 
说： “我该 回去了 -一… 我答应 过爱气 - ” 

两人于 是默默 地往冋 走去。 但是 ，岜他 们分手 的时候 ，他 们的 
手紧 紧地握 在一起 。这在 以前是 从来发 生过的 ，他们 A 己几 乎一点 
也没有 意识到 ，更 谈不 事先转 想过要 这么做 。这种 手的接 触使源 
的 内心发 生了某 些变化 。他心 里清楚 ，他们 己不再 是明友 一 从现 
. 720 • 




在起 就不再 是朋友 ，尽管 他还不 明白他 们之间 现在是 -- 种 什么关 
系 - 

那天晚 i .当 他和 爱兰在 一起的 时候； 当他 同这 个姑娘 聊大， 
跟 那个姑 娘跳舞 的时候 ，他 以一神 陌生的 眼光打 量她们 ，心 里纳闷 
世界 上的姑 娘为何 有如此 的差别 。那晚 ，他第 一次为 f 一位 少女而 
辗 转反侧 、久不 能眠。 他现 在久久 地思念 着的就 是这一 位少女 。他 
想着她 的眼睛 ，那 双缺 乏生气 的眼睛 在苍白 的脸色 衬托下 像玛瑙 
石似的 ，显得 很冷漠 。但 是他现 在发现 .他们 在一起 说话时 .她 的那 
双 眼睛就 显得光 彩照人 。他 接着又 想起她 那甜柔 的声音 .其 圆润同 
她的娴 静和冷 漠完全 像是两 码事。 但那 确实是 她自己 的声音 。他 
就 这么苦 思冥想 ，多 么希望 当时能 有勇气 问她另 一个原 N 是 什么， 
而同时 又多么 希望他 所猜想 的答案 能由她 那动人 的声音 表述出 
来。 

但是， 他却不 爱她。 他 自己很 淸楚地 了解这 一点。 

他 最后回 想起他 们的手 捤在一 起时的 情景； 两人 站在 没有路 
灯的 街道的 暗处， 手掌对 着手掌 .那 整个儿 身体如 同钉在 地上一 
般， 一动也 不动。 路过的 黄包车 只得拐 过他们 朝前拉 ，要不 是车夫 
骂出 声来， 他们竟 一点也 没有注 意到。 但是尽 管如此 ，他们 却毫不 
介意 。 那时一 片黑暗 ，他看 不清她 的眼睛 。 她 默默无 s , 他 也一声 
不吭. 大家的 思想全 集中在 紧紧握 着的手 上= 当他想 钔 这里时 *他 
心中的 火把就 点着了 。 尽管 这种手 的接触 巳 小再使 他困感 一- 他 
明白 他并 不爱她 ，但 他的 内心却 像有什 么东西 燃烧起 来 ~ 

假 如是盛 触摸了 这个少 女的手 ，他要 是高兴 的话就 会微笑 ，但 
随 后便会 把此事 忘得一 干二净 ，因为 他曾多 情地抚 摸过许 多姑娘 
的手 5 要是他 发觉哪 个姑娘 爱上他 ，他 更会随 心所欲 地抚換 这个姑 
娘的手 ，直到 他对此 感到厌 倦为止 。 随后 ，他 便会为 此写个 故事或 
是写上 一首诗 ，接 着便轻 易地把 这个姑 娘忘掉 ，孟也 不 会为 这样的 
事 长久地 受祈腾 ，因为 在他的 亊业圈 子里有 的是年 轻姑娘 ，并 且这 
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些青 年男女 都把不 拘礼教 和自由 往来作 为自己 的追求 H 标 。他们 
互相 称做“ 同志' 孟听过 不少有 关男女 平等以 及自由 恋爱的 讲演. 
他 自己也 做过一 些如此 内容的 演讲。 

这 些青年 男女尽 管对人 生持如 此的自 由观点 ，但 实际 上他们 
并 没有多 少相应 的行动 ，就像 孟那样 ，他 们是 被亊业 而不是 被欲念 
激 励着， 事业使 他们变 得纯洁 。 孟 则是他 们中间 最纯洁 的一个 。孟 
在 自己的 成长过 程中。 目睹了 父亲那 无节制 的欲望 和兄长 的神情 
恍惚 的神态 。他把 这一切 都斥为 和女人 鬼混的 结果。 在 他看来 ，他 
们浪费 了精力 ，损耗 了身体 ，而 这些 本当应 该用来 为事业 而奋斗 
的。 鉴于这 些原因 ，孟还 从未碰 过一位 少女。 他可以 就任何 有关摒 
弃 婚姻法 则的自 由恋爱 和爱的 权利等 问题高 谈阔沦 .但却 从未尝 
试 过其中 的任何 一点， 

同他 们相比 ，源既 没有使 人纯洁 、激 动人心 的事业 .也 不会橡 
盛 那样与 姑娘调 情取乐 ，终 日无所 事事。 因此 ，当这 个姑娘 的手碰 
到他 那从未 被女性 触摸过 的手时 ，他对 此便难 以忘怀 .当源 回想起 
她的 手时, 有一点 使他感 到很奇 怪-一 她的手 心火热 并有点 湿润。 
他 难以想 象她的 手会给 人那样 的感觉 .想起 她那苍 白的脸 ，想 起她 
那说话 时微微 翕动的 没有血 色且显 得冰冷 的嘴唇 ，他会 认为一 
如 果以前 他曾想 过的话 一- 她的 手干燥 、冰 凉而且 手指松 弛得难 
以拿 住东西 ^ 但是 .他 想错了 。 她的手 紧握着 他的手 ，显得 既热烈 
又依恋 .她 的手、 声音以 及眼睛 —— 所 有这些 都泄露 了她内 心的热 
切 。当源 开始想 她的心 、这 个奇 怪的既 勇敢冷 静又腼 腆害臊 的姑娘 
的 心会是 什么样 的时候 ，他在 床上翻 来覆去 ，渴望 着能再 一次握 - 
下她 的手. 

尽 管如此 ，当 他最终 进人梦 乡继而 又在这 透着凉 意的# 哓醒 
来时， 他依然 觉得自 己并不 爱她。 在这 凉爽的 早晨， 他会回 想她的 
手是那 么火热 ，而同 时他又 会暗自 思量， 即使如 此他也 $ 爱她 。那 
天 ，他极 其害羞 ，在 学校串 .一 眼也不 敢看她 * 也不敢 在校园 里的任 
• 722 ■ 




分 家 


何地 方逗留 ，一 过中午 便来到 他的那 块地里 拼命地 劳作. 他心里 
想：“ 触摸土 地胜过 抚摸任 何姑娘 的手。 ’’ 他回 想咋天 晚上他 是如何 
地躺在 床上静 思默想 ，他 为此感 到害羞 ，并为 父亲不 知道而 暗自高 
兴。 

不一会 ，农夫 来了。 他对源 锄去萝 卜周围 杂草的 方法夸 奖了一 
番 ，笑 着说： “坯记 得你头 一天锄 草的情 形吗？ 假如你 今天还 是像以 
前 那么干 ，萝卜 都会同 野草一 起被你 锄焯了 他 微笑着 ，然 后安慰 
源说： “你会 像个农 夫的。 看看 你手臂 上的肌 肉以及 宽阔的 后背就 
知道了 s 其他那 些学生 我 从来没 有看见 过那么 弱不禁 风的人 
---- 戴 着眼镜 ，摇晃 着细弱 的手臂 ，嘴 里镶着 金牙， 骨瘦如 柴的双 
腿插 在洋裤 子里- 一假如 我像他 们那样 ，我 敢睹咒 我会用 毯子把 
自己裹 起来的 农夫 说着笑 出声来 ，接 着又大 声说. ■“来 ，吸 袋烟， 
到我 门前来 歇会儿 r 

源照 着做了 。 他微 笑着听 农犮拉 着粗大 嗓门叙 述他对 城里人 
的轻蔑 ，特别 是对年 轻人和 革命者 的憎恨 。每 当源婉 言为他 们辩解 
几句 ，农夫 便打断 源的话 ，粗 声粗气 地说: “那么 ，他 们对我 有什么 
好处？ 我有自 己的一 小块地 ，有 自己 的房子 ，有自 己 的牛 .我 不想要 
更 多的地 ，我 够吃了 。假如 当官的 征税别 这么重 ，那 就更 好不过 
过话 说回来 ，像我 这样的 人什么 时候都 得缴税 。他们 为什么 跑来说 
要 为我办 好事？ 究 竟有谁 听说过 陌生人 会给你 好处？ 除了 自己的 
亲厲 ，谁又 会帮你 的忙？ 全是没 有的事 ，我想 大概是 他们自 c 想要 
得到什 么好处 ■- 也许 是要我 的牛， 要不就 是想我 的地， 

他接# 咒骂 了一通 ，咒 骂那些 生了这 种儿子 的母亲 。接 着又取 
笑那些 不如他 自己健 壮的人 。他 慢慢地 变得高 兴起来 ，赞扬 源地里 
的活 f 得好 ，随后 他大笑 ，源 也跟着 大笑， 于是他 们成了 朋友。 

源离 开这个 粗壮的 人以及 这块圣 洁的土 地回家 以后， 便上床 
睡觉。 那天 晚上. 他哪儿 也不去 ，什么 消逍也 不想。 他失瞄 里丝毫 
没有 对任何 姑娘的 杂念， 也全无 接触任 何姑娘 的欲望 .他只 是想干 
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他的活 ，读 他的书 = ■那天 晚上 ，他 很快就 睡着了 。 就这祥 ，田 地给了 
他片刻 的安宁 

但是 ，他内 心的情 火已经 点燃。 过 了两天 ，他的 心境不 由自主 
地起 了变化 ，他 变得心 神不定 。 一天， 他偷偷 地转过 头去看 那姑娘 
是 不是在 教室里 .她 在那儿 ，他 们的目 光在其 他人的 头缝间 碰在了 
一起。 她的目 光是那 么热切 ，那么 依恋。 他迅 速地把 头转了 回来， 
但却无 法把她 忘记。 又过了 一两天 ，他在 穿过门 N 情不 自禁 地说： 
“ 今天出 去散步 好吗？ ”她点 点头， 那双深 沉的眼 睛盯着 地上。 

那天 ，她 没有握 他的手 „ 他感 觉得到 ，散 步时她 同他保 持着较 
以往大 的距离 ，话 也比以 往更少 ，使得 谈话变 得相当 困难。 而源却 
不同 ，他 0 己都为 之感到 吃惊。 照理说 ，他 本应 为她+ 握他 的手而 
感到 高兴， 本应希 望她不 要离他 太近。 但是， 在他们 走了一 会儿之 
后 .他便 渴望她 能触摸 他的手 。本来 ，即 便是在 分手的 时候， 他也不 
伸出 手的。 但此时 他却注 视着， 渴望着 她能伸 出手来 ，而他 好把它 
握住， 佢是 .她并 未伸出 手来， 他于是 像受了 欺骗似 的往回 走去， 
而 心里越 是这么 想便越 是感到 气愤。 同时 .他感 到羞耻 ，发 誓以后 
再不同 任何姑 娘散步 ，因 为他并 不是无 所事事 的人。 那天， 他写了 
擗关于 男人应 如何洁 身自好 ，如 何为 学业而 奋斗以 及如何 不与女 
性 往来的 文章。 这篇苦 涩的文 章着实 使一位 温和的 老先生 吃了一 
惊。 晚上 ，他 T - 百次地 自语， 幸喜自 己并不 爱这位 姑娘。 此 后一段 
时间 ，他坚 持每天 去地里 ，免 得自己 回忆起 曾想触 摸她的 手这回 
事 . 

T *- 是 有一天 ，大约 是此事 以后的 第三天 ，他 收到了 一封佶 ，信 
是用 他不热 悉的小 的方体 字写的 。他的 信不多 ，只是 有时收 到一位 
朋友 的来佶 ，他在 军事学 校时曾 经很軎 欢这位 朋友， 而这位 明友直 
到现 在仍很 喜欢源 ，但是 ，这封 信的字 并不像 他朋友 的那种 潦草的 
笔迹 。他打 开信， 发现这 封信是 他并不 爱的这 位姑娘 写来的 一 仅 
仅 一张纸 ，短短 的几行 ，上 面清楚 地写着 ：“我 做了什 么使你 不高兴 
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的事 了吗？ 我是一 个革命 者， -个现 代的女 性。 我 没有必 要像其 电 
女性那 样躲躲 闪闪。 我爱你 ，你 会爱 我吗？ 我井 不要求 、也小 _ 在乎 
结不 结婚。 婚姻是 一种陈 IU 的绷带 ： 但是铒 若因此 而需要 我的爱 
的话： 只要你 愿意 ，你 就可以 得到它 = ■”最 后 v 她把 名字 写得又 小又 
隐蔽 1 紧紧 地擠在 一起。 

爱 T 是第 一次呈 献在源 的面前 。他 独自坐 在房里 .手里 拿着这 
封信； 他现 在必须 思考爱 ，必须 考虑这 个爱可 能意味 着的一 切。 一 
姑娘就 这样在 等着他 ，只 要他® 意 ，他就 可 以得 到她， 他 的情感 
一次又 一次地 呼唤着 ，他 应该得 到她， 就在这 几 个小 时里， 他那青 
年的 童稚幵 始消失 。在他 那剧烈 的心畊 以及炽 烈的情 感里， 他开始 
变得 戊熟. 他那 身心已 不 再是 少年的 身心了 …… 

几天 之后， 激情使 他成热 ，他 巳是一 个成人 ，- 个具有 七噴六 
欲的男 人， 但是 ，他并 没有给 这个姑 娘回佶 ，井 且在 校阖里 处处避 
开她的 影子。 有 两个晚 t:. 他坐下 愆写信 ，有两 次他的 笔下要 豪 出 
这样 的字来 ，我 不爱你 =” 但是他 并没有 a 样写， 園 为他那 奇怪的 
身体迫 变他尊 重身心 的欲望 。 所以 ，在 这种情 感和心 灵困惑 的混沌 
状态圼 *他 没有 写回信 ，他在 等待着 自己拿 定主意 t 

他 因此夜 不能眠 ，比以 前更气 闷烦恼 并且焦 躁+安 ，以 至他母 
亲时 而 心 事重重 地注视 着他. 源也感 受到了 母亲的 那种疑 虑的神 
态< 但是他 什么也 没说， 他怎么 能对他 的母亲 说*他 之所以 气闷烦 
恼 是因为 他不想 得到他 并不爱 的一位 姑娘； 是 H 为他 既想 得到这 
勺 姑娘奉 献给他 时东西 ，却又 不可能 爱她？ 他 于是听 凭这种 斗争在 
心 中自生 自灭， m 心情却 因此郁 郁寡欢 ，就像 有战事 时他父 亲的情 
绪 那#. 

鉴于 源的这 种混沌 的生活 —— 既 非无所 事事但 也无法 集中精 
力 ，王虎 突然专 横地作 了一项 内容毫 不含混 的决定 .但自 己 也不知 
道这 项决定 是针对 f 么析作 的。 自太太 首次给 他写信 y 后， 王虎好 
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几 个月都 不回信 。他在 遥远的 异乡生 着儿子 的闷气 ，但 却并 不因此 
哿上 _ 言只语 ，太 太一再 瞒着源 给王虎 写信， 要是源 有时问 父亲为 
什 么不给 她写信 ，她 使安慰 地说广 随他去 -旣然 不写佶 ，就 说明一 
切平安 ，事 实丄 ，源非 常乐意 1 ‘随 他去” ，他的 头脑被 日常生 活挤得 
裨满的 ，最 后几乎 尤瑕屆 及父亲 可畏的 地方以 及自己 d 摆 脱了父 
亲 的管束 ，像是 在自由 自在地 生活。 

电是 ，春末 的一天 ■王 虎又对 他的儿 子行使 起管束 的权力 。他 
打 破沉默 ，给 他的儿 子而彳 、是给 他的太 太写了 封佶。 这封信 他并没 
有吩咐 写信的 人代笔 。王 虎自己 提起他 那支久 未使用 的毛笔 .给几 
子寥 寥写了 几句。 信中语 气严厉 ，直率 ，但 意思却 ^ 分明 信中 
“我的 主意未 变^ 望; hi 家完婚 ， 日 朗定子 本月三 十日， 

这 封信是 一天晚 上源从 外面娱 乐回宍 .在自 己的 房间 里发现 
的。 他 显得疲 乏但精 神相好 ，身体 几乎是 在合着 音乐晃 动< ■那 晩池 
已决 定接受 这位姑 娘奉献 给他的 爱情. 他为 产生这 样的想 法而激 
动不已 > 明天 ，或许 是后天 ，他会 和她一 起去她 喜欢去 的地方 ，做她 
喜欢做 的事情 一一 要不 柚至少 也在玩 味这样 的想法 ，即他 或许会 
这 样做。 然后 ，他 的目光 落到了 桌上， 上面正 放着王 虎的来 倩。 他 
十分热 悉信封 上的宁 迹，一 眼便知 是谁的 来信， 他拿 起信， 撕开结 
实的老 式信封 ，从其 中抽出 佶笺。 他看 着信， 耳边似 乎清晰 地响着 
考虎 的吼叫 ； 一 点不假 ，这些 话就像 是冲着 源发出 的巩叫 .在 他看 
完 佶之后 .房间 里好像 经过了 一陣巨 大声响 的喧闹 ，又 突然 静寂下 
夹。 柚重又 折好信 ，把 它揣回 信封里 ，然 后默默 地坐下 ，坪吸 都感到 
困难 t 

他该怎 么办？ 该妇 何冋答 父亲对 他的吩 听？ = 十日 完婚？ 剩 
下 的时间 已不到 二十天 子是， e 昔孩 提时 的恐惧 又在他 的头脑 
里浮起 „ 沮丧擭 住了他 的心， 难道 他 能反 抗他的 父亲？ 什 么时候 
他曾 经有过 如此的 行为？ 凭借使 人恐惧 、爱或 是其他 诸妇此 类的相 
应力量 ，他的 父亲启 ■是随 心 所欲地 行事； 小苹摆 脱不掉 '长辈 的管 
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束， 猓模 模糊糊 地想到 ，在这 件事的 处理上 ，自 已赶 回家去 并屈从 
父命 也许是 明智的 。他 可以回 家完婚 ，住上 •两 个晚 上以尽 小辈的 
责任 ，然 后出走 ，从 此再也 不踏进 家门。 以后 他可以 依据法 律按自 
己的意 愿办事 ，这 事就不 会对他 构成什 么罪孽 。他在 遵从父 命之后 
就可以 同自己 喜欢的 人结婚 。 他思前 想后了 好一阵 ，然后 上床就 
寝 ，但是 怎么也 睡不着 . 当 他想到 要使自 己的身 心屈从 于父命 ，屈 
从于 父亲选 定的、 现正等 着他的 女性时 ，他感 到不寒 而栗， 就好像 
要他 檐养一 个野蛮 人似的 。 

由于 这种沮 丧情绪 的影响 ，他彻 夜未眠 ，第 -天 一早便 又起了 
床。 他 跑去找 他母亲 ，拍打 她的房 门把她 叫醒。 当她 把房门 打开以 
后 ，他一 声不响 地把佶 递给她 ，等在 一边看 她读倍 ，她 看着信 ，脸色 
起 了变化 •然 后温和 地说， 你累了 ，吃早 饭去吧 。一 定要 吃一点 ，孩 
子 ，吃 了你会 舒服的 。 我知道 你现在 什么也 不想吃 .但 是一 定要吃 
点 ，我很 快就来 。” 

源 听从了 母亲的 劝告。 他坐 到桌边 ，女佣 t 来 / 热腾腾 的米 
粥、 调味品 以及太 太喜欢 吃的洋 面包。 他强制 着自己 用餐。 热的早 
餐很快 在他体 内产生 了热董 ，他的 情绪开 始好转 ，不 再像昨 晚那样 
消沉， 所以当 太太来 的时候 ，他看 着她, 说:“ 我真想 不去， 

太太也 坐了下 来，# :起一 小片而 包慢慢 地噃着 。 她边吃 边想， 
然后说 ：“假 如你真 的这么 想的话 ，源， 我会站 在你这 一边。 我不会 
去强制 你做什 么决定 ，因 为这 是你自 己的事 。但是 ，他是 你的父 亲。 
要 是你觉 得对他 尽儿子 的责任 重于你 对自己 的责任 ，那么 就回到 
他的身 边去， 我 不会责 备你。 但是 假如你 不回去 ，那 就在这 儿住下 
去 ，我会 在各个 方面帮 你忙。 我不怕 /’ 

源听 了这些 话以后 ，感到 浑身有 了勇气 ，有了 -- 种越来 越大的 
勇气 。 这种勇 气几乎 足以使 他敢于 违抗自 己的父 亲。 但是， 他的勇 
气仍 然需要 爱兰的 无所顾 忌来加 以完善 .那 天中午 ，当他 回到家 
时 ，爱兰 正在客 厅里逗 着一只 像玩具 似的狮 子狗 ，这 只黑鼻 子的小 
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动物是 那位姓 伍的先 生送给 她的， 她非常 喜欢。 她抬 头见到 源时， 
…下喊 了起来 ，源 * 母亲今 天跟我 谈了一 些事情 ，并 且吩咐 我同你 
谈谈 ，因为 我也是 年轻人 。 她认 为这些 日子你 十分需 要了解 一下一 
位姑娘 对这种 问题会 怎么想 ，嗨 ，源 ，如果 你听那 +老头 于的话 ，你 
就 是一个 傻瓜！ 他是我 们的父 亲又怎 么样？ 我们 有什么 办法？ 嗨， 
源 ，不仅 仅是我 ，而 且我 的朋友 没有哪 一 个不这 么认为 ，只 有傻瓜 
才 会去和 一个从 未见过 面的人 结婚！ 就说你 不同意 一 他 又能怎 
么样？ 他不可 能带着 部趴到 这里来 把你抓 回去， 在这个 城市里 ，你 
是 安全的 一 你 不是一 个小孩 一 你主宰 着自己 的生活 一 将来 
你会按 自己的 意愿来 举行婚 礼。对 你来说 ，让一 个连自 己的 名宇都 
不会 写的无 知的女 子做你 的妻子 真是太 可惜了 _ 一 她甚至 很可能 
还裹 着小脚 t 可别 忘记在 现在这 个时代 ，我们 新女性 是不愿 意做小 
老 婆的。 假 如你和 父亲选 择的女 人结婚 ，就 意味着 你和她 定了终 
身 5 她就 是你的 妻子， 拿我 来说， 我可是 不甘愿 做人家 偏房的 。假 
如我 选择了 一位已 婚的男 子的话 ，那 他就必 须把他 的头一 个老婆 
打发走 ，不再 同她一 起生活 ，我必 须是他 唯一的 伴侣。 我就 是这么 
立下誓 言的。 源 ，我 们有个 妇女会 ，我 们这些 新女性 都曾立 下这样 
的誓 a : 与其 结婚当 小老婆 就干脆 不结婚 4 最 好现在 别听从 父亲的 
安排 .不 然的话 * 结局决 不会是 轻松的 

爱 兰的话 对他所 起的作 用是他 本身所 无法做 到的. 他 听着她 
那 因其温 柔和任 性而显 得十分 诚挚的 a ■语， 想着城 里许多 像她这 
样 的姑娘 ■■她 那非 凡的透 着矜持 的美丽 容貌似 有^神 神奇的 力量， 
他儍慢 地想道 ，‘ ‘确实 不错， 我并不 是属于 -父亲 那个时 代的人 。现 
在， 他也确 实无权 那样支 配我。 确 实不错 确实不 错-一 M 
在这神 新的力 t 启示下 ，他 径直走 回房里 。 他在 觉得自 己心底 
尚存勇 气之时 ，迅 速地写 道：“ 父亲， 我是不 会回家 办这样 一件事 
的。 现 在是新 的时代 ，我 有自己 生存的 权利， 随后. 他坐着 想了一 
会， 感到这 样写也 许太鲁 莽无札 ，同时 又觉得 要是加 上一些 温和一 
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点的 话读起 来兴许 要更好 一点， 于是他 又补上 ，此外 ，学期 快要结 
束 ，对 我来说 ，现在 回家很 不是时 候。我 要是回 家的话 ，就会 错过考 
试 ，数月 的努力 也就付 之东流 。 所以 ，宽 恕我吧 ，父亲 ，虽然 就实际 
情况 而言是 我并不 想结婚 ，就 这样， 虽然源 在信的 首尾按 格式写 
上了 礼貌的 词语， 并又加 上了上 面这些 温和婉 转的话 ，但是 他终究 
把自己 的意思 表达清 楚了。 他不放 心把信 交给用 人去寄 ，于 是贴上 
邮票 ，亲自 跑上满 是阳光 的街道 ，把 佶仍 进了邮 筒里。 

倍寄 出以后 ，他感 到充实 和安宁 。他 不想回 忆信的 内容。 回家 
的路上 ，他 心悦 神怡。 走在来 来往往 的现代 人中间 ，他 变得 更加坚 
定， 更加充 满信心 ，毫 无疑问 ，在现 在这种 时代里 ，父 亲向他 提出这 
样的要 求简直 是荒唐 可笑的 。要是 他将此 事告诉 大街上 的人们 ，谁 
都会 嘲笑这 种古板 、偃死 的处事 方式* 井且会 把他叫 做傻瓜 I 假如 
他感 到害怕 并屈从 的话。 源这样 走在他 们中间 ，心里 陡地滋 生了一 

种安 全感。 这 就是他 的世界 个新 的世界 一 这个世 界的男 

男女 女都是 自由人 ，各 自以自 己的方 式自由 地生活 。 这时， 他感到 
内心浮 起了一 种模糊 的感觉 *突 然决定 暂不回 去学习 。他想 玩乐一 
会儿 。在他 旁边的 街道一 M, 有 个装饰 华丽的 娱乐场 ，在用 几种语 
言文宇 书就的 广告中 ，有一 条写着 =今 天献映 本年度 最伟大 的影片 
爱 的方式 K 源 转过身 ，随着 人流朝 大敞着 的门里 走去。 

但是 ，王 虎并不 是这么 容易就 能对付 得了的 。 不 到七天 ，他就 
写 了回信 ，而这 次他写 了三封 •一封 给猓 ，一封 给太太 ，第三 封则写 
给他 的兄长 。三封 信以不 同的方 式谈着 同样的 事情， 佶不是 他自己 
写的 ，因 而文字 较前来 得流畅 d 旦恰 恰就是 这流畅 ，使 信的 内容显 
得更加 冷漠， 词句间 流露着 王虎的 愤怒， 王虎的 倍是这 样写的 t 鉴 
于日期 是风水 先生择 定的黄 道吉日 ，他 的儿子 源将于 原定的 H 十 
完婚 。 他的儿 7- 因为考 试在即 ，那 天不 能返回 ，双 亲因而 决定由 
他 的堂兄 ，即 王掌柜 的长子 ，作 为他的 代理举 行婚礼 ，代替 他履行 
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各种仅 式。 但是从 那天起 ，源 就獐 是正式 结了婚 ，就 像他亲 自举行 
了婿礼 一样. 

源在信 里读到 的就是 这些话 。看来 £ 虎的 意见难 以更改 ，而源 
也 知道他 的父亲 若不是 出于愤 怒决不 会这么 冷酷。 源感觉 到了这 
种愤怒 ，又 害怕 起来。 

对 源来说 ，这 件事确 实太耪 手了。 因为根 据当时 的法律 ，王虎 
完全 有权利 这么做 ，而 a 这 种做法 同父亲 的其他 一些做 法相比 ，一 
点也没 有过分 的地方 ，源 对此非 常淸楚 ，所 w 那天当 他收到 这封信 
的时候 一 他 一进门 用人就 杷倍递 给了他 ，他 独自坫 在门 厅里拆 
阅起来 ，他感 到自己 所有的 勇气都 消失了 = 他算伶 么， 一个 势单力 
薄的 育年, 能够抵 抗得了 T 百年来 形成的 习惯势 力么？ 他慢 愰转过 
身 ，走 进客厅 爱兰的 小拘跑 了进来 ，用 身体擦 着他， 鼻了一 个劲地 
嗅闻 。源 对它毫 无反应 ，小狗 尖声地 吠叫了 一两声 。源 仍显 得毫汜 
兴趣 .而若 是平常 ，他 会瞧着 这只凶 猛的小 狮子狗 发筅。 他 坐了下 
来 ，双 手托着 A ， 任小狗 一个劲 地吠叫 。 

但是 ，吠 声惊动 了太太 。 她跑 来想看 看出了 什么事 ，是 不是来 
了陌生 人^ 而当 她看到 是深时 ，心里 便明白 了大半 ，因 为她 在此之 
前 也收到 r 信， 于是她 劝®! 道 ，别屈 甩， 孩了， 此事现 在己不 仅是 
你 个人的 事了， 我要把 你这里 的伯父 、伯母 以及堂 v 找来， 大家碰 
头商 if 一下 看看究 竟怎么 咏 父亲并 不是这 A 家庭 1 唯一 说话 
算数 的人， 他也不 是年纪 最大的 一个。 如 果你伯 父强硬 一点 ，通过 
劝说 ，我们 也沪能 改变你 父亲的 主意， 

但是 ，当溟 想起他 的伯父 一 那个竿 老体胖 、沉 湎子享 乐的老 
爷时 ，他 一下叫 EL 声来， 我那伯 父什么 时候强 硬过】 不可能 ，我敢 
发曾， 在这个 国家里 ，仅 有那些 有军队 、有 枪炮的 人才是 强硬的 
一一他 们强迫 别人屈 V 于他们 的意志 。对 于这 -- 点， 又有睢 比我更 
清楚？ 我看到 过父亲 利用死 亡 的威脚 强迫 推行他 的意志 、我 看到过 
千百 次一- 甚至上 万次， 大家都 怕他， H 为他 有枪 炮武器 一 我现 
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在发现 他是对 的-一 只有像 这样的 力量才 能最终 统治社 会一… ’’ 

源 感到孤 弱无援 ，抽泣 起来。 离家 出走或 是固执 己见， 现在都 
无济 于事了 《 

但是过 了一阵 ，他 听从了 太太的 鼓励和 安慰。 就 在那天 晚上， 
她摆了 个家宴 ，吩 咐所 有的人 都参加 ，大家 都来了 。宴 会结束 之时， 
她 把这件 事亮了 出来 ，大家 等着听 她的下 文 3 

盛 、盂和 爱兰也 参加了 ，他 们坐 在下首 ，因 为他们 辈分小 .而此 
次 太太是 按旧的 风俗给 大家排 座位的 ，再说 这次家 庭聚会 是为了 
议事。 但 是所有 的年轻 人都… 声不吭 .只是 干坐着 ，就 像按 规矩他 
们 应该做 的那样 。甚 至连爱 兰也默 默无言 ，但 是她那 明亮的 眼睛流 
露出 嘲讽 的神色 ，表明 她的内 心在嘲 笑这种 庄重严 肃并且 以后会 
把 此引为 笑柄。 盛坐在 那儿像 是在想 着其他 什么更 令人高 兴的事 
情 ^ 其中 ，盂是 最沉默 的一个 ，一 动也 不动地 坐着。 他的脸 箱得紧 
紧的 ，因为 气愤涨 得通红 .他 的思 想全集 中在源 的这件 事情上 I 但 
因不能 说话而 感到非 常难受 …… 

率先发 言自然 是王大 的责任 ，但是 很明显 ，他并 不希望 第-个 
发言。 源 看着他 ，对 他是否 会说一 些帮助 他的话 不抱任 何希望 。王 
大所 以不愿 g 先发言 是因为 怕着两 个人. 他怕 他的兄 弟王虎 。他 
记得王 虎年轻 时非常 蛮横； 而同时 他也不 会忘记 ，他 自己的 二儿子 
正在 一个很 大的岛 屿城市 里过着 极舒适 的生活 ，他 是以王 虎的名 
义管 辖那个 城市的 。毎当 王大需 要钱用 的时候 ，他的 二儿子 随时都 
会寄饯 给他。 现 今他住 在这个 处处需 要花钱 的外国 人管辖 的城市 
里就 更需要 钱了， 所以 ，王 大是不 可能去 得罪王 虎的。 除此 以外. 
他怕自 己的 老婆一 他的一 群儿子 的母亲 ，她 己明 确地告 诉他应 
该说些 什么。 在 他们离 家之前 ，她 把他叫 到房里 ，说： “你不 能站在 
他 儿子那 --边 。首先 ，我 们这呰 做长辈 的应该 一条心 ， 其次， 如果现 
在 谈得不 少的这 种革命 有点什 么的话 ，将来 我们也 许还得 需要你 
兄弟 的帮助 ，我们 在北方 还有地 ，我们 可不能 不为自 己考虑 。再 说， 
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法律在 你兄弟 这一边 ，他儿 子应该 服从， 

她的 这些话 说得相 当明确 ，以致 这位老 人现在 遇到她 那紧盯 
着他的 目光就 要冒汗 .他 在开 U 之前 ，揩 了揩他 那光头 ，随后 呷茶、 
咳哦 、吐 一两口 唾沫， 尽一切 W 能推迟 发表意 £, 但 是大家 仍在等 
% » 他 发言了 ，吞吞 吐 叶 .，气 喘得 很急. 因为 肥胖使 体内增 加了压 
力 ，这 些天来 ，他的 嗓子一 直眇哑 s 他说: "我的 兄弟给 了我一 封信， 
他说 隹备给 源完婚 = 但是 ，我被 告知源 不希望 结婚， 同时我 被告知 
—— 我 被告知 一 " 

他扯离 正题， 因为这 时他遇 到了他 太太的 目光。 他把 视线移 
开 .头上 重又冒 起汗来 。他 又指 了揩头 ■源此 刻对他 m 得无 以复加 „ 
他气 愤地想 ，他的 生活竟 要由像 土大这 咩的人 来评议 表态！ 突然， 
他的目 光不由 自主地 落在孟 的身上 ，孟 正絷盯 着他， 服睛里 流露出 
轻蔑 的神色 ，像 在说， 我不是 已 经告诉 过你， 我们不 能对这 些老家 
伙寄托 希望 ？ w 

此时 ，王 大在他 太太的 阴冷的 ^ 光 逼裨下 ，不 得己很 快地说 s 
: ‘不过 ，我 觉得 一一 我觉桿 一一 做小蜚 的应该 听话一 -- 国 法规定 
- ■-但 是不管 怎么说 一-” 说到这 里^这 位老人 突然撖 笑起来 ，好 
像自己 有什么 事要说 ，“ 不骨 怎么说 ，源 ，我的 孩子， 女人之 间实标 
上无 甚差别 ，结婚 以后你 就不会 M 剔那 么多 ，最多 是一两 天的事 
情， 我给你 们饺长 写封信 ，请他 准你假 不参加 考试. 最好不 要让你 
父亲生 气， 他可 是个脾 气凼暴 的人。 再说 ，总有 一天我 们襦要 

_ it 

说 到这里 ，他 又把目 光落到 他的太 太身上 ，而她 那的狼 的眼色 
则在默 默地吩 咐他把 话说完 * 于是 他有气 无力地 突然收 住话头 s 
“我 就是这 么想的 /’ 他 转向他 的长子 ，很轻 松地说 ，“ 该你了 ♦说两 
句吧 ，孩子 = 

王的 长子随 后便开 口了。 他说 得头头 是道， 但是不 偏不倚 .因 
为他不 想得罪 任何人 ，他 溫和 地说: “我理 解猓向 往自由 的愿望 。年 
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轻时我 也是这 样的， 我那时 为婚姻 折腾了 好一阵 ，想 同我喜 欢的女 
子结婚 /’ 他淡 淡一笑 ，此时 说话胆 子比平 常大些 ，因 为他那 厉害、 
漂亮的 妻子不 在场。 她快要 临产了 ，这是 她怀的 第五胎 ，她 因此恼 
怒不己 ，睹 咒发誓 地说以 后要学 外国人 避孕的 方法， 因为 她不在 
场 ，他 看看他 父亲， 笑了笑 说：“ 实际上 ，我现 在常常 想那个 时候我 
为什 么要为 此大吵 大闹， 因为最 终证明 我父亲 说的话 是对的 ，女人 
完全是 一码事 ，婚 姻也 是如此 ，结果 都一样 ，肖定 会一样 .所 W 结婚 
的时候 还是感 情淡漠 一点好 ，因为 最终这 种事总 会叫人 扫兴的 4 同 
样 的道理 ，爱 情也是 不会持 久的。 ’’ 

两人所 说的就 是这些 ，冉没 有其他 人发言 ，有学 问的太 太没有 
吭声， 在这两 个人面 前说了 又有什 么用？ 她 把要为 源说的 话都藏 
在 心里。 年轻 的几个 更是一 言不发 ，因 为对他 们来说 ，谈了 也是毫 
无 用处的 。他 们在一 个一个 溜到另 一间房 里以后 ，便 以各自 不同的 
方式 对源说 开了. 盛认 为这整 个儿事 情都非 常可笑 ，他如 此对源 
说， 他大 笑着， 用那白 嫩的手 把他的 头发向 下捋。 接着 ，他 又笑着 
说 ，源 ，假 如我是 你的话 ，即使 法院出 传票我 也置之 不理。 我确实 
问情你 ，但 同时也 庆幸我 的父母 亲不会 如此对 待我. 因为不 管他们 
会如 何抱怨 新的生 活方式 ，他们 己习惯 了这个 城市里 的生活 * 他们 
不 会真的 强迫我 们去做 什么事 ，他们 仅是在 U 头上 行使他 们的权 
威而已 。别 去理 睬他们 一 按你自 己的意 愿生活 。也别 说气话 ，你 
高 兴怎么 做就怎 么做。 你 没有必 要回去 /’ 

爱兰激 动地叫 了起来 ：“盛 说得对 ，源！ 别 再去想 这件事 ，和我 
们一 直在这 儿生活 ，我们 都是属 于新世 界的， 其他事 你就不 要放在 
心上 ，这里 的一切 足以使 我们大 家感到 偷快， 给我们 的整个 生活带 
来无 限乐趣 。 我发誓 ，哪 儿我 也不想 去！” 

孟一 直默不 作声。 待到大 家静下 来以后 ，他才 慢慢地 说* 语气 
很沉 重/‘ 你们说 得 轻松， 像孩子 似的， 根据 法律， 源必 须在 他父亲 
指定 的那天 结婚。 根据这 个国家 的法律 ，他不 再自由 《 ‘他 不再自 

. 733 * 


賽 珍珠作 品选窠 


由’… 一不 管他怎 么想、 怎么说 ，也不 管他怎 么自得 其乐- 意味 
着他 失去了 自由一 源 ，你现 在愿意 参加革 命吗？ 你 现在明 白我们 
为什 么一定 要战斗 吗？” 

源 看着孟 ，感受 到了盂 愤怒的 B 光以 及绝望 的灵魂 。他 停了- 
会儿 ，然后 在他自 c 的绝望 的驱使 r 轻声 地说 ，我愿 意！” 

就这样 ，王 虎把自 己的儿 子赶入 了他敌 人的营 垒里。 


现在 ，源自 语他可 以把整 个身心 投入到 拯救祖 国的事 业中去 
了。 在 这之前 ，当他 听到有 入疾呼 “我们 必须拯 救我们 的祖国 ”时， 
尽管 也感到 激动， 杉管也 感到应 诙做点 什么事 ，但 他还是 克制住 
了 ，因为 他还不 完全明 白为什 么一定 要拯救 祖国， 倘若如 此做的 
话 ，又 应当把 祖国从 何处扬 救出来 ，甚 至他还 不明白 “祖国 ’’ 这个词 
究竟 意味着 什么。 早在 他的童 年时代 ，在 他父亲 的那幢 房子里 ，当 
家庭老 师如此 教育他 的时候 ，他 感到 了要这 么做的 冲动， 似 也感到 
了迷惑 一__ 他愿 意做一 些事， m 却又不 知道要 做些什 么*在 军事学 
校时， 他耳闻 了许多 外国列 强在中 国犯下 的罪行 ，但 是他父 亲也成 
了敌人 ，因 而他 仍然不 能清楚 地认识 问题。 

在 这所肀 校读书 ，情况 依然如 此。 他常常 听到孟 谈起同 样的事 
情 一一 如何去 拯救这 个国家 ，因 为孟除 了谈自 己的事 业外， 什么也 
不说。 这些 日子来 ，盂很 少看书 ，忙 着参加 各种秘 密会议 。 他和他 
的 同志们 一直在 策划反 对学校 或城市 当局的 示威。 他们举 着旗帜 
沿 街游行 ，他 们高呼 口兮， 反对外 国敌人 ，反对 不平等 条约， 反对市 
里 和学校 里的规 章制度 .反 对不符 合他们 自己愿 望的任 何东西 。他 
们强行 要求许 多入参 加他们 的游行 ，尽 管如此 ，有些 人有时 也是不 
情 愿的。 盂会 强迫他 的伙伴 们参加 ，脸 色像军 阀一样 难看， 他会对 
着不 愿去的 同志大 声吼叫 ：“你 不是爱 国者！ 你是 外国人 的走狗 
- 一我们 的国家 受到敌 人蹂躪 的时候 ，你却 跳舞， 玩乐！ ’’ 

一天 ，当源 因为忙 而请求 +参加 游行时 ，盂 甚至 对他也 吼叫起 
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来。 但是 ，炻果 孟言辞 激烈地 对待盛 ，盛 会以一 种轻松 的态 度一笑 
了之 <■ 因为 孟虽是 年轻革 命者的 领袖， 但首先 是他的 亲弟弟 ，而源 
同孟是 堂兄弟 ，所以 他尽可 能地躲 避孟， 对源 来说， 此时最 好的躲 
避的 地方就 是他的 那块地 s a 为孟和 他的伙 伴是没 有时间 到地里 
= 沉重的 活的， 猓在那 M 很安全 ，足可 以躲开 他扪。 

但 此时嫘 明白了 ，拯救 他的祖 国意味 着什么 ，也 清楚了 为什么 
王 虎也是 敌人。 因为从 眼前看 ，拯救 他的祖 国就意 味着拯 救他自 
c . 同时 他 也认 识到 他的父 亲如何 成了他 的敌人 ，并 且心里 咦白如 
不自助 ，没 有人 能够拯 救他。 

他 投身到 了这个 事止里 .他用 不着表 a 自己的 忠威 ，因 为他是 
盂的 堂兄弟 ，孟又 为他担 过保， 孟完全 可以为 他起誓 .因为 他知道 
源愤怒 的原因 ，也 知道 对一种 事业的 纯朴的 激情正 存在亍 像源目 
时感受 到的那 栌个人 仇忮里 ，源 会恨老 家伙， 因为老 家伙是 他特定 
的 敌人。 他会为 国家贏 锝自* 而改斗 ，因 为只 有这样 ，他自 己才能 
获 得自由 。所以 ，那 天晚上 .他同 孟一起 去参加 一个秘 密会议 ，会议 
的 地点在 一条街 道尽头 的一幢 老式房 子里。 那街 道弯弯 由曲， 
这条街 道叫做 妓女街 ，居 住在那 里的全 是穷人 .在 这里进 出 的 
人 们衣着 都很随 便马虎 ，其 中有许 多是年 轻工人 .但 是没有 人注意 
他们 ，因 为谁都 知道那 是个什 么地方 t 孟领 着源往 街道的 深处走 。 
他对这 地方的 喊声和 喧闹毫 不留意 。他对 这里非 常熟悉 t 对 那些从 
门里 跑出来 拉生意 的女人 甚至看 都不看 一眼. 假如 哪夂女 人拉他 
的袖？ 拉得时 间太长 ，他 会甩开 她的手 ，就像 甩开一 只令人 讨厌的 
没有感 觉的昆 虫一般 。 只有当 哪个女 的抓住 源不放 的时候 ，孟 才会 
大声喝 道“放 开他] 我们 己经 定了一 个地方 -- 一 "他缉 续大歩 走去， 
源 走在他 的旁边 ，为摆 脱纠缠 而感到 髙兴， 因为这 个女人 粗俗不 
堪， is 里流 露 出兽欲 ，而她 的自作 多情更 使她令 人恶心 = 

随后他 们来到 一曈房 子面前 ，一位 妇女放 他们进 了门. 孟走上 
揆悌 ，然 后走进 - 间房间 ，房 里约有 五十多 位青年 男女等 在那里 》 

• 735 ‘ 


赛 珍珠作 品选集 


当他们 看见源 跟着他 们的领 袖走进 来时， 大家停 止了低 声谈话 ，用 
一种怀 疑的目 光看着 源。 但是孟 说：“ 不用怕 ，他 是我的 堂兄弟 。我 
经跟你 们说过 ，我 非常希 望他参 加我们 的事业 ，因 为他能 帮我们 
很大忙 D 他的父 亲有一 支军队 ，将 来也 许能对 我们有 用处. 但是他 
以前 一直不 t 参加。 他 对我们 的事业 一直汄 识模糊 ，直 到今天 ，他 
才知 道我对 他说的 是千真 万确的 ，才 汄识到 他自己 的父亲 就是他 
的敌人 一 就 像我们 的父亲 是我们 的敌人 - 样 。现在 ，他准 备这幺 
做了 一 他的 仇恨已 足以使 他打算 这么做 /’ 

源默默 地听着 这些话 ，环视 着一张 张瀲情 洋溢的 脸。没 有哪一 
张 脸不神 采奕奕 ，尽管 有的脸 色苍白 ，有 的也并 不漂亮 ，同 时所有 
的眼 腈看上 去也都 是那么 B 光炯炯 。听着 孟说的 这些话 .看 着周围 
的这 些眼睛 ，源 的心猛 地一沉 …… 他 真的恨 自己的 父亲？ 突然 间， 
恨自 己 的父亲 变得哏 难起来 。 他犹 豫不决 ，头 脑里在 结结巴 巴地说 
着 “恨” 这个词 一 他恨 他父亲 的作为 他 确确实 实恨他 父亲的 
许 多作为 。就 在他犹 豫不决 的当儿 ，一 个人从 光线暗 淡的角 落里站 
起身朝 他走来 ，并 向他 伸出一 只手。 他 认得出 这只手 ，转过 身正视 
那 张他熟 悉的脸 。面前 站着的 就是那 位姑娘 ，她 用一 种奇怪 但又动 
听的 声调说 ，我知 道总有 一天你 会参加 我们的 组织的 ，也 知道总 
有一件 事会使 你和我 们走到 -起 来的， 

看 着眼前 的景象 ，和这 姑娘握 着手， 听着她 那动人 的声音 1 源 
感到那 样温暧 、那 样亲切 ，以至 他清晰 地回想 起他父 亲的作 为。 是 
的 ，假 如他的 父亲做 那种令 人憎恨 的事情 ，比 如要他 同自己 从未见 
过 面的姑 娘结婚 ，那么 他就一 定会 憎恨他 的父亲 。他 把姑娘 的手紧 
紧地握 在手里 。她 爱他 ，这使 他如痴 如醉。 因 为她就 在面前 并且握 
着 他的手 ，他顿 时感到 自己就 是他们 中的一 员。 他迅 速地扫 视了一 
下房间 。嗨， 在这里 大家都 自由， 自 由面且 年轻！ 孟仍在 讲着话 。他 
们两 人站着 ，一 男一女 ，手 握着手 一 没有人 对此感 到奇怪 ，因为 
在 这里所 有的人 都是自 由的。 孟 此时结 束他的 话说： “我做 他的担 
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保人。 如果 他叛变 ，我 就为之 而死。 我为 他担保 /’ 

当孟说 完时， 这位姑 娘领源 朝前走 了几步 ，仍然 紧紧地 握着源 
的手， 说：“ 我也一 为他担 保！” 

她 于是把 他同她 ，同她 的伙伴 们紧紧 地束缚 在一起 。源 十分乐 
意地宣 了誓。 当着众 人的而 ，在 大家的 凝神屏 息之中 ，孟用 小刀在 
源 的手指 上划了 个口子 ，让 血从刀 U 里流 了出来 .孟 用一支 毛笔蘸 
了蘸血 ，然 后源用 这支毛 笔在他 的宣誓 底下签 了名。 随后， 大家一 
起站 了起来 ，通过 源为新 成员， 并又一 起宣誓 ，然 后给源 一块标 id 
以 证明他 们的兄 弟关系 ，源最 终便成 r 他们的 兄弟。 

现在 ，源发 现了许 多他所 +知道 的事情 s 他了解 到这一 个兄弟 
会同 所有地 方的其 他数十 个兄弟 会保持 着联系 ，而 这一网 络通布 
国 内的许 多省份 、许多 城市， 并尤其 向南方 延仲。 军 事学校 所在的 
那个南 方大域 市就是 所有兄 弟会的 中心。 这 个中心 通过秘 密电讯 
传达指 示。 孟知道 如何接 受这些 电讯并 且阅读 它们， 然后孟 叫他的 
助手把 这伙人 召集到 一起， 告诉他 们应该 做什么 ，应 该如何 组织罢 
课 ，如 何撰写 宣言。 就在他 如此做 的同时 ，在 其他几 十个域 市里也 
进行 着同样 的活动 。在全 国各地 ，许多 年轻人 就是这 样秘密 地结合 
起 来的。 

这些 兄弟会 举行一 次会议 ，都是 为实现 将来的 宏伟计 划面向 
前 迈进的 一步。 实际上 ，这 个计 划对源 来说并 不新鲜 ，因为 在他的 
生活中 ，诸如 此类的 事情他 己听得 不少。 从他 孩提时 代起， 父亲就 
常常说 ，我 要夺 取政权 ，使国 家强大 起来。 我要建 设一个 新的朝 
代 ，因 为王虎 在年轻 的时候 ，也 有过这 同样的 幻想。 后来， 源的家 
庭 教师又 悄情地 教育他 ：“总 有一天 ，我们 一定会 夺取政 权， 建设一 
个 新国家 …… ”在军 事学校 ，他听 到过这 样的说 法。 现在 ，他 又听到 
了 这样的 说法， 但是 对许多 人来说 ，这是 一种新 的呼唤 。 对 商人的 
儿子 、教 师的) L 子 ，安分 守己的 人的儿 子来说 一 他 们对单 调乏味 
的 生活感 到厌倦 ，这可 是从未 有过的 最强者 力的呼 唤》 说起 建立一 
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个国家 ，说 起使 国家变 得强盛 ，说起 存力地 发动反 对外国 人的战 
争 ，使 得他们 中间毎 个普通 的年轻 人都狂 热地幻 想起来 ，幻 想自己 
成了 统治者 、政治 家，要 不就是 &将军 = 

但是 对于这 种呼唤 ，源 并不那 么幼稚 ，他 不像其 他人那 样动辄 
大声蘇 呼。 有时 ，他不 断地提 问题， 弄得他 们感到 厌烦， “我 们如何 
来 做这件 事？” 要不他 就会说 ，“如 果我们 不上课 ，只 是把时 间花在 
示威 游行上 ，那 又如何 去拯救 我们的 国家广 

过不夂 ，他 便学 会了保 持沉默 ，因 为其他 人忍受 4、 了他 的这种 
言论。 他 4、 像其 他人一 样行动 ，使孟 和那姑 娘感到 很棘： 孟丁是 
私下 对源说 ：“你 没奋权 利对来 丄:级 的命令 提出质 问„ 我 n 必须 
服从， r 有这 样我们 才能为 美好的 明天怍 好准备 „我 +允件 你这样 
提出 问题, 对其他 人我也 许小这 么处理 ，小然 的话他 们会说 我包庇 
我的 堂兄弟 

源因此 又得将 此时在 内心冒 起的- 个 M 题压制 F 去， 即如果 
他必须 服从自 己 尚未 搞懂 的命令 ，那义 何谈有 什么自 由呢？ 他有点 
疑 虑地想 ，也许 以后会 有自由 。同 时他又 自语， 没有其 他路可 以走， 
因为同 他父亲 在…起 ，他 肯定没 有自由 ，冉说 ，他已 把自己 的命运 
同这 里的其 他人连 接在一 起了。 

所以 ，在 那些日 里 ，凡指 派给源 的任务 ，他 都尽 力办好 。他为 
游行 做旗帜 ，抄写 闽这个 或那个 原因呈 交给老 师的请 愿书， 因为他 
字 迹工整 ，且 书法也 比其他 人好， 当老 师不同 意他们 的要求 ，他们 
罢课时 ，他便 离开自 己的班 级= 尽管 他为了 避免脱 课而偷 偷地学 
习， 他还是 去工人 的家里 ，向他 们散发 传单。 这些传 单上写 着工人 
在劳 动中如 何受到 凌辱， 他们的 T . 资是如 何的少 ，而 老板又 是如何 
剥削他 们而变 得富裕 等等大 家熟悉 的事情 。 这些男 男女女 都不识 
字 ， 源 便念给 他们听 。他们 高兴 地听着 ，当听 到他们 受到的 剥削比 
想像 的还要 重时. 他们面 面相覷 ，显得 不可理 解。 有 的人大 声说起 
来 ，哎 ，千真 力确， 我们的 肚子从 来没有 填饱过 -一- “我们 日夜干 
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活 ，而 孩子却 饿肚子 —— ” "我门 这些人 没有指 望了. 今天这 t 样， 
明 天还是 这个样 ，永 远都这 个样， 做一天 吃一天 。”当 他们了 解到自 
己是 如何被 残酷地 利用时 ，他们 绝望了 ，气侦 地互相 看着。 

源注视 着他们 ，听 着他 们谈话 ，情 不自禁 地为他 们感到 难过。 
他们 说得一 启不候 ，他们 被残酷 地压榨 ，他们 的孩子 没有东 西吃， 
饿得面 黄肌瘦 。这些 孩子毎 天得在 织执旁 、外 a 人的 机器旁 十许多 
小时， 常常因 此死去 ，却无 人过问 。 甚 至连他 们的父 母亲也 不怎么 
关心 ，因 为生孩 于是件 极容易 的事- 对于穷 人的家 庭来说 ，孩 子总 
是 过剌的 。 

虽 然源同 情他们 ，但 是当他 能离开 时他还 是感到 高兴， 因为这 
些穷人 身上散 发着一 种臭气 ，而 他的嗅 觉又特 别灵敏 。甚 s 当他回 
象梳洗 y 后 ，当 他远离 了他们 .他觉 得身上 好像还 残留着 这种气 
味。当 他在自 己安静 的房间 里独自 看书时 ，他 一抬头 就闻到 这种臭 
气。 虽然换 了外衣 ，他 还是 w 到这种 气味」 即使去 娱乐场 ，他 仍无 
法消除 这种气 味。 在他 搂着跳 舞的女 性的身 上散发 出的淡 雅幽香 
中 ，在干 净的精 心烹制 的食品 散发出 的诱人 香味中 ，他 还会 闻到郢 
些穷 人身上 的恶奥 。这种 臭味像 是渗透 了一切 .他感 到讨厌 。源的 
这种因 厌恶动 辄退避 的旧习 ，使 他在 任何地 方都不 能全力 w 赴 ， 因 
为任 何东西 都会有 些细小 的地方 或因素 剌激他 的感官 ，使 他扫兴 。 
尽 管他为 自己的 过分挑 剔而感 到惭愧 ，但为 了使肉 体能回 避这种 
奥味 .他 对这种 事业的 态度井 不那么 热情。 

除此 之外， 还有一 个麻烦 因索， 它常常 使事业 黯 淡失色 ，并在 
他同 其他人 时关系 上授下 阴影. 那就 是这位 枯娘。 自从源 投身这 
个事 业以后 ，这姑 娘就把 他视为 是她的 ^因 而她就 不可能 不打扰 
他。 在这些 青年里 ，有些 俦侣公 开同厓 ，看起 来像是 可以这 么做似 
的 ，其 他人对 此毫无 议论。 他们亙 称同志 ，而 且这种 关系两 人喜欢 
维 持多久 就维持 多久。 因此 ，这 位姑娘 也希望 猓和她 同居。 

但是奇 怪的是 ，如果 源不参 加这个 事业， 还像以 前那样 无忧无 
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虑 地生活 ，很 少同这 位姑娘 碰头， 如果他 只是在 校园里 见到她 ，偶 
尔同 她一起 散散步 ，那么 因为陌 生和关 系淡薄 ，她 大方 的举止 、动 
听 的声萏 、坦 诚的目 光以及 温暖的 双手反 而是一 种诱惑 ，把 他从他 
熟 悉的姑 娘那里 、从经 常见到 的爱兰 的朋友 那里吸 引过去 ，源 同姑 
娘们 在一起 很腼腆 ，因 而洒脱 人方便 成了一 种引诱 > 

现在 ，他 时时处 处都能 见到这 位姑娘 ，她 用行动 表明源 是属于 
她的， 每 次下课 ，她总 是等他 …起离 去。 大家 都知道 这一点 ，源的 
许 多同学 取笑他 ，冲 着他大 声嚷嚷 ：“她 在等你 她 在等你 一 
你跑 不了了 —— ” 他的耳 朵里总 是响着 这样的 玩笑。 

起先 ，源对 此佯作 没听见 ，当 不可回 避时便 苦涩地 一笑。 之后， 
他 变得害 羞起来 .试图 迟迟不 作反应 ，或是 以某种 特定的 方式跑 
掉 。尽 管如此 ，他仍 没有勇 气当她 的面对 她说： “我不 喜欢你 总是等 
我 。”他 不敢这 么做， 只是假 装同她 招呼。 每当他 参加秘 密会议 ，她 
总 是在身 边替他 保留着 -个位 子 ； 而 其他人 则也认 为他们 确实是 
结合起 来的一 对》 

但是 ，实 际上他 们并不 是如此 ，因为 源无法 爱这个 姑娘。 他见 
她的次 数越多 ，她越 是触摸 他的手 ，把 他的手 久久地 握住而 不掩饰 
内心 的渴求 ，他就 越是不 会爱她 。但是 ，他 必须 尊重她 .因为 他知道 
她对 他非常 忠诚并 且真挚 地爱他 。 他感 到惭愧 ，因为 有时他 确实是 
从她对 他的忠 诚里得 到好处 。 当 他被指 令做一 项他 不喜欢 的工作 
时 ，她 很快就 会观察 出他的 不乐意 ，而且 只要她 能眵做 ，她 就会大 
声说 她自己 IE 想要做 这样的 工作， 她 总会想 办法让 他做自 己最喜 
欢 做的事 ，比 如说抄 抄写写 ，要 不就去 农村对 农民讲 演而不 去散发 
出奥 味的城 市贫民 那里做 工作. 所以， 源不想 得罪她 ，因为 他看重 
她为他 所做的 一切。 源常 常感到 渐愧, 但有时 他也想 ，自己 也够丈 
夫 气的了 ，因为 他既能 让她 为他效 劳而又 仍然不 爱她。 

他越是 拒绝她 的爱一 尽 管好长 时间都 没有用 话表明 …一这 
姑娘的 爱就越 是变得 热烈。 有一天 ，像 所有此 类事情 … 样， 这种感 
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情 到了必 须用话 挑明的 地步， 那天 ，他受 命去一 个指定 的农村 .他 
想 独自去 ，回家 时顺路 i ; 看 看他的 那块地 ，因 为他一 直忙于 这个事 
业给 他的额 外丄作 ，没有 时间像 以前那 样经常 去他的 地里。 那是晚 
春 的一天 ，天 气晴和 ，他打 算步行 去衮村 ，到那 里间乡 亲们聊 聊天， 
悄 消地散 发一下 小册子 ，然后 朝东绕 回到他 的那块 M 里 。他 喜欢同 
农 民聊天 ，常常 向他们 讲道理 ，而 不是 强制他 i _ i ': 去做 什么事 。 在他 
闻 农民谈 话的时 候， 他也傾 听他们 的意见 。 他们会 说：“ 谁又# 说过 
这样 的事， 没收富 人的地 ，然 后把地 分给我 们？ 我们 怀疑能 不能这 
样做 ，少爷 ，我 们倒 情愿别 这样做 ，要不 然以后 会受到 什么处 罚 = 像 
现在这 样就不 错；" ..全 少 我们了 解自己 的难处 ，这些 都是老 问题， 
我们心 里明白 ，在 吔 们中间 ，只 有那 些连… 寸土地 也没有 的人才 
渴望 新时代 的到来 。 

这天 ，当 他正计 划独自 愉怏地 过上几 小时的 吋候 ，这姑 娘找到 
了他 ，用 一## 定的 口气说 ，我 和你 一起去 ，我想 去找农 妇谈谈 

有 许多原 因促使 源不希 望她一 起去。 在她 面前激 烈地 宣传他 
们的 事业. 源会感 到別扭 ，他 不喜 欢激烈 的方式 。同时 .她同 他单独 
在一起 的吋候 ，他 害怕她 触摸他 = 再说 他也不 能去自 己 的地里 r ， 
除非那 〜 心地善 良的农 夫不在 那里。 他还没 有把％ 参加这 个事业 
的事告 诉农夫 ，他 不想使 农夫为 此东猜 西想， 所以他 不希望 这姑娘 
和他一 起去. 还有 ，他不 想让姑 娘知道 .他 是多 么关心 自己沖 的庄 
稼的生 长情况 = 他不想 让她了 解自己 对这类 亊物的 奇持而 又深切 
的爱好 ，免 得她为 此感到 惊愕。 他不担 心她会 笑话， 区为她 不是那 
种见着 某事就 会取笑 的人， 但是伯 她惊奇 ，怕她 不理解 ，怕 她那种 
对自 d 不懂的 事物所 持的轻 蔑态度 》 

他无法 摆脱她 ，因为 她会设 法表明 是孟命 令她这 样做的 ，她非 
得 去不可 ■■他 们丁 是一起 出 发了 。 源 默默地 走在路 的一边 ，如 果她 
走 到他的 这边来 ，小 —一会 他便想 出个借 n , 说 路面不 平而跑 到另一 
边去 。踏二 乡村小 ；！ 时 ，他感 H 高兴， 此间路 面狭得 小能 并排走 ，只 
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逄一 前一后 = 源走在 前面, 这样他 可以观 察周围 的情况 ，让 她在后 
面 跟着。 

过 不多久 ，这 姑娘肯 定领会 丁源的 心情. 她首先 幵口， 但声音 
很轻， 像是不 屑理会 源简短 的答话 ，随 &便沉 默起来 。最后 ，两 人都 
一 3 不发 ，只 是默默 地朝爵 走着。 猓始终 感受到 她感情 的波动 ，他 
畏惧她 ，但只 是固执 地朝前 走着。 他们来 到路的 拐弯处 ，这 里有许 
多早些 年栽种 的杨柳 鲥，这 些高大 的杨柳 因为经 常剪枝 ，树 杈生得 
很稠密 ，互 相交叉 .在路 上投下 了浓密 的阴影 《 在他 们穿过 这寂静 
的地 方时， 源感到 双肩被 人从背 后抱住 —— 这 姑娘把 源扭过 身来， 
一 下扑到 他的怀 里， 伤 心地抽 泣起来 =她 哭着说 ：“我 知道你 为什么 
不爱我 一… 我知道 晚上你 到哪些 地方去 一- -一 天晚上 *我 跟在你 
后面 ，看 见你和 你妹妹 在一起 = 你 们走进 了那个 大旅馆 ，那 里还有 
另外几 个女人 n 我同她 们相比 .你 更喜 玫她们 一 我 看到了 同你跳 
舞的那 一个" 一 那 个女的 穿着枏 红色 的旗袍 我 看到了 她搂着 
你的那 种下流 的样子 一 ” 

这 是真的 ，他有 时仍同 爱兰一 起出去 ，他 还没有 跟他妹 妹和太 
太说过 有关他 参加了 孟的事 业的事 。尽管 他常常 编些借 口* 说他很 
忙 ，不能 像爱兰 那样经 常去娱 乐场， 但有时 他也# 去 .不然 会引起 
爱 兰的怀 再说太 太也希 望他去 她那里 ，这样 她才放 心= 当这姑 
娘哭 泣着说 出这些 话时， 锞想起 来了- 那 是一两 天之前 ，他 曾同爱 
兰_ 起去参 加爱兰 最好的 一位朋 友的生 0 晚会。 晚 会是在 一家外 
囯 稀馆里 举行的 ，他曾 同这个 明友跳 过舞。 大 亍里 有极大 对着 
街道的 玻璃窗 。毫 无疑问 ，这姑 娘的搜 寻的目 光透过 玻璃一 下就能 
把他 从人群 里辨认 出来。 

猓此 时感到 很气埭 ，全 身薄得 紧紧的 = ■他不 满地说 ，我 是同我 
妹妹一 起去的 ，我 是客人 ，而且 -一" 

但 是这姑 娘感觉 到了， 他已 在她的 激情之 下变得 冷漠。 她猛 
地抽出 身来， 显得比 他还要 愤怒， 大声 地说： “ 没错. 我看 见你了 
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——你搂 着她， 并 不怕碰 到她， 但是 你却避 开我， 好像我 是一条 
蛇！ 你想过 没有， 假使我 告诉其 他人， 你同我 们僧恨 的人， 同我 
们 反对的 人在一 起消磨 时光， 会对 你有彳 f 么后 果？ 你的命 运掌握 
在我的 手里！ ’’ 

源心里 清楚， 她说的 话是确 实的。 他只是 轻声地 回答， 声调里 
满 含着蔑 视：“ 你觉得 像这样 对我说 话就能 使我爱 你？” 

她重又 扑到他 怀里， 显得疲 乏不堪 ，对着 他柔声 柔气地 抽泣。 
她把他 的手提 起来围 在自己 腰里。 他们就 这样站 着。 源很 快便情 
不自禁 地被她 的抽泣 打动了 ，开始 同情起 她来. “你贏 了我。 如果 
这不是 你的愿 望的话 ，那也 不是我 的應望 。”她 最后说 ，“因 为我不 
希 望败在 任何男 人面前 但是 ，我心 里明白 ，我可 以离开 这个事 
业倥不 能离开 你-一 我 太任性 ，我太 软弱， 源感到 自己对 她的同 
情在迅 速增强 ，于是 ，虽 然心里 并不太 愿意， 他并没 有从她 腰里抽 
回 自己的 手臂。 

过了一 会儿， 她安静 了下来 ，从他 怀里走 开了， 用手绢 擦着眼 
睛。 他们又 上路了 ，她默 默无言 ，神情 沮丧. 他们完 成了去 农村的 
任务， 但是那 天她再 也没有 说话。 

源和 她都清 楚问题 的症结 在哪儿 ^ 在 源这里 ，则 是固执 自负， 
直到现 在为止 ，他 对爱 兰的任 何一个 朋友都 未看过 两次。 对他来 
说， 她们看 起来都 差不多 。全 是大家 闺秀， 有着清 脆悦耳 的磲音 ，锎 
铃似的 笑声， 穿着各 种漂亮 的时装 ，耳 朵上戴 着珠宝 ，皮肤 光滑柔 
嫩 ，手指 上搽着 指甲油 ，几乎 都是一 个模式 .他 爱音乐 的韵律 ，而姑 
娘增 强了这 种韵律 。 但 他现在 不会像 当初那 样被少 女弄得 心神不 
定了， 

但是 这个姑 娘的接 连不断 的妒忌 ，使他 以一种 新奇的 目光看 
待 那些被 她指责 的姑娘 。她们 的欢笑 使他感 到亲切 ，因 为她 从来不 
很偷快 。他从 她们欢 乐的神 采中发 现了某 种乐趣 ，同 时也感 到她们 
缺乏 -种事 业心， 只会寻 欢作乐 ，他从 她们中 挑出了 最喜欢 的两三 
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个。 一个 是一位 王子的 女儿， 这位上 了年纪 的王子 自清王 朝被推 
翻以后 ，就 ~直疟 这座城 市里避 雉=他 的女儿 是源曾 经见到 过的最 
娇小 妩娓的 站娘， 美得无 可挑剿 ，使源 时时想 见到! itK 另一 位姑娘 
年 纪稍大 ，她 喜欢源 的年少 英俊- 她一 面起誓 不结婚 ，要终 生从事 
她 的事业 —— 经 营一家 专售妇 女服装 的商店 ，而一 面又喜 欢同别 
人打 情骂悄 .源很 得她的 欢心， 他了解 这一点 ，而 她的绝 顶漂亮 、婀 
* 多姿 以及- 头富有 光泽的 、漆 黑的乌 发也使 他迷恋 不已。 

他思念 这两'' 立姑娘 ，也许 还有一 两位: .这 短暂的 想法使 他感到 
内疚 ； 那 位姑螃 会像往 常一样 ■跑 来指 责他。 她有时 激动， 甚至气 
愤 地恳求 ，而过 r 一天又 会变得 冷淡、 讨厌。 一种奇 怪的同 志关系 
把源同 她联系 在一起 ，他 惑到 厌倦 ，他小 _ 爱她. 

他父亲 选定的 、为 他举行 婚札的 日子逐 渐临近 5 —天， 他考虑 
着这 件事， 他独自 忧郁地 站在自 己房间 的窗前 ，凝 视着窗 外的街 
道 ，不胜 R 颂地想 ，今 天他 必须见 SL 那姑娘 < .但是 ，他随 后又想 ，我 
呐喊着 反对我 的父亲 ，因为 他束馎 我：而 现在我 知 让她来 束缚我 • 
我真蠢 r 他感 到异常 吃惊， 这样的 间题自 己以前 竟没有 考虑过 ，甚 
至 连自己 的自由 也白白 地送掉 7% 他于 是坐了 f 来. 迅速地 盘算所 
能 作的补 偿以及 红 何 用某种 手段使 6 己从这 种新的 束缚中 解脱出 
来。 这种 束缚有 它自己 的特点 ，同来 自他父 亲的束 缚一样 ，叫 人感 
到室息 ，3 为它非 常隐蔽 ，同时 又与源 的关系 非常密 切= 

但是 ，突 然间他 自由了 因为前 段时间 他们的 學业一 直4 南方 
积 聚力量 ，现在 已到了 决定生 死存亡 的时刻 .革 命若 从南方 的关键 
城市出 发迅速 北上， 顷刻间 ，就像 刮自南 海的一 股强劲 的台风 ，它 
席卷了 沿海的 城镇乡 村= 这些军 「 A 强 调人性 、坚 持真理 ，几 乎有着 
—种 超常的 神力， R 而 ft 全国所 有的械 市里， 到处部 在传说 他们的 
威力 ，传说 他们的 所向无 SK 这些军 队的士 兵全是 年轻人 ，其 中也 
有不 少姑娘 ； 他们 浑身充 满着一 种无形 的力量 ，所以 他们的 战斗力 
远非 那些为 了钱而 打仗的 士兵所 餌比拟 。 乜 们为了 一 个他 们 视之 
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为生命 约事业 而战斗 ，因而 是不可 战胜的 • 他们所 到之处 ，统 治者 
的 雇佣兵 就像劲 风里的 落叶似 的溃不 成军。 早在他 们抵达 一处之 
前 ，此 处便会 沉沉地 笼罩着 对他们 的威力 以及无 畏精神 的恐惧 ，大 
董地流 传着他 r 不怕死 因而不 会死的 种种传 说。 

源所 在城市 的当局 对此十 分恐慌 害怕， 为了防 止壚里 的革命 
者同城 外的革 命军里 应外合 ，他 们便开 始捜摘 所有的 革命者 。像 
盂 、源 以及郎 位姑娘 那样的 人在其 他学校 里也大 有人在 =这 一切发 
生 在不到 二天的 时间里 一 当 局撖出 凶神恶 煞般的 士兵对 凡是有 
学 生住过 的地方 部进行 搜查。 要是 发现点 滴证据 ，哪 怕是一 本书- 
■- 张传单 、一面 旗帜 或是 任何象 征革命 的东西 ，不 论男女 ■— 律格 
杀勿论 ^ 三天 的时间 ，这 个域市 里有数 以百计 的青年 男女因 此慘遭 
杀害。 没有人 敢对此 有异议 ，要 不就会 被认为 是他们 的朋友 ，也要 
遭到 杀害。 在 遭难的 人中间 ，有许 多是无 辜的. 因为 有些卑 劣的小 
人与 人有仇 ，此时 便乘机 到当局 处告密 ， 提供一 些某 入是革 命者的 
is 证据， 就这样 一些口 说无凭 的证词 ，竟 也夺 去了许 多人的 生命。 
统治者 对城里 革命者 的惧怕 ——惧怕 他们采 取行动 呼应城 外革命 
军 的进攻 .己到 了无以 复加的 程度。 

一天 ，在没 有任何 先兆的 情况下 ，这 种亊情 发生了 .早晨 ，源坐 
在 课室里 ，克制 着不转 过头去 ，因 为他 知道那 姑娘正 看着他 就在 
他感 到很不 自在. 正欲转 过脸去 的时侯 ，一伙 士兵驀 地跑了 进来， 
领头的 冲着学 生大声 嚷道， 站起来 ，我们 要搜查 r _ 所有的 学生茫 
然地站 了起来 1 既惊诏 又害怕 D 士兵开 始对他 们逐个 捜身， 检查他 
们 的书籍 ，其 中一个 土兵记 着他们 的住址 .这 一切在 死一般 的寂静 
中 进行- 老师 也默默 地站着 ，显褥 毫无办 沄， 整个课 室里， 唯一苟 
以听 到的便 是士兵 的剌刀 和他们 的靴跟 相庙的 声响* w 及他 们的 
厚底皮 靴踏在 木头地 板上发 出的笃 笪声。 

在一片 寂静的 、令人 可怖的 气筑中 ，三 个学 生被叫 了出来 。因 
为在 他们身 上搜出 了让据 。其令 两个是 男学生 ，而另 一个就 是那姑 
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娘， 她的袋 里装着 一张被 视作罪 iH 的 杇纸。 三个人 被拉到 士兵面 
前 ，苎他 们转身 要走的 时候， 兵用上 r 剌刀 的枪 推操丨 ifl ]， 要他 
们加快 脚步， 源目瞪 口呆地 注视着 ，眼 睁睁地 看着姑 她走了 出#。 
姑娘 走到门 口时转 过头来 ，久 久地 、恳求 似的默 视了他 一眼， 士兵 
用对 着她的 枪狼狠 地推了 她一下 ，她走 了出去 .源意 识到他 再也见 
不 到她了 ^ 

他 最先的 想法是 ，我 自由了 r 他接 着便 为自己 情不自 禁的高 
兴感 到羞耻 ，同时 也不由 想起她 临别时 没给他 的极瑞 凄楚的 目光。 
他为那 目光感 到内疚 .因 为尽 管她真 心真意 地爱他 ，而他 却不爱 
她。 他为自 己辩护 .默 默地自 语： “我没 有办法 一 我+ 想得到 姓， 
这 有什么 办法？ ”而与 此间时 .另 一个微 弱的声 音却在 说：“ 这是没 
有办法 ，但是 我知道 她就要 死了一 一我就 不能给 她一点 儿安慰 r 

性 的 发问很 快鱿 结束了 .因 为那天 的课没 上多久 .老师 解散了 
他们 。所有 的学生 很快地 便离汗 了课室 。源在 匆匆离 去时， 感到有 
人抓住 了他 的手臂 ，定 睛一看 1 原来是 盛。 盛 悄悄地 把他领 到没人 
能够听 到他们 谈话的 地方， 脸上显 出慌乱 的神色 ，轻 声问， 盂在啄 
jl ? - -- 今天的 袭击他 不知道 ，如果 他被捜 查的话 —— 要 是孟被 
杀害 ，我 的父亲 就话小 _ 成 了。" 

“我不 知道， ”课注 视着他 说，* '这两 天我一 直没有 见到他 一 " 

盛走了 时 .显得 惊慌的 学生一 声不吭 地从各 个课堂 里拥了 
出来。 盛 的身影 灵巧地 在人群 里穿进 穿出。 

源从 僻静的 小路回 到家中 。他见 到 太太后 ，把莩 校里发 生的一 
切都告 诉了她 ，最后 使她宽 心地说 ，当然 ，我 没有 什么值 得害怕 
的。” 

但是 ，太太 比凍想 得复杂 .她 急急地 说:“ 想一想 —— 大 家看见 
过你同 孟在- ■起 一一 你是 他的堂 兄弟- - 他来过 这里。 他 在你房 
里有 没有留 下过书 、报 纸或是 其他一 些不起 限的东 w ? 他们 一定会 
到 这里来 搜査. 喔 ，源 ，回房 里看看 ，我也 想想能 替你做 点什么 = I 尔 
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父亲 喜欢你 ，如果 你有什 么不阚 ，那就 是我的 过错了 ，因为 我没有 
按照你 父亲吩 咐的那 #把 你送回 去：” 源从来 没有见 过浊像 今天这 
样害桕 3 

她和 瀛一起 来到屯 的房里 检査他 的东西 。在 她查# 每一本 书， 
毎一 个抽屉 以及 毎-层 书架时 ，派 想起了 他仍保 存着的 、那 姑娘写 
给他 的那封 情书， 他 把它夹 在一本 诗集里 ^ 他这么 做并不 是觉得 
这封信 有价值 .只是 它起初 对他来 说是 珍贵的 ，因 为它终 究谈到 r 
爱——在 他的生 活中头 一次碰 到爱， 而有一 段时间 因为爱 自身的 
缘故， 这封信 曾产生 过抻奇 的魅力 ，但 过后他 就杷它 迪 忘了- 当太 
太转 过身去 躬时候 ，他 把信取 了出来 ，放在 手里捏 成一团 ，然 后找 
个借 a 走 了出去 .他走 进另一 个房间 .找来 火柴， 把信付 之一炬 。当 
信在他 的手指 间撚烧 的时喉 ，他想 起了那 个可柃 的姑娘 ，想 起了她 
看着他 时的那 副模样 ^ 那神色 就像野 兔即刻 就要被 野狗吞 食掉似 
的 。他 想着她 ，心 里充满 了巨大 的悲哀 ，心 情奇怪 地越来 越沉重 ，因 
为叩 倥现在 ，他也 不爱她 ，池永 远不会 爱她， 他甚至 对她的 死也不 
感 到难过 ，尽 管他方 自己有 如此的 想法而 深感内 疚 ; 信就这 蛘在他 
的手 里燃成 了灰烬 .然后 变成了 尘土. 

再说 ，即使 源感到 谁妞， 时间也 不允许 他这么 做了， 儿 乎是信 
刚 刚烧完 ，他 就听到 了大厅 里发出 的吵声 。随后 ，门被 打开， 他的伯 
父 、怕母 、堂 兄以 及盛一 起走了 进来， 全都在 瓖着询 问 ，是不 是看见 
过孟 。太太 从源的 房间里 走了过 来，大 家的脸 上都流 露出害 怕的神 
色 ，互相 询问着 .伯父 脸上的 肌肉因 惊恐而 顏抖着 ，他 哭丧着 脸说： 
“我是 为了躲 避凶拫 野蛮的 佃 a 才到这 里来的 ，原 以为这 里很安 
全， 外国兵 会保护 我们。 我 不知道 他们对 这种事 竟会任 其自然 ，而 
现 在孟又 失踪了 ，盛 说他是 单命者 1 我发誓 ，这种 事我- '点 也不知 
道。 为 什么不 早点告 诉我？ 我 早该生 意此事 了！” 

“但是 ，父亲 ，盛低 声答道 ，显得 很忧虑 要是 穿知道 ，一定 
会嘴快 ，把此 事张扬 出去， 


* 747 ■ 



赛珍珠 作品选 m 


“哎 ，这 倒不假 ，盛的 母亲 不高兴 地说/ 家里就 数我嘴 紧了， 
但是 我那宝 贝儿于 孟竟连 我也不 吿诉， 真叫人 不好受 r 

盛 的哥哥 .其面 色如死 灰一般 ，焦虑 不安地 说：“ 为了这 个蠢家 
伙 ，我 们全家 都面临 着危险 ，这 些大兵 肯定会 来询问 我们， 他们肯 
定会怀 疑我们 。” 

此时 ，太太 一 源的 母亲轻 声轻语 地说： “处在 这样的 危险之 
中. 我们大 家都要 好好考 虑考虑 ，下一 步该怎 么办， 源在我 的监护 
下 ，我 必须为 他着想 。我想 这么办 ，既 然他 早晚都 得去外 国读书 I 我 
现在就 送他出 国< 手续 一办好 就尽快 送他走 ，到了 国外他 就安全 
了，” 

“那 我们大 家都去 ，”伯 父迫 小及待 地大声 说/到 了菌外 ，我们 
大家都 安全了 ！” 

“父亲 ，你是 无法去 的，” 盛耐心 地说， “外 国人是 不会让 我们这 
样的 人种在 他们的 国土上 生活的 ，除 非是去 学习或 是干诸 如此类 
的特殊 工作， 

老人 听了这 些话后 .摆 出一副 了不起 的样子 .那 对小眼 睛睁得 
大大的 ，说 ，那 他们不 是在我 们这儿 生活？ ” 

为了使 大家平 静下来 ，太 太说 ，现 在谈论 我们自 己毫无 用处， 
我们这 些上了 年纪的 人够安 全了。 他 们不会 因为我 们支持 革命者 
而把 我们这 些稳重 的老家 伙杀掉 ，同时 也不会 杀你， 大侄子 ，因为 
你有妻 室儿女 ，再说 已不再 年轻. 但是 ，孟 是出了 名的， 因 为他的 
关系 ，盛目 前危险 ，源 的情 况也是 如此. 所以 我们无 论怎么 都得把 
他们 弄到外 国去， 

他们 于是计 划如何 来办这 件事， 太太想 起了爱 兰认得 的一位 
外 国朋友 ，想起 应如何 通过他 去办许 多需要 辱快签 字承保 的有关 
证件。 太太站 了起来 ，想用 手 敲 门把用 人唤来 ，去一 个明友 家接回 
爱兰 。 爱兰一 早就去 这个朋 友家玩 了。 在这令 人不 安的 R 子里 ，她 
不愿再 去读书 ，因为 读书使 她悲哀 ，而她 恰恰忍 受不了 悲哀。 
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在 太太用 手拍门 的肘候 ，从 底下的 房间里 传来了 峋声， 一个钜 
俗的嗓 门在大 声吼着 ：“有 个叫王 源的人 是住在 这儿的 吗？" 

这一 声叫得 大家面 面相覷 ，年老 的伯父 脸色一 下苍白 得如屄 
新鲜 牛肉上 的肥瞟 ，那样 子俅是 要找地 方躲起 来似的 。而太 太敏捷 
的思 想首先 想到的 是源， 接着便 是盛. 

“你 们两个 她气吁 吁地说 ，“赶 快 一 一 躲到屋 顶下的 小房里 
去 一 

这 个小芜 间没 有楼梯 ，所 i 胃的房 门充其 量也只 是天花 板上开 
着的一 个小方 太太一 边说着 一边把 一张桌 子拉到 洞的下 面-同 
时还拖 了一把 椅子， 盛反应 tt 濾快， 突然朝 贫跑去 ，源 m 在他 的后 

实际上 两个人 都不快 ，就 在他 们慌忙 行动时 .门 像是被 一阵大 
风猛 地荊开 < 八九 个士兵 站在门 a > 带队的 先是 看着盛 ，厉声 问道： 

‘ ‘你是 王猓？ ■* 

盛 的脸色 也在白 起宋。 他睜了 会儿 ，沒 有马上 回答， 好俅说 
些什 么要经 过考虑 似的。 随后 v 他轻 声地说 ：“不 ，我 不是， 

领畎的 随即吼 r 起来， “那么 ，那一 个是王 源了。 暧 ，我 想起来 
了 ，那站 娘说过 f 王源是 高个子 ，皮肤 非常黑 ，两 道浓盾 ，但 是他的 
嘴唇根 柔和， 红红的 一肯定 是这一 a — •’ 

源没有 说一句 为自己 辩护的 话就束 手就缚 ，他 的双手 被反绑 
4 背后 。 没有 人能够 制止这 件事。 一切 都无济 于事， 尽管源 的上了 
年纪的 伯父哭 &着， 顫抖着 ，尽 管太太 走上前 £ 恳求 ，难 过 但又肯 
定地说 ，你们 搞错了 一- 这个年 轻人不 是革命 者 ； 我可以 替他担 
保 — 他 是个读 书用功 、行 为谨慎 的人- 一我 的儿子 — 他从来 
没有 参加过 任何这 种组织 一 " 

担是 ，这些 _±兵 只是粗 声粗气 地大笑 ，一 个大 區脸士 兵嚷道 I 
“喔 ，太太 ，做 母亲的 枵本不 了解她 们的儿 T [要 了解一 •个人 只须问 
姑娘 一 而不能 问母亲 - 扔个 姑娘说 品了你 儿子 的名宇 、这里 
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的门 牌号并 il 准确地 谈了他 的模样 一 哎， 她对他 的槙样 十分熟 
悉 ，是 吗？- _ -我 敢打赌 ，她对 他的祺 样了亦 指掌！ —— 她 说溉是 
他们中 间最富 有反叛 ff 神的 一个一 她起初 很胆大 .很 气愤 .接着 
沉默了 •- 会儿 .随后 便自愿 地说出 了他的 名字， 一点也 没有用 刑！” 

源注 意到， 太太听 r 这些 话后 变得神 情木然 ，好 像听了 什么她 
根 本就不 懂的事 。他 X 话可说 ，只 是保 持沉默 ，但在 心里却 阴郁地 
想： “这么 说她的 爰变成 了恨！ 她无 法用爱 K 束溥我 一一而 她的恨 
却 -下子 就把我 捆绑了 起来！ w 因此 ，他只 得由他 们带走 r。 

那时刻 ，他心 里充满 ~r 恐悮 ，他 一定得 死了。 在最珩 这些日 p 
里 ，虽然 结果没 有公布 ，坦 他知 道所有 参加他 们 组织的 a 部 被兵害 
了= 他很 清楚 ，没 有什么 证据能 比那姑 娘说出 他的名 字这* '牛亊 来得 
更有力 》 但是 ，尽 管他这 么想， 死对他 来说仍 像是不 可 能的 ； 当他 
被 扔进满 是像他 这样的 青年的 监牢时 ，他蹒 跚着跨 过门槛 ，丨 卫冲 
着他说 ：“嗨 ，打 起点 輜神来 ，诅是 明天 就不要 你为此 操心了 ，别人 
会 抬着你 —— ”这 时死仍 像是不 可能的 5 直到 眼前， 他都尚 来领悟 
这个 字的真 正含义 。卫兵 的话就 像枪瞠 里那些 等待着 明天的 子弹， 
刺透了 他的心 ，但 他仍想 透过暗 淡的光 线看看 挤满人 的牢房 = ■他感 
到安慰 ，因 为牢 房里全 是男人 ，没 有一个 女人， 他心想 ：' ‘我 忍受得 
死， 但忍受 不了在 这里看 到她并 且让她 知道我 要死了 ，她 到底还 
是得 到了我 。”对 他来说 ，她不 在这里 是一种 安慰。 

所有 这一切 以如此 快的速 度发生 ，使源 情不自 禁地想 ，他 可能 
会得教 = 起先 ，他觉 得自 己随时 会得到 释放。 他对他 母亲有 相当的 
信心。 他越想 珐放心 一 他的母 亲会设 法营救 他， 这种想 法越来 
越强烈 ，因 为环頋 周围其 他人时 ，他感 到自己 远比他 们优越 ，他们 
看上去 很贫穷 .也不 如地聪 明_> 他们的 家庭不 像他的 家庭那 样有钱 
有势 》 

过了 一会儿 ，暗 色淅渐 成了漆 黑一团 。大 家在黑 暗和寂 静中坐 
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在泥巴 地上， 有的则 躺着. 没有 人说话 ，谁要 是说话 ，就要 罪加一 
等. 关着的 人都亙 相惧怕 。在 能依稀 地辫出 脸宠时 ，响 起了 身体移 
动的 声音以 及此类 +是来 自磲门 的声晌 ，除 此之外 ，一片 寂静。 

当夜 晚夹临 .互相 连脸面 也无法 辨认片 ，黑暗 •象 是把大 家关进 
了单人 牢房里 。此时 .轻轻 地响起 7* - •个声 音 ：“喔 .妈妈 - 一 喔 ，妈 
妈 — ’’ 随后 ，这个 声音变 成了绝 望的哭 泣= 

哭泣声 叫人难 W 忍受 ，大家 觉得好 像是自 己在哭 位。这 时响起 
一个比 刚才大 的声音 .既响 又坚定 ，安 静点！ 哭着 要妈妈 ，这 不像 
个 小孩？ 我是 - 个忠诚 的成员 •我杀 死了我 的妈妈 ，而我 的哥哥 
杀死 了爸爸 ，我 们不认 双亲， 只 认事业 一 是 吧， 哥哥 r 

黑暗中 ，另一 个声音 在回答 .听上 去同刚 才的声 音很像 ，是 
的， 没 错！” 第一个 声音说 ，我 n 难 过吗？ ’‘第 二个声 音轻蔑 迪哼了 
一下 ，又答 道 ； “要是 我有一 打爸爸 .我也 会去杀 死他们 一 ，，另 一 
个又 帮腔说 ，唉 ，这些 老家伙 .他 们养育 我们仪 仅是 为了在 他们衰 
老之 时有人 像用人 似的照 料他们 … "但是 最轻的 那个声 音仍在 
-- 下劲 地呜咽 ：“喔 .妈妈 一 妈妈 一 -- ”他 好像一 《 也没有 听到两 
人 刚才的 对话。 

夜渐深 .哭声 静了下 来= 当别人 说话时 ，源 始终一 声不吭 。但 
是. 在他们 安睁下 来以后 ，夜越 来越深 ，周围 充塞了 死一般 的寂静 
之时 •他便 感到无 法忍受 .所 有的希 望开始 慢慢地 消失。 他 希望牟 
门能在 什么时 候打开 ，然 后有 人喊道 ，让王 源出来 —— 他 被释放 

了 r 

但是 ，他听 不到这 样的声 音 3 

最后 .源 感到像 是非得 要搞出 点付么 声音来 ，因 为他忍 受不了 
这 坤寂静 .他沉 浸在苦 思冥想 之中。 同 他的愿 望相反 ，他回 想起他 
的一生 ，他 这短暂 的一生 = 他想 ：* 1 疲如当 初听父 亲的话 ，如 今也不 
会到这 里来了 。’‘ 但是 •他 不会说 ，我 希望当 初听夂 亲的话 ，源想 
到这 一点时 ，固执 会使他 毫不含 梱地说 ，我确 实认为 v 他要 我激那 
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件事 是错了 ”他继 而又想 ：“假 如我迁 就一点 ，并 且顺从 那位姑 
娘 他内 心因此 又充满 了厌恶 .自 语道， 我还是 不喜欢 ” 
最后 ，除了 考虑可 能发生 的情况 之外， 再没有 什么可 想的了 ，因为 
过去己 成定局 ，已经 垃去， 现在必 须想想 死的问 题了. 

他现 在渴望 着能在 黑暗中 听到某 种声音 ，甚至 渴望听 到那个 
年轻人 呼唤毋 亲的声 音。 但是 I 牢房里 安静得 如同无 人囚禁 在其中 
一般 .而黑 夜却没 有睡着 ，它 像是 一个有 i 命的东 西 ，在警 觉地等 
待着 .内 外充满 了恐怖 和寂静 。源 起初并 不害怕 ，但更 深夜半 之后. 
他 害怕了 。一 直显得 很虚幻 的死亡 ，现 在变得 真实了 。他突 然感到 
室息 ，猜测 自己是 被砍头 还是被 枪决。 他曾经 在报上 读到这 样的消 
息 ：这些 R 子里 ，在许 多内地 城市的 城门上 ，悬 挂着 遇言的 年轻革 
命志士 的头颅 .因为 革命军 尚未来 得及打 到那里 .在 决战之 前他们 
便被统 治者抓 获了。 他像是 在看自 己的头 一- 随后 一个想 法使他 
感到 了安慰 ，在 这个深 受外国 影晌的 城市里 ，他们 无疑会 实行枪 
决 他想想 自己， 苦笑了 一下. 这就意 味着在 他死后 ，可以 保持全 
尸了。 

他在 极度的 痛苦中 ，蜷缩 着熬过 了这几 个小时 ，他 的背 靠在两 
堵墙的 交叉处 t 脚缩 得靠近 身体。 他就这 样坐在 墙角里 ，整 个身子 
缩成 一团。 驀地 ，门 打开了 ，一 缕灰色 的晨曦 射进了 牢房。 囚犯们 
蜷缩 在一起 .看 上去像 是一堆 昆虫。 这缕 光线使 他们蝤 动起来 ，但 
是尚未 有人爬 起身， 便传来 - 声吼叫 ：“所 有的人 全都出 来！” 

土兵走 进牢房 ，他 们 用枪 捣着 、截着 ，把所 有的人 叫了起 来。那 
个年轻 人站起 身后便 又开始 呜咽： “喔， 妈妈—— 妈妈一 甚至当 
一个士 兵用枪 托重击 他的头 部时， 他仍不 停地哭 着喊叫 ，好 像这就 
是他 的呼吸 ，他无 法停止 ，好 像只有 这么做 ，他 才得以 生存。 

所 有被关 押着的 人都默 默地- 一 除了那 个年轻 人之外 一 步 
履不 稳地朝 前走去 ，毎个 人都知 道即将 发生什 么事. 但每个 人的脸 
上都 流露出 茫然的 神色。 与此 同时， 一个丄 兵提着 盏马灯 站在旁 
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边 ，毎 过去一 个就照 一个他 的脸。 源走 在最后 ，来到 那个士 兵趿前 
时 ，马灯 在他眼 前晃动 了一下 < 因 为在漆 黑的丰 房里过 了一夜 ，亮 
光使他 突然失 去了视 觉= 就在他 卄么也 看不见 的一刹 那间， 他感到 
有人拫 狠地将 他一推 ，把 他推倒 在锤乎 的泥巴 地上。 随叩， 他听到 
锁门的 声音. 就 fe — 个人留 下了， 他仍然 活着， 

这 样的事 发生了 三次, ，那天 ，牢房 里后来 又关进 许多新 抓来的 
年轻人 。那 天晚上 以及继 后的两 个夜晚 ，对 源来说 ，情况 都差不 多„ 
他们时 而沉默 ，时 而咒骂 ，时 而啜泣 ，时 而疯狂 池喊叫 。三次 黎明到 
夹 〒次 他被推 叵牢房 ，被单 独锁在 里面* 他们不 给他食 品， 对他既 
不训 话 .也不 审问， 

第一天 ，他满 f 不希望 ，第 .二天 ，希望 减少了 许多， 但是， 到了第 
三天 ，他 因为没 有东西 吃喝， E 变得虚 弱不堪 ，以至 生死问 题己变 
得微不 足道了 = 第三 天清晨 t 他口 焦舌烂 ，简直 无法站 起身来 ，但 
是 ，士兵 仍对着 他喊叫 ，用 怆戳他 ，硬让 他站了 起来. 当源用 双手紧 
抓着 门框站 着时， 灯光在 他脸上 RI 过。 但是, 这一次 他没有 被推进 
牢房。 这个 士兵扶 着％， 而此时 其他的 囚犯则 己踏上 了死亡 之途， 
等到脚 步声完 全消失 之后, 士兵领 着源通 过另一 条小道 ，来 到一个 
地方 .这里 有扃上 了闩的 小门- 士兵抽 开门闩 ，一句 话也没 说就把 
源推 过门去 t 

源发 现自己 来到了 一条小 路上， 就偉是 在穿越 一个城 市深处 
的 、不 为人所 知的地 段一般 。在 晨曦中 ，道 路仍模 糊不清 ，周 围一个 
人影也 没有。 源虽 然仍昏 昏沉沉 ，但 心里十 分淸楚 ^ 他自 由了 一 
由于某 种原因 ，他 得救了 ， 

他四 处张望 ，考 虑着往 噼里逃 •= 此时 ，从幽 暗中走 出两个 人来， 
源往 回一缩 ，紧 紧地贴 在门上 。 两人中 有一个 是个子 高髙的 小孩。 
她 朝他直 奔过来 ，跑近 以后直 盯着他 看。 他看 着她那 双眼睛 ，又大 
又黑 ，流露 出热切 的神情 ，听到 地用一 种热情 的声调 轻轻池 喊了起 
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来 ，是他 —— 他 在这儿 一 一 他 在这儿 一 ’ ： 

这时. 另一个 人也走 近了。 源看 得清楚 ♦那 是他的 母亲。 但是， 
他还没 有来得 及说话 ，尽管 他非常 想说话 ，想对 他母亲 说“是 我”, 
就感 到整个 身体颤 抖起夹 ，好 像在僵 價地融 化掉. 突然他 眼前一 
黑 ，女孩 的眼睛 先是变 得更大 ，更黑 ，随叩 便消失 了《 他依稀 地听到 
有个声 音来自 遥远的 地方： “噢， 我可怜 的儿子 一 ”接着 ，他 便摔 
倒在地 ，失去 了知觉 

' 当源醒 过来时 .他感 到自己 像是躺 在什么 摇摆晃 动的东 西上。 
他是躺 在床上 ，但 床在 他身下 波动。 他 睁开眼 ，发现 自己住 在一间 
咁丄的 、从 未来 过的小 房间串 .，在 固定在 墙上的 -盏 灯下坐 着一个 
人 ，他正 凝视着 自己。 源费 尽气力 张望， 见是堂 兄盛， 他见 源在张 
望， f 是便站 了起来 ，像往 常那样 微笑着 =对 源来说 .他 好像 从来都 
没有见 到过 如此温 和绀蜜 的微笑 ； 盛走到 一张小 桌子旁 ，拿 起一碗 
热 的肉汤 ，溫和 地说， 你母 亲关照 .等 你醒来 就给你 吃这个 ， 她给 
了我一 盏小灯 ，我己 把汤放 在上面 保温了 两个小 时了 … - M 

他像喂 孩子似 的喂源 ，而猓 ti 像孩 子似的 顺从他 ，只是 显得疲 
乏 1 本然* 源喝 完肉涵 .因 为仍相 当虚弱 ，还是 想不起 来他如 何来到 
这里 w 这里 又是什 么场所 。他 像孩子 似的接 受为他 所安排 的一切 „ 
他只 是觉得 这温热 的汤十 分顶用 ，使 他那又 子又肿 的舌头 感到相 
当 舒眼。 他 喝着汤 ，像 在受用 最高级 的美味 佳肴。 盛 一边用 汤匙舀 
钣 ，一边 轻声地 说道， 我晓得 你想知 道我们 在什么 地方以 及为何 
要到这 里来， 我 们是在 一条小 船上- 我们 做商人 的长辈 常用这 
条小 船在附 近的岛 屿间运 输货物 。 靠着他 的势力 .我 们才 乘上船 
的. 我们 准备渡 过最狭 的海面 ^在 离这儿 最近的 港口暂 往下来 ，等 
拿到 证件后 再去々 、国。 你 自由了 ，痺 ，但 这是花 了极大 代价的 。 你 
母亲 、我 父亲以 及我哥 哥 凑 起了他 r 所有 的钱 .除 此以外 ，还 句一 
伯父 借了一 些。 你父亲 为此大 发雷® ，昕 说他 还一个 劲地唠 叨启己 
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如 何波一 个女人 出卖了 ，还说 他和他 儿子从 现在起 永远和 女人断 
绝 关系， 他 己经放 弃了你 的婚姻 t 为此花 了很 多钱， 并寿了 所能搞 
到 的钱来 黩买你 的自由 ，使我 们能搭 上这条 船逃命 。上 上下 下都是 
花了 饯打通 关节的 一 ” 

当 盛说这 些话时 ，源只 是听着 ，他 还相当 虚弱， 难以领 悟这些 
话的含 义= 他仅能 感受到 船在起 伏波动 ，感受 到食品 的热量 在饥饿 
的 肌体内 扩散。 盛突然 笑起米 ，说 ，我真 不知道 ，要 是不晓 得孟是 
死是活 ，我 还会不 会愉快 地出走 „ 啊 ，他是 个聪明 这个 家伙！ 听 
我说, 我曾为 他难过 ，而我 的父母 亲则在 你和他 之间无 所适从 。他 
扪无 法断定 ，知道 你在何 处并要 被处死 而不知 道孟在 哪里以 及是 
死是活 ，这两 坤情况 哪种更 檜糕。 咋天 .当我 在你我 两家之 间的路 
段上 行走时 f 有个 人把一 張小纸 片塞到 我手里 =■ 纸 片上是 孟的宇 
迹 ，上 写着， 你们不 要找我 ，也 不要焦 虑不安 ，父母 亲也不 必再挂 
念我。 我 很安全 t 并在我 想在的 地方。 〜 

盛笑 着把空 碗放到 桌子上 。他 划着火 柴点燃 _ 支烟 .髙 兴地对 
源说， 在这三 天当中 ，我 一口烟 都不曾 抽过！ 行了， 我那峽 德鬼兄 
弟 安然无 恙了。 我把此 事告诉 了父亲 ，虽 然老 头子还 很生气 •并发 
曾说 不再次 孟是他 的儿子 ，但到 底他放 下了心 ，今 天晚丄 赴宴去 
了 。我 的哥哥 则去看 新戏， 这场戏 按时髦 橄法 ，女的 角色由 女人自 
己滇而 不是男 扮女装 .我 的母亲 对我父 亲生了 一段时 间的气 ，而现 
在我们 都一切 如常了 。盂 还活着 ，我和 你则逃 之夭夭 ，他抽 了一口 
烟， 然后一 反背态 ，严粛 地说： “但是 ，源， 我根髙 兴我们 到其％ 地方 
去 ，尽管 我们走 得这么 狼狈. 我很 少谈论 这种亊 ，但 以后我 不参加 
任何 革命了 >我 要及时 行乐。 我对 我的国 家及其 战争感 到厌倦 。你 
们都 W 为我是 个只知 行文作 诗的逍 遥派， 但实际 上我常 常沮丧 、悲 
琪， 我现 在很髙 兴可以 去看看 另外一 个国家 ，并 且去 了解那 里的人 
民是 如何生 活的- 我感到 很激动 ，心都 要线出 来了广 

虽然盛 在说着 ，源却 一点儿 也听不 进去。 甘美的 食物、 柔软的 
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晃动着 的小床 以及既 成事实 的自由 ，使 他沉 浸在一 种极为 舒适的 
安逸 之中。 他 只能微 微一笑 ，感到 眼睛又 开始合 拢< 盛注意 到了这 
一点 > 极其 温和地 说广睡 吧一- 你母亲 要我让 你睡好 一一 睡吧 
— 你能够 睡得比 平常好 ，因 为你 自由了 

源听到 这句话 ，又一 次睁幵 眼睛。 自由？ 是的， 他终于 从这一 
切事 件中解 脱出来 …… 盛为了 完整地 表达他 的思想 ，接着 又说： 
“假如 你像我 的话， 你会超 脱的， 

不可能 ，源 想着便 睡着了 一 他 所悲哀 难受的 事全都 忘不了 
…… 就在他 睡着的 一刹那 ，他又 想起了 那个挤 满人的 牢房、 那些 
苦恼 不安的 人影—— 那些个 夜晚—— 那个赴 刑前转 身看他 一眼的 
姑娘 。他驱 散思绪 ，进入 了梦乡 …… 随后 ，在极 度的宁 静之中 ，他突 
然梦 见他站 在自己 的那块 田地上 ，其中 有一小 片他种 了庄稼 d 也看 
到的一 切就像 照片一 样清晰 f 豌豆正 在结荚 ，怯 着绿 芒的大 麦正在 
灌浆， 那位呵 呵大笑 的老农 夫正在 邻近的 、他自 己 的那块 地里劳 
动。 那位姑 娘也在 地里， m 她的 手此 时冰凉 一一 冰凉 t 她的 手如此 
冰凉 ，以 致他醒 了一会 儿——但 他即刻 想到自 己自由 盛说过 
的 ，他 不难过 …… 是的 ，他唯 一真正 不想忘 却的就 是那一 小片土 
地。 

在源睡 着之前 ，他 的心 里又泛 起了一 阵欣慰 ，在 我归来 之日， 
那块 地还会 在那儿 一那 块地会 永远在 那儿一 
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王源离 开祖国 时刚二 十岁， 在许多 方面还 是个未 成熟的 孩子， 
胸 中充满 了幻想 、困惑 和实行 了一半 的计划 ，这 些计 划他不 知如何 
去完成 ，也不 知自己 是否想 去完成 。在 他的 一生中 ，一 直有入 保护、 
照 料和关 怀着他 ，除 了这些 爱护之 外他不 知世上 还有别 的东西 。虽 
然他在 牢房里 被囚禁 过三天 ，他 实际 上并不 知道什 么是真 正的愁 
滋味. 在国外 ，他一 待就是 六年。 

那年夏 天准备 归国时 ，他快 满二十 六岁了 ，虽然 还没有 忧愁袭 
来， 在他身 上最终 形成成 熟的男 了气概 ，但在 许多方 面他已 经是个 
男子 汉了。 他知道 ，男子 气概是 必不可 少的。 如果有 什么人 问他， 
他会 坚定地 说：“ 我是个 男子汉 。我了 解自己 的心思 ，知 道自 己的志 
向。 我的梦 想现在 已付诸 计划。 我 己完成 了学业 ，准 备为我 的祖国 
贡 献一生 ，确实 ，对 源来说 ，国外 这六年 是他生 活中的 另一半 ，他 
生命中 最初的 那十九 个年头 只是不 太重要 的较小 的部分 ，而 这六 
年是更 有价值 的较大 的部分 ，因 为这 六年使 他在许 多方面 牢固地 
定了型 ，虽然 他自己 不察觉 ，在 许多方 面他已 不知不 觉地有 了自己 
的行为 准则。 

如 果有人 问他： “现在 ，你准 备怎样 度过自 己的一 生呢？ ”他会 
老实地 回答： “我己 在一个 外国的 学院取 得学位 ，我 的成绩 优于许 
多我 的同胞 ，他 非常自 豪地说 这些话 ，但却 决不会 告诉别 人另外 
一 些令人 不愉快 的事。 在他的 外国同 学中有 些人会 窃窃地 反驳他 
所 说的话 ，说广 如果一 个人别 的什么 也不想 ，只 想从 分数中 得到荣 
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誉， 做埋头 读书的 书呆子 ，他 当然可 以取得 这样的 成绩。 但 我们在 
学校里 还有别 的乐趣 。这 个家伙 ——他苦 心读书 ，这 就是他 的一切 
— 他没 有享受 真正的 生活一 -在足 球比赛 和划船 比赛中 ，如果 
我们 所有的 人都参 加了， 谁还顾 得上学 习？” 

是的. 源了解 这些精 力充沛 、成 群结队 、轻 松活泼 的外闰 青年。 
他 们当他 的面说 这些话 ，从 不苦苦 地将这 些话闷 在心中 <而 是在大 
庭广众 之下将 它们说 出来. 然而, 源总有 点志得 意满的 感觉。 老师 
的称 赞和授 奖时的 褒扬使 他充满 了自信 ，他 的成绩 常常是 名列榜 
首 ，授 奖人总 会说： “虽然 他是用 外文进 行学习 ，但仍 然超过 了其他 
人 ，因此 .虽然 源知道 由于这 个原因 他在同 学中不 受欢迎 ，他 依然 
—直 自豪地 继续努 力学习 。他很 髙兴自 己显示 出丁本 民族的 能力， 
井对自 己不 像儿童 一样将 游戏看 得很重 而感到 欣慰。 

如果 再有人 问他： “那么 ，你准 备怎样 度过你 男子汉 的一生 
呢？ '’他 会回答 ，我已 读过几 百本书 ，已 钴研 过在这 异国的 民族中 
我 能获得 的一切 

这些都 是真的 ，在这 六年中 ，源的 生活孤 独得就 像一只 笼中的 
画 眉鸟。 毎天 早展他 早早起 床读书 ，当他 住的地 方的铃 声响起 ，他 
便下楼 吃早饭 《 他总是 一人静 睁地吃 .不 想自 找麻烦 ，去与 住地的 
任何一 人攀谈 ，也不 与女房 东搭汕 ^他 为什么 要浪费 时间去 与他们 
交 谈呢？ 

中午， 他在食 堂里与 许多学 生一起 吃中饭 。下午 如果他 没有在 
田 间劳动 或与他 的老师 在一起 ，他 便做自 己最喜 爱的事 5 他 到图书 
馆大 厅去, 埋头子 书丛中 。他 读书， 记下所 需保存 的资料 ，并 思考许 
多问 題。 在这 种时候 ，他 不得不 承认西 方人不 是野蛮 的种族 ，不是 
孟那 么辛辣 地嘲讽 的那种 野蛮人 。除丁 一些普 通人有 些粗鲁 之外， 
西方人 在科学 方面知 识广博 。源多 次在这 异国听 到他的 同胞说 ，在 
运用关 于物质 的知识 方而西 方人胜 过別人 ，但 在体 现人类 稱神活 
动的一 些艺术 方面， 西方人 则有所 欠缺， 可现在 •看 着汗牛 充栋的 
. 758 . 




分 * 


关 于哲学 、诗 耿和艺 沭的书 ，源 杯疑自 己的民 族在这 些方面 是否真 
的 更伟大 。当然 ，在这 异国的 土地上 ，如 果要他 大声说 出这种 杯疑， 
他宁應 死去， 他 甚至发 现祖国 的历代 圣人所 说的一 些箴言 聱句都 
己译成 了外文 ，还 发现一 些谈东 方艺术 的书， 他在这 知识的 海洋面 
前惊愕 万分. 他对拥 有这些 知识的 民族半 是嫉妒 ，半 是怨恨 < 他想 
忘掉这 个事实 t 在他 的祖国 ，一 个普通 人常常 不能读 书看报 t 而这 
人的 妻于往 往还不 如他， 

自 从来到 这异国 ，源 一直有 两种不 同的心 境^ 在那 九死 一生的 
三 天之后 ，他 的身体 在船上 逐渐恢 复了。 他感 到又有 了力气 t 庆幸 
自己 能够死 里逃生 。在放 途中， 异国宏 伟壮丽 的奇异 景色不 断呈现 
在他 们眼前 ，盛的 快乐也 感染着 0。 就这样 ，源 跨进 了一个 崭新的 
世界。 他就傈 个孩子 去看电 澎一样 ， 充满 了好奇 和渴望 ，随 时准备 
从毎一 件新奇 事物上 获褥乐 趣》 

他发 现一切 都新鲜 有®， t 心悦目 ■当他 第一次 步入这 个新国 
家西 海岸的 港口大 域市时 ，他 感到他 所见到 的东西 比他曾 经听说 
的更生 动》 摩天大 楼髙耸 入云， 街道平 平整整 ，就傕 屋里的 地板一 
样整 洁千净 ，人坐 或躺在 上面都 不会沾 上灰尘 。所有 的行人 看上去 
都淸 清爽爽 、车 衣足食 ^ 他们皮 肤洁白 ，服 装整洁 ，令 人赏心 悦目， 
源感到 很偷快 ，因 为这儿 没有穷 人夹杂 在富人 富 人在街 上十分 
自由 地行走 ，没有 乞丐拉 住他们 的袖子 ，髙 声乞 求怜悯 ，乞 付一两 
个小钱 ■人们 可以在 这个国 家里尽 情游乐 ，因 为一切 人都生 活得很 
丰足 ，■人 们可以 高高兴 兴地大 吃大喝 ，因 为所 有的人 都过着 这样的 
生活。 

起初几 天， 源和盛 对所见 到的一 切美好 事物赞 叹不已 。这 些异 
国 人住在 宫殿里 ——对这 两个初 出茅庐 的年轻 人说来 ，这 些房子 
仿 佛就是 宫殿， 在这座 城市里 ， 出了商 业区， 便有宽 阔的大 道伸展 
出去 ，道 旁绿树 成萌. 各家各 户无需 在房屋 周围筑 起围墙 ，毎 一家 
的草 坪酢与 邻家的 草坪连 成一片 。这对 源和盛 来说简 直不可 思议， 
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因 为毎人 似乎都 十分信 任自己 的邻居 ，不必 时时提 防或怕 有人盗 
窃. 

这 城里的 一切仿 佛完美 无瑕， 方方 IE 正的 高楼大 3 C 背 后衬着 
带有金 厲色泽 的天空 ，轮 麻鲜明 ，宛如 宏伟的 神庙， 只是其 中没有 
神。 在 摩天大 楼之间 ，奔驰 着成 千上万 的车辆 ，车上 坐满了 富裕的 
男人和 他们的 夫人， 甚至步 行的人 也似乎 是出于 愉悦自 己 而不是 
由丁不 得已， 开始源 对盛说 这个城 里一 定有什 么地方 会出事 ，因 
为 这么多 的人以 这样 快时速 度赶路 。"他 们观 察了一 段时间 之后， 
发现这 些人轻 松活泼 ，常 常开怀 大笑， 他们 爽钥地 喋喋石 休地讲 
话 ，谈 话中的 快乐远 远多于 忧伤. 他们无 忧无虑 ，之 所以急 速地行 
走是 因为他 们喜欢 敏捷， 这就是 他们的 速度。 

在这样 的空气 和阳光 帝， 存在 着一种 奇异的 力量。 在 源的祖 
国， 空气常 常使人 》 懒怠惰 ，夏 天人 要很长 的捶眠 * 冬 天人们 
则希望 曄缩在 一个封 闭的地 方睡觉 或取暧 。在 这个新 匿家， 风和阳 
光 中充满 了一种 野性的 、进 取的勃 截生机 ，因 此源和 盛也加 速了步 
伐， 在灿烂 的阳光 中人们 活动着 ，就像 在阳光 下浮动 的尘埃 在熘熠 
闪光。 

在 最初这 两天中 ，虽 然他们 感到一 切都新 鲜奇妗 ，赏 心悦 S ， 

; 旦有一 件亊却 使涿的 这种快 乐笼上 了阴彩 e 即使现 在六年 已经过 
去 ，源 也不能 说自己 已完全 忘却了 那一刻 ，尽 管那不 过是一 件微不 
足道的 小事。 上岸的 第二天 ，他杓 盛到一 个普通 的饭店 去吃饭 .那 
儿願 客盈门 ，有些 人可能 并不怎 么富裕 ，但仍 有足够 的钱可 以随心 
所欲地 点自己 的饭菜 ； 当源 和盛从 街上走 进饭店 的门时 ，源 感到这 
些 白种男 女不知 怎么老 盯着他 们看。 源感 到琿些 人有点 稍稍回 S 
他和盛 ，事 实上源 m 高兴 他们这 样做， 因为他 们身上 有股奇 特的异 
国 的气味 ，有 些傳他 们爱吃 的乳阐 的味道 ，但 不如乳 酡那么 难闻. 
他 们 走进 这饭店 f 寸 ，一 个女服 务员站 在一个 柜台旁 边接过 他们的 
帽子， 然后将 它们挂 在其他 人的帽 子午间 ，这 儿的习 惯就是 这样. 
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当他们 出来取 帽子时 ，那个 服务员 同时拿 出了许 多帽子 。源 前面有 
—个 人挡住 了他， 使他不 能上前 ，那 人伸出 了手一 把抓住 源的帽 
子*那 帽子是 棕色的 ，跟 那人 自己的 *1 子一 样， 那人 将帽子 戴在头 
上就出 了店门 3 源当 时就看 出出了 差镫， 他立刻 从后面 赶上去 ，彬 
彬有 礼地说 ，先生 ，您 的喟子 在这儿 ^ 我 的帽子 没您的 那么好 ，被 
您错拿 了。 这是我 的不是 ，我慢 了一步 ，然后 源鞠了 一躬. 将帽子 
递了 过去， 

那 人已不 再年轻 .一SI 丨瘦脸 上带着 焦虑、 精明的 表情。 他不酣 
熵地听 源说话 ，抓 住了自 己 的帽子 ，然 后带着 极大的 厌恶从 自己的 
秃头 上摘下 了源的 帽子。 他一 刻也没 有停留 ，只说 了两个 词就走 
了， 而这两 个词是 用十分 SP 夷的口 气吐出 来的。 

源孤零 笨地站 在那儿 ，搴 着自已 的帽子 ， 他想永 远不再 戴这顶 
帽子， 因为他 K 恶那人 闪闪发 亮於白 色秃顶 ，面 且他 极不喜 欢那人 
嗓 音中的 嘶嘶声 。盛 走上前 来问派 :“你 站在这 儿干吗 ， 好像 遭到了 
什么 打击似 的？” 

a 那个人 ，” 源说 ，“说 了两个 我不* 的词 ，这两 个词伤 了我的 
心 ，我 知道这 是两个 脏词， 

盛听了 之后哈 哈大笑 ，但 在他的 笑声中 也有几 分辛酸 《 “可能 
他叫你 洋鬼子 ，盛 说。 

" 我知道 ，那 是两 个脏词 ，源愤 怒地说 r 情绪开 姶低落 < 

“我们 现在是 外国人 。”盛 过了 一会儿 ，他耸 耸肩又 说/天 
T 所有 的国家 都一样 ，堂弟 

源默 不作声 .但 他不再 那么兴 高采烈 ，对 所见的 一切也 不再那 
么欢欣 鼓舞了 =他 努力使 自己振 怍起来 ，固执 而 又带 着一种 抵触情 
绪 。他 ，揮， 是王虎 的儿子 ，王龙 的孙子 ，他 将永 久地保 存自我 ，永不 
会在 成千上 万的白 种异乡 人中丧 失自我 s 

那天 t 铯一 直对自 己 受到的 梅辱耿 耿于怀 ，盛看 了 他的心 
情，带 着一丝 优郁的 微笑说 ，不 要忘记 ，如 果在我 fl 的国家 ，孟会 
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大声 奚落这 个瘦小 的人， 骂吔是 洋鬼子 ，所以 这种伤 害怛可 能有另 
~ 种意义 ，过 了一会 ，他不 断地叫 源观看 备种奇 异录象 ，终 于转移 
了源的 注意力 = 

在后来 的日子 里， 由于这 个国家 中有那 么多值 得一看 和值得 
赞叹 的东西 ，源本 该忘了 这件微 不足道 的小亊 ，但实 际上他 一直念 
念不忘 。如 粜源现 在偶然 想到这 件事， 它在他 脑海里 依然像 六年前 
—样淸 他仍能 清楚地 看到那 人温怒 的面容 .仍能 感到当 时所受 
的侮辱 ，而 这种 侮辱对 他说来 是不公 正的。 

但即使 他没有 忘记， 这种记 忆在大 多数时 候也是 被掩盖 着枘， 
因为在 这异国 ，在他 们最初 度过的 日子里 ，源 和盛共 同看到 了许多 
美景， 他们 乘坐一 辆火车 ，火 车载春 他们穿 过崇山 竣岭。 虽 然山下 
是和煦 的春天 ，但 山顶仍 然白雪 皑皑， 山背后 则衬着 又高又 蓝的天 
空。 群山 之+是 黑色的 峡谷， 谷中有 深深的 ，翻 腾着泡 沬的溏 急的 
沔流。 睬凝 望着这 片荒野 的美景 得它美 得动人 心塊 ，几 乎有点 
起 越现实 ，就像 一些野 性十足 的画家 的作品 挂在火 车外面 ，充 满着 
异国情 调，奇 诱怪诞 ，色彩 浓烈。 这美 景完全 不是由 构成他 担国的 
那些泥 土、 岩石柙 河流构 成的。 

火车驶 出了群 山， 进入了 河谷， 那 河谷极 为宽阔 ，一块 块的农 
田一 望无际 ，一 块就足 有几个 县大. 机器 像巨# —般轧 轧轰鸣 ，耕 
耘 着沃土 ，以期 丰枚. 源 清楚地 看到了 这一切 ，这对 他说来 比群山 
更 神奇- 他凝望 着那些 大机器 ，想起 了那个 老农教 他怎样 握住锄 
头 ，怎样 拝动它 ，并使 它落在 适当的 地方。 那 个老农 依旧在 耕种他 
的土地 f 其他像 他一样 的人依 然一成 不变地 做着同 样的事 .源 想起 
了那老 农的一 小块一 小块阡 陌分明 的田地 ，想 起了 那老农 怎样聚 
积人 粪尿， 将它施 在田里 ，那屈 指可数 的蔬菜 长得绿 油油的 ，又肥 
又壮* 每一种 植物都 尽其可 能地长 得茁壮 ，每 .'种 植 物和每 一寸土 
地都傲 到了物 尽其用 6 但 在这个 国家里 ，人们 决不会 去考虑 一两棵 
植 物或一 两英尺 土地。 在这儿 ，土地 以英里 来丈量 ，由 稼多 得不可 
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胜数。 

在 最初的 日子里 ，除 了那个 人对源 说的话 之外, 源感到 这国家 
里一 切都好 ，都胜 于他国 内的那 些同样 的亊物 .毎个 村庄都 是既清 
洁又 繁荣， 他辨认 +出乡 卜人和 城里人 之间的 区别， 即使乡 下也没 
有衣 衫褴褛 的人, 没有房 屋用泥 土和稻 草建成 ，也没 有家禽 家畜到 
处 敌跑。 这一切 都值得 羡慕， 源心里 不得不 佩服。 

但从 最初的 那些日 子开始 ，源就 感到这 儿的泥 土奇异 而充满 
野性 _ 与他祖 国的泥 土截然 不同。 随着 时光的 淹逝， 源进一 步了解 
了这种 泥土的 特性。 他 常常沿 着乡村 的道路 漫步。 他在那 所外国 
大学里 也种了 一小块 试验田 ，就 像在他 的祖国 一样， 但他从 来也没 
有忘记 这两个 国家的 区别。 虽 然哺育 这些白 人的泥 土与那 哺育源 
的民族 的泥土 一样也 是泥土 ，可是 当源在 这泥土 i : 工作时 ，知 道这 
泥土不 是那埋 着他祖 先骸骨 的泥土 .这种 泥土新 鲜洁净 ，没 有人类 
的残骸 ，也 不那 么驯服 ，因 为在这 个新的 民族中 ， 还没 有足 够的死 
者用他 们的肉 体来渗 透这片 土地， 源知道 ，在他 的祖国 ，人 的肉体 
已渗透 了那片 土地。 这 个国家 的土地 比那些 努力要 占有它 的人更 
加精壮 。由于 这儿的 土地野 性十足 ，在 上面生 息的人 也变得 野蛮起 
来， 虽然 他们丰 衣足食 、知 识广博 ，他 《 的精 神和容 貌申却 常带着 
原始的 野蛮。 

这 土地是 不驯的 。绵 延数千 里的森 林荒山 ，百年 老树下 的朽木 
烂叶, 野兽自 由奔驰 的草原 ，四 通八达 的漫不 经心的 野径， 这一切 
都显示 出这土 地不驯 的气槪 。人 们使用 他们所 需要的 一切， 通过艰 
巨的劳 动获得 丰硕的 、供过 于求的 收成， 他们将 树砍倒 ，只 用那些 
最好 的土地 ，而 让其他 一部分 闲空着 ，即 使如此 ，土 地依然 多得超 
过 了人们 的需要 ，而且 这土地 本身要 比利用 土地的 人更加 气势恢 
宏。 

在源 的袓国 ，土 地是人 的奴隶 t 人是 土地的 主人。 许多 山上的 
树木在 多年以 前就被 砍光了 ，现在 ，人 们甚至 割尽山 上的野 草用来 
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烧火。 人 们在那 些小块 田里苦 心经营 ，力 求获得 最好的 收成。 他们 
迫使 土地竭 尽全力 地生产 ，一次 次地向 地中倾 注自己 的劳动 、汗 
水 、垃圾 和尸体 ，直 至泥 土完全 丧失了 纯洁， 人们自 己造就 了这种 
泥土 ，没 有他们 ，土 地早就 会肥力 耗烬， 成为空 虚的不 育的？ 宮。 

毎当 他沉思 默想这 个新国 家和它 的奧秘 所在， 源就会 想到这 
些。 在他自 己的那 一小片 土地上 ，若要 想获得 丰收， 他必须 首先要 
考虑往 田里撳 进什么 肥料， 然而 ，这块 异国的 土地由 于未经 耕耘， 
依 然非常 肥沃。 只要 播下一 些种子 ，这 土地便 奉献出 大量的 产品， 
勃发出 旺盛的 生命力 ，旺盛 得使人 们几乎 承受不 了》 

从 什么时 候开始 ，源将 憎恨混 合进这 种羡慕 中去了 呢? 在六年 
结束的 时候， 源回拥 往事 ，看到 r 他的 憎恨增 加的第 二步。 

在 火车上 的旅程 结束时 ，源 和盛早 早地分 手了， 闲为盛 爱上了 
…个大 城市， 在那儿 他找到 了…些 同胞。 他说他 喜爱学 习诗歌 、音 
乐 和哲学 ，而 那个城 市里可 以学习 这些学 科的学 校要比 别处好 ，他 
不傈源 ，他 对土地 之类的 事毫无 兴趣。 而 源下定 了决心 ，要 在国外 
做他一 直希望 做的事 ，去 学习怎 样育苗 ，耕地 以及所 有诸如 此类的 
事》 他很快 相信这 个民族 之所以 有力量 ，就是 因为他 们从土 地上获 
得的丰 收使得 他们富 足了起 来* 这样 ，他 学农的 决心更 坚定了 .于 
是， 源让盛 留在那 个城市 ，而 B 己维 续向前 ，去 到另一 座城市 ，进了 
一 所他能 在那里 学到他 想学的 东西的 学校， 

首先 ，源必 须在这 异乡找 到一个 可以吃 饭睡觉 ，可 以称 之为家 
的地方 。他 到学 校去时 ，受到 一个灰 发的白 人接待 ，那 人十分 有礼， 
给了 他一些 单子， 单子上 写着他 可以找 到食宿 的地方 。源选 了最好 
的_ 家。 他在那 家的门 口揿响 了门铃 ，第 -- 道门 开了， 一个 高大肥 
胖的 女人站 在那里 ，她青 春已逝 ，粗 腰上 系着一 条围裙 ，正 用围裙 
擦 着她裸 露的粗 壮的红 胳膊。 

迄 今为止 ，源还 从来没 有见过 一个这 种身材 的女人 。在 最初的 
一 刹那间 ，他几 乎不能 忍受她 的注视 ，但 他还是 很有礼 貌地问 ：“这 
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座房子 的主人 在家吗 

那女 人将双 手放在 大腿上 ，用 又粗又 高的嗓 n 答道 这是我 
的房子 ，它不 厲于任 何男人 ，昕 到这话 ，源转 身就走 ，他守 愿换一 
个地方 试试. 他想， 在这个 国家里 ，竞 也有许 多像这 小女人 一样满 
怀恶 意的女 入， 他宁愿 住到一 所属于 一个男 人的房 子里去 .这 个女 
人 简直不 可想像 ，她的 腰身和 胸脯硕 大无朋 ，迚 的短 发的色 泽很奇 
怪 ，源要 不是亲 眼所见 ，就不 会相佶 那头发 是从人 类的皮 肤上长 出 
来的， 它本来 舞艳剌 h ， 黄 得发红 .但由 于厨房 的油腻 和烟尘 ，它变 
得暗 淡了。 奇怪的 头发下 面就是 -- 张肥胖 的圆脸 .满 面红光 ，但红 
得有些 发紫， 这副睑 七 安 着两只 锐利的 小眼蹟 ，又亮 又蓝， 发出一 
种新瓷 器有时 会发出 的郓种 光。 再看迪 一 m 源简直 受不了 垂下 
眼 ，看到 两条铺 开来的 、肥得 没有线 条的腿 ，这 也叫他 受不了 。他急 
急忙忙 地想走 ，便 很有札 貌地与 那女入 告了别 ，到 别处去 找房子 
了 = 

可是 ，在 走访另 外一两 处标明 有房屋 出租的 地方时 .他 却都被 
谢绝了 。起初 他+知 是什么 原因。 一个女 人说： “我的 房间客 满了， 
源 知道她 在撳谎 ，因 为他看 到了她 做的那 些空房 的记号 ，这 样的事 
反复 发生。 潭最后 终于悟 出了其 中的道 理= 一个男 人粗鲁 地说， 
“ 我们这 儿不收 有色人 种居住 起初源 不知这 话是什 么意思 ，他既 
不认 为他淡 黄色的 皮肤与 通常的 入 类皮 肤有什 么不同 *也 不认为 
他的 黑色眼 睛和头 发与常 人相异 ，但在 一睥间 他忽然 明白了 ，因为 
他看 到了在 这个国 家里到 处可见 的黑人 ，并 注意到 白人极 不尊重 
他们. 

刹 那间他 的血往 上涌. 那 个男人 见他睑 色阴沉 ，怒 气冲冲 ，便 
带点歉 意说 ，我妻 子在这 困难时 期要帮 我打出 一条生 路来。 我们 
有固定 的常客 t 如果我 们接纳 外国人 * 他们 就不肯 住在我 ((] 这儿 
了 。有些 别的池 方接纳 外国人 ，那 男人 说出了 一个门 牌号码 ，这正 
是源# 到那个 满怀恶 意的女 人的地 方 ； 
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这就 是源的 憎恨加 深的第 二步。 

他带着 十足的 傲气， 彬彬有 礼地向 那男子 道了谢 ，又回 头来到 
那第 一家。 他将 目光移 往别处 M 、 敢正视 那女人 可怕的 形体。 他告 
诉那女 人他想 看看她 的房间 。他 非常喜 欢那间 屋子， 那是靠 近屋顶 
的一 间小屋 ，非 常清洁 ，被 楼梯占 去了一 部分。 如果 他能忘 掉那女 
人 ，那屋 子似乎 就相当 不错了 。他 可以 想像他 在其中 孤独安 諍地工 
作 ，他喜 欢看屋 顶在床 、桌子 、椅子 ，箱子 上面斜 伸下来 。就 这样 ，他 
决定住 在这间 屋子里 ，一 住就 是六年 ，在这 六年中 ，这 屋子 成了他 
的家。 

事实上 ，那女 人的心 肠并不 像她的 外貌那 样可怕 ，他年 复一年 
地住在 她的房 子里， 毎天去 上学。 那女 人渐渐 地对他 好起来 ，他也 
渐 渐地了 解了她 的善良 ，在她 凶神恶 煞般的 外表和 粗鲁的 举动之 
下， m 动着一 颗善良 的心。 在他的 房间里 ，源生 活得像 个教士 ，淸贫 
整洁 ，他屈 指可数 的几件 物品总 是放置 得井并 有条. 那女人 开始非 
常喜 欢源了 ，她叹 了一口 粗气说 ：“王 ，如 果所 有的男 孩子都 像你这 
样规 规矩矩 就好了 ，我也 不会像 现在这 样了， 

几 天之后 ，源发 现那粗 壮的女 人虽然 做亊咋 咋呼呼 ，但 心地非 
常善良 。虽 然源听 到她大 声嚷壤 的声音 会畏缩 f 看到 她那一 直裸到 
肩 膀上的 粗壮的 红胳膊 会顫抖 ，他仍 然真心 实意地 感谢她 ，因 为他 
发 现有人 在他的 房间里 放进几 个苹果 。他们 吃饭时 ，她 髙声 地在桌 
子对面 向源大 声壤嚷 ，但源 知道她 是出于 好意. 她 说：“ 王先生 ，我 
为你 做了些 米饭！ 我想， 没有你 习惯吃 的东西 ，你会 觉得吃 不下饭 
的 …… ”她 无拘无 束地大 笑起来 ，髙 声说着 ：“ 米饭是 我能做 的最好 
的 东西了 ——蜗牛 、老鼠 、狗以 及所有 那些你 吃惯了 的东西 我却无 
法供应 。” 

源说 实际上 他在家 中并不 吃这些 东西, 可她好 像并不 理会源 
的 争辩， 过 了一会 ，她 说了一 个笑话 ，源默 默地微 笑了， 他 想起在 
吃饭 的时候 ，她 总是强 迫他多 吃一点 ，饭 菜多得 使他吃 不掉。 她使 
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他的 房间经 常保持 着温暖 和清洁 ，当她 知道源 喜欢吃 某一种 菜时， 
就不辞 劳苦地 做了给 他吃， 终子， 源学会 了不去 看她凶 相的脸 ，而 
只想到 她的善 良《 随 着时光 的流逝 ，源越 来越感 到她心 地善良 。他 
在城 中认识 了几个 与他处 境相同 的同胞 ，发 现他们 的房东 都不如 
那女人 心肠好 ，许多 女房东 的嘴尖 酸刻薄 ，将 外国学 生的食 物撖在 
桌上 ，歧视 那些与 她们种 族不同 的人。 

有一件 亊使源 十分惊 讶< 这就是 这个粗 壮的大 嗓门女 人竞然 
曾经结 过婚。 在他 的祖国 ，这种 事就不 会令人 奇怪， 因为在 新时代 
到 来之前 ，姑娘 或小伙 子都不 得不与 选定了 的某个 人结婚 .男 人必 
须接 受那个 别人为 他选择 的新娘 ，即使 那是个 很丑的 女人， 他也不 
得 不娶。 但在 这异国 ，很久 以来一 直由男 人自己 做主选 择妻子 ，竟 
然有男 人出于 自愿选 择了这 个女人 ，真 怪！ 他娶了 她< 在他 临死之 
前 ，她有 了一个 女儿。 现在 这女儿 已经十 七岁了 ，仍 然跟她 住在一 
起 。 

还有一 件很奇 怪的事 一 这姑娘 居然很 漂亮。 源从来 也不认 
为一个 白种女 人会真 正的美 貌绝伦 ，但 他不 得不承 认这姑 娘确实 
很美。 她十 分妩媚 ，说 她漂亮 是一点 也不过 分的。 她 继承了 母亲的 
那种像 火焰在 燃烧一 般的金 属丝状 的头发 ，但 她青 春的魅 力使它 
变成了 轻柔无 比的铜 色鬈发 a 那头 发剪得 短短的 ，弯 弯曲曲 地沿着 
她漂 亮的头 和洁白 的脖子 的线条 ，优美 地披散 下来。 她有与 母亲一 
样的 眼睛， 但更大 、更 深沉、 更温柔 .她 用化汝 术将眉 毛和睫 毛染成 
褐色 ，而不 是像她 母亲的 那种苍 白色， 她的嘴 唇丰满 柔软， 色泽鲜 
红。 她的 身体袅 袅婷婷 ，宛 如一棵 小树。 她的 手纤细 柔长， 十分匀 
称 ，指甲 长长的 ，染 得通红 。她穿 着轻薄 质料的 衣服， 这使她 窄窄的 
臀部 ，、小 巧的乳 房以及 她身上 所有运 动着的 线条都 淸楚地 显示了 
出来。 源就 像一个 年轻男 人看一 个女人 一样地 看着她 a 她 心中十 
分 明白那 些年轻 男人以 及源在 看什么 。源 也知道 她明白 这一点 ，他 
感到 有些莫 名其妙 地怕她 ，甚至 有些厌 恶她， 因此他 保持着 自己的 
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高傲 .甚 至不屑 鞠一个 躬来回 答她的 问候。 

他庆幸 她的声 音既不 低沉也 不柔和 。无 论她 说什么 ，嗓 门总是 
太大 t 通过 鼻腔发 出来的 那种声 f 尖锐剌 耳。 她外表 的温柔 使他心 
中不安 ，但 偶尔他 俩坐在 -起， 他的眼 光落在 她光洁 的脖子 上时， 
他暗 自庆幸 自己不 喜欢她 的声音 ■… ••过 了一 段吋间 ，他又 在她身 
上发 现了一 些他不 喜欢的 东西。 她不愿 帮助她 母亲整 理家务 ，吃 
饭时 ，如果 她母亲 请她去 取一样 忘了带 上桌的 东西， 她总是 噘着嘴 
站起来 ，还常 常说： “你准 备开饭 总要忘 记什么 东西。 ’’ 她也 不愿将 
手 放在肮 脏油腻 的水里 ，因为 她为了 保持自 己的美 貌非常 爱护自 
己的手 - 

在这 六年中 ，源 庆幸他 不喜欢 她的生 活方式 ，并 不断让 自己清 
楚地 意识到 她的方 式不能 使人感 到满意 。他看 到她那 漂亮的 、不安 
宁的纤 手在他 旁边， 便想起 它们是 懒散的 ，除 了侍候 自己外 决不会 
去 为别人 服务。 源 认为姑 娘的手 + 应该是 这样的 a 虽然有 时他不 
由自主 地会感 到她近 在身边 ，有 一次甚 至激动 起来， 可他忘 不了他 
在这异 国第一 次听到 的那两 个骂人 的脏词 .对 这个姑 娘来说 ，他也 
是个 外国人 。他忘 不了他 和这姑 娘属子 不同的 种族， 他们彼 此都是 
异乡 他下 定决心 继续保 持琉远 和冷淡 ，走自 己孤寂 的路。 

不 ，他自 言自语 ，他 心中曾 有过许 多姑娘 ，但她 们终于 都背叛 
了他。 如果在 这异国 有人背 叛了他 ，没 有人会 前来帑 助他。 不 ，他 
最好对 姑娘们 还是退 避三舍 。因 此他不 愿看那 姑娘， 学会了 永不用 
目光去 探寻她 的胸脯 。如果 她有时 大胆地 遨请他 到某个 舞场去 ，他 
会小 心翼翼 地婉言 拒绝。 

可是 源有时 仍然夜 不能寐 .他躺 在床上 ，回 忆起 那个死 去的姑 
娘， 他伤感 而激动 ，惊 奇地 想知道 世上的 男男女 女之间 ，究 竞是什 
么样的 烈火燃 得这般 炽热。 他的这 种探求 是奄无 结果的 ，因 为他从 
来也不 了解她 ，而 她最终 却暴露 出了她 的邪恶 。特别 在那些 月光如 
水 的夜晚 ，源辗 转反侧 ，不 能人 联。 即使他 睡着了 ，也 会不时 醒来。 
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他躺在 床上, 守着夜 的寂静 ，看婆 娑的树 影映在 室中的 白墙上 ，月 
光皎洁 ，室内 通明， 他心中 终于开 始骚动 不宁。 他挡 住双眼 ，心 想： 
我 希望月 光不要 照燿得 如此清 澈一一 这 使我渴 望某种 东西- 一就 
像 渴望我 从来也 没有过 的家。 

这六年 是十分 孤寂的 。他 一天 天封闭 起自己 ，躲 进更幽 深的沉 
寂 中去。 表面 上他彬 彬有礼 ，与一 切跟他 说话的 人交谈 ，但 他从来 
不首 先与任 何人汀 招呼。 他一天 灭地 将自己 与这个 国家中 他厌恶 
的东 西隔绝 开来. 他 的民族 自豪感 ，沉默 的古老 民族的 自豪感 ，开 
始在 他心中 形成. 这种 自豪感 使他觉 得自己 的文明 比西方 世界的 
文明更 加源远 流长。 他 学会了 默默忍 受在街 上遇到 的愚蠢 好奇的 
凝视; 他僅 得了在 市中可 以进什 么样的 店去买 生活必 需品、 刮脸或 
理发。 有一些 店主不 愿为他 服务， 一部分 人会不 客气地 拒绝他 ，一 
部 分人会 讨双倍 的价钱 ，还有 一部分 人装得 很客气 ，说 ：“我 们在这 
儿求 条生路 ，人们 不欢迎 我们与 外国人 做生意 ，无 论对方 粗鲁还 
是有礼 ， 源学会 了一言 不发， 

他可 以一连 数日离 群索居 ，不 与任何 人交谈 ，结 果他像 一个孤 
独的异 乡人， 可能会 迷失在 快节奏 的异国 生活中 ，没 有人向 他询问 
关于 他祖国 的事。 那些白 种的男 男女女 生活在 自己封 闭的世 界里， 
从 不关心 别人在 做什么 。如果 他们听 到某种 不同寻 常的事 ，也 只是 
宽 容地一 笑了之 ，就像 笑那些 由于无 知而做 错了事 的人一 样。 源发 
现他 的同学 、替他 理发的 理发师 以及他 的女房 东都有 些偏见 ，例如 
认为源 和他的 同胞会 吃老鼠 、蛇 ，会抽 鸦片， 在他的 祖国所 有的女 
人都 裹脚, 所有的 人都把 头发编 成辫子 等等， 

一幵始 源非常 急切地 企图破 除这些 无知的 偏见。 他发 誓他从 
来 也没有 尝过老 鼠或蛇 ，他告 诉那些 外国人 * 爱兰和 她的朋 友能轻 
盈地 鏟篇! 起舞 ，不 比任何 其他国 家的姑 娘逊色 。但他 的辩解 只是白 
费唇舌 ，他 们很快 就忘了 他的话 ，只记 得他们 原来知 道的那 些亊。 
源对 这种无 知的偏 见时常 感到异 常恼火 ，他 深深地 恨这些 人的无 
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知 ，终于 ，他 不再觉 得他们 所说的 话中会 有公道 和真理 ，而 开始相 
信他 的整个 祖国都 像那个 沿海的 大城市 ，而祖 国的姑 娘都像 爱兰。 


在上 土壤课 的时候 ，源认 识了一 个同学 8 他是 一个农 夫的儿 
子 ，一 个心肠 极好的 憨厚的 小伙子 。他对 任何人 都很和 气。上 课时， 
他 在潭身 旁坐下 ，源 没有跟 他说话 ，他先 开口与 源交谈 起来。 后来 
他有时 跟源一 起走出 校门， 有时他 们一起 在阳光 中溜达 。他 与源攀 
谈。 有一次 他请猓 与他一 起散步 ，源 从来 没遇到 过这样 的善意 .他 
欣然 地接受 了那年 轻人的 邀请。 散步 时源感 到了从 未体验 过的快 
乐 ，因 为他一 直生活 得那样 孤独。 

很快 源开始 向他的 新明友 讲自己 的故亊 。路旁 有棵树 ，树 的技 
杈伸向 路边。 他们 坐在树 下休息 ，继续 他们的 谈活。 不久那 个小伙 
子急躁 地喊起 来 ： “哦 ，叫 我吉姆 I 你 叫什么 名宇？ 喔 ，王 ，源王 。我 
的 名宇叫 巴涅斯 ，吉姆 * 巴 涅斯， 

他听 到那小 伙子把 自己的 名字念 颠倒了 ，不由 产生了 一种竒 
怪 的感觉 .他向 那小伙 子解释 ，在他 的祖国 ，姓应 放在名 的前面 .这 
又将那 小伙子 逗乐了 ，他 试着颠 倒着念 他自己 的名字 ，哈哈 大笑起 
来 

在这 闲谈中 ，笑声 不断， 他们的 友谊慢 慢发展 起来。 他 们开始 
进一步 交谈。 吉姆告 诉源, 他这一 生都住 在一个 农场上 ，他说 ，我 
父亲的 农场有 两百公 顷土地 。”源 说:“ 他一定 很富有 。”吉 姆 惊讶地 
看着他 ，说 ，在这 个国家 ，这只 是个小 农场. 在你的 祖国这 算得上 
大吗 r 

源没有 直接回 答这个 问题。 他忽 然觉得 要说出 他祖国 的农庄 
是 多么的 小简直 使人不 堪忍受 ，他怕 说出 来会受 到吉姆 的嘲笑 ，只 
是说 ：“ 我祖父 有很多 土地， 人们称 他为有 钱的人 。但 我们的 田非常 
肥沃 ，一 个人只 需为数 不多的 土地就 能生存 。” 

谈着 谈着， 源渐渐 讲到了 那所在 镇上的 大房子 以及他 的父亲 
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王虎 ，王虎 现在被 称做司 令而不 是军阃 。 源也 对吉姆 谈到了 那座沿 
海城市 ，谈 到了那 位太太 ，他的 妹妹爰 兰以及 爱兰的 种种时 髦的乐 

一天 又一天 ，吉姆 倾听着 ，提 出他 的坷題 t 而源侃 侃而谈 ，几乎 
不觉得 自己竟 说了那 么多。 

源 发现讲 话很快 活^ 在这异 国他乡 ，他一 直都非 常孤独 ，实际 
上比他 主观感 觉到的 更孤独 。对 于那些 小小的 怠慢， 如果有 人问到 
他 ，他 会自撖 地说他 根本不 在乎这 些不值 -提 的事， 但实际 上他却 
耿 耿于怀 。他的 自尊心 _吹 次地受 到伤害 ，他 几乎都 不习惯 再保持 
自傲了 。可 现在 ，源 坐下来 ，对那 白人小 伙子讲 他种族 的光荣 V 讲他 
的家庭 W 及他 的民族 ，这使 自己感 到慰藉 。 吉姆的 眼睛睁 得大大 
的 .充满 了惊奇 ，源 听到他 非常自 卑地说 ：“你 一定觉 得我们 看上去 
很穷 一 你是 个司令 的儿于 —— 有那么 多用人 一 ^ 我想请 你夏天 
到我 家去玩 ，但 3? 有些 不敢 ，因 为体过 去是那 么富裕 /吉姆 的表镛 
和话语 像是某 种药膏 .医 治着源 所有的 创伤。 

源 彬彬有 礼地向 吉姆表 示谢意 ，很客 气地说 ，我 相信 你父亲 
的房 子对我 说来一 定很大 ，根舒 适！” 源带着 快意地 啜饮着 吉姆的 
羡慕。 

但 在这场 谈话中 ，源并 不察觉 自己心 中有颗 秘密的 种子. 他在 
心中 把祖国 看成他 所描绘 的那副 样子- 他忘 了自己 曾经悄 恨王虎 
的一 切战斗 和他那 些贪欲 的士兵 < 而把他 想象成 一个伟 大崇高 、运 
筹椎 ( S 的将军 ■■他 忘了那 鄞陋 的小村 ，王龙 曾在那 儿生活 、挨饿 ，用 
劳 动和计 谋挣扎 奋斗， 他只记 得童年 时镇上 那所大 房子里 的许多 
院于 .那是 他祖父 造的. 他甚至 忘了狭 小破旧 的土坯 屋和成 千上万 
像 土坯屋 一祥的 房子， 它们都 是用土 坯垒成 ，顶 上盖 着稻萆 ，庇护 
着夯苦 的人们 ，有时 也庇护 着牲畜 .他 只淸楚 地记得 那海边 的大城 
市， 它拥有 巨大的 财富和 许多游 乐场。 因此当 吉姆问 “你们 有我们 
这样的 汽车吗 ’’ 或 “你们 有我们 这样的 建筑吗 '源 会很简 单地答 
道 ，是的 ，这 一切我 们都有 。" 
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他觉得 自己并 没有撤 谎= 从某一 点上看 ，他说 的是局 部真实 => 
如果全 面地看 ，他相 信他说 S 了总 体真实 ，因为 随着 岁月的 流逝， 
遥远的 祖国在 他眼中 日臻完 美 5 他忘记 了一切 丑陋的 东西, 忘记了 
到 处可见 的苦难 ■■在 他看来 .在 袒国 ，所 有的农 民都诚 实知足 ，所有 
的用 人都忠 心耿耿 ，所有 的主人 都匕慈 善良， 所有的 孩子都 孝斓父 
母 ，所 有的姑 娘都贞 洁温柔 、谦# 有礼。 

儒渐 渐相信 他遥远 的祖国 真是那 么美好 。终于 有一天 ，他对 
国的信 心驱使 他在公 众面前 为他的 祖国进 疔辩护 t 事臂发 生在这 
个城市 的某个 教堂里 天教堂 里来了 一个人 ，他曾 经在塬 的祖国 
生 活过一 段时期 ，他 告诉人 们他要 放一些 电影给 他们看 ，这 电影与 
那个远 方的国 度有关 .并且 他告诉 人们， 他还将 谈谈薄 t 国家 以及 
那几 的风俗 习惯。 源 既然不 信宗教 ，当 然从来 没进过 教堂， 但那天 
晚上 他去了 ，想听 听那人 的演讲 ，看看 他会玫 什么样 的电影 „ 

源坐在 人群中 ，看 了看那 旅行家 ，第 .-睬 就觉稆 他叶厌 ，因为 
他发现 窮人是 个教士 ，源 只听 i 兑过 教士 但从来 没见过 ，他早 年在至 
校上 学时* 老师曾 教育他 们反对 教士。 那个教 士到国 外去， 用宗教 
进行 贸易， 诱惑贫 穷的人 参加他 的教掮 ，为 r 茱种 不可告 人的目 
的 ，这 种目的 许多人 只能猜 澜 而不 能完 全了解 ，人们 只知道 ，-个 
人如 吴不为 任何目 的或不 想获得 某种私 有財产 ，是 不会离 开他的 
祖 国的. 观 在那教 士高高 地站在 讲坛上 ，堉角 上的线 条冷酷 无情。 
他饱经 风霜的 脸上长 着两只 溁深地 凹 陷 进去的 眼瞒。 他开 始讲起 
来 。他 向人们 描绘源 的祖国 的穷人 和饥萸 ，他告 诉人们 ，在 那儿 ，部 
分地 s 的女 婴一 a 生就 被杀死 ，人们 住在茅 檐里等 等》 总之 ，他讲 
的 事都肮 蛀丑® ，可憎 可恶, 源听着 这一切 。然 后那人 开始放 电影， 
彫片 上据说 是他亲 眼所见 的事物 <■ 源 这时看 到乞丐 从屛幕 上向他 
拥过来 ，还有 脸部溃 烂的麻 风病人 ，饥俄 的孩子 ，他 C 虽 然腹* 空 
空 ，但 肚子却 膨胀着 3 电影里 还有狭 窄拥铕 的街道 ，负 着牲 畜也不 
堪 承受的 M 荷 的人。 源 在他幽 居的生 活中从 来也没 有见过 这样的 
• 772 • 




分 家 


丑恶。 最后 I 那人一 本正经 地说: “现在 你们明 白了， 在这块 可悲的 
大陆上 ，我们 的褡音 书是多 么不可 缺少。 我们需 要你们 的祈祷 ，需 
要你们 的捐助 然后 他坐了 下去。 

源 忍无可 忍了。 在这段 时间里 ，看 到他 祖国的 缺点在 这些好 
奇 、无 知的外 国群众 面前暴 露无遗 ，他 心中的 怒火越 燃越旺 ，其中 
还 夹杂着 耻辱和 忧伤。 这不是 他祖国 的缺点 ，源 心里 这样想 ，因为 
他从未 亲眼看 过那人 所说的 一切。 他 觉得这 个喜吹 窥探的 教士搜 
集了他 所能发 现的一 切丑恶 ，并 苦心 地把这 些丑恶 展现在 西方世 
界冷漠 的眼睛 面前。 那 人在结 束时竟 厚顔无 耻地为 那些被 他无情 
地 损害了 的人乞 求金钱 ，这对 源说来 更是一 种奇耻 大辱。 

源怒火 中烧, 心都要 爆炸了 ，他跳 起来， 两手紧 紧抓住 前面的 
座位 ，眼 中燃着 黑色的 火焰. 他双 颊通红 ，浑身 颤抖。 他高 声喊： 
‘‘这 人说的 话和他 放的电 彩都是 谎言！ 在我 的袓国 决没有 这样的 
事！ 我自己 就没有 亲眼见 过这样 的景象 一 我没有 见过这 些麻风 
病人 ，没有 见过这 样饥饿 的孩子 ，也没 有见过 这样的 房屋！ 我家里 
有 二十几 个房间 ，我 国有许 多像我 家一样 的房子 。这 个人造 逋骗你 
们的钱 a 我 ，我 代表我 的祖国 在这儿 说话！ 我们 不需要 这个人 ，也 
不需 要你们 的钱！ 我们不 需要从 你们那 儿得到 任何东 西！” 

源 就这样 髙喊着 ，然 后他抿 紧嘴唇 ，防止 自己哭 出来， 又坐了 
下来 。 人 们坐着 ，鸦 雀无声 ，对刚 发生的 事惊讶 万分。 

至于那 个教士 ，他 听着， 淡淡地 笑了笑 ，然 后他站 了起来 ，温和 
地说: “我看 出这个 年轻人 是个^ 代青年 学生。 好了， 年轻人 ，我能 
说的一 切就是 我在穷 人中间 生活过 ，他 们就 是那些 我在电 影里展 
示出来 的人， 我在他 们中生 活过大 半生。 当你 回到你 自己的 祖国， 
来到内 地我居 住的那 个小域 市里， 我会将 这些东 西展示 给你看 
…… 我们 现在一 起祈祷 ，结束 今天的 一切， 好吗？ ’’ 

但源不 愿留下 来参加 这种假 心假意 的祈祷 。他站 起来走 出去， 
踉踉 跄跄走 过街道 ，向自 己的房 间走去 .不久 他身后 传来了 人们往 
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回 走的脚 步声， 这时, 源又遭 到了那 晚的最 后一次 打击。 当 时两个 
男人从 他身边 走过去 ，并 不清楚 他是谁 ，他听 到一个 人说， 怪事， 
那个, 中国家 伙竟然 那样站 了起来 ，真怪 一 不知他 们两人 到底谁 
对 /， 

另一个 说：“ 我想两 人都有 正确的 地方。 最好不 要全信 你从某 
一 个人那 儿听到 的话， 但外国 人怎么 样关我 们什么 事呢？ 这与我 
们毫不 相干！ ”那 人打了 个呵欠 ，另 一个淺 不经心 地说， 有道理 
— 看来 明天要 下雨， 是吗？ ”他们 又继续 走他们 的路了 = 

听了他 们的话 ，源 不知 为什么 觉得如 果这些 人关心 这些事 ，他 
还 不会这 么伤心 ，他 觉得如 果那教 士说的 是对的 ，他 们应该 关心这 
些事; 既然 那教士 撒了谎 ，他 们也应 该关心 ，应该 搞清事 实真相 。他 
闷闷 不乐地 上了床 ，在 床上辗 转反测 ，气 得哭了 ，然 后他发 誓要干 
一 番事业 ，让 这些人 知道他 祖国的 伟大。 

这 件事发 生之后 ，源的 新朋 友平息 了他的 怒气。 从那个 纯朴的 
农村 小伙子 那儿， 他得到 了真诚 的安慰 。源向 他倾吐 自己对 祖国的 
信心 ，跟他 讲那些 圣贤， 那些圣 贤塑造 了他祖 先的高 尚心灵 ，制定 
了人 们沿用 至今的 制度。 因此 ，在 那遥远 可爱的 国度里 .决 没有在 
这个 国家中 到处可 见的奢 侈享乐 和固执 任性。 在那儿 ，男男 女女作 
风正派 ，循规 蹈矩， 他们的 德行产 生了美 .他们 不需要 法律， 而在别 
的国家 ，到 处都 是法律 ，儿 童妇女 也必须 有法律 保护。 源热切 地说， 
他相信 他的祖 国不需 要法律 ，在那 儿没有 人会伤 害孩子 。这 时他忘 
了太太 告诉他 的那些 弃要。 他 说妇女 们总是 很安全 并在家 中受到 
尊重。 那白 人小伙 子问道 :“ 那么 女人裹 脚不是 真的？ ”源骄 傲地回 
答：“ 那是陈 年八代 的风俗 习惯了 ，就 像你们 也有过 女人束 腰的习 
俗一样 ，现在 这早已 成了过 时的 事了， 随便什 么地方 都看不 到这种 
现象了 

源昂 首挺胸 地捍; E 着他 的祖国 ，现 在这成 了他的 使命。 这使他 
有时 想起孟 .，现 在他能 实事求 是地来 评价孟 了<他 想：孟 是对的 I 我 
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们的国 家满目 疮痍, 被别人 瞧不起 ，我 们现在 应该同 心协力 使她强 
大 起来。 我要 告诉孟 ，无 论如何 ，他看 问题比 我客观 ，比 我深刻 。他 
希望能 知道孟 的地址 ，这样 他就可 以写倍 给他。 

他 想给父 亲写倍 ，也这 样做了 。源 发现自 己现在 比以往 任何时 
候都 写得更 加温柔 ，更加 充满真 情。刚 刚萌发 的对祖 国的爱 使他更 
爱 自己的 家庭了 。他 写道: “我常 常渴望 回家， 对我说 来没有 一个国 
家胜 过祖国 = 我们的 生活方 式是最 好的， 我们的 食物是 最好的 。一 
旦 我回国 ，我将 十分乐 意回家 。我在 这儿停 留只是 由于我 要学习 一 
些有用 的东西 ，用它 为祖务 服务， 

在这些 话下面 ，他加 上儿于 向父亲 问候的 客套话 ，封 上信 ，贴 
上邮票 ，走上 街将信 仍进邮 箱里。 这是个 周末假 R 的傍晚 ，街 上的 
店 铺里灯 火辉煌 ，年轻 人正欢 闹嬸戏 ，大 声吼着 他们会 唱的歌 ，姑 
娘们 与他们 一起哗 笑喧闹 s 看到这 番野蛮 的景象 ，源擻 了擻嘴 ，冷 
漠地笑 了笑。 他让他 的思绪 追随着 那封信 ，步入 了威严 和寂静 ，在 
那儿, 他父亲 正孤独 地住在 自己的 院子里 .至 少他父 亲左右 有几百 
名部下 ，至 少他 ，一个 军阔， 正按照 他的准 则荣耀 地活着 。澉 仿佛又 
看到 了王虎 ，就像 他过去 常见的 那样， 高贵庄 严地坐 在雕花 的太师 
椅上 ，老虎 皮披在 他身后 ，燃 着木 炭的铜 火盆在 他前面 ，卫 兵们守 
候在 他周围 ，他 是一个 真正的 大王. 听着那 吵吵嚷 嚷的 下流话 ，听 
着粗 俗刺耳 的音乐 从舞场 上传来 ，源 这时比 任何时 候都更 加为自 
己 的民族 而婊到 骄傲， 他悄 悄地离 开了， 单独回 到自己 的房间 ，十 
分 坚定地 专心读 起书来 。他感 到自己 比周围 的人都 更高贵 ，因 为自 
己来自 一个古 老的君 主制的 国家。 

这 是他的 憎恨增 加的第 三步。 

第 四步接 踵而至 ，它来 自与过 去不同 的原因 ，但离 源更近 ，它 
是源 的新朋 友千的 一件事 ，这件 事发生 之后， 他们之 间的友 谊渐渐 
不如 以前深 厚了。 源的谈 话也变 得冷淡 而疏远 ，总是 谈工作 或老师 
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说的 某些事 If s —切 都是由 于源现 在知道 吉姆常 到他的 住所来 ，不 
是为 T 看他 ，而 是为了 看房东 太太的 女儿。 

这件 事是很 自然地 发生的 。一 天晚上 ，源将 他的新 朋友带 回 房 
间^ 由于天 气瀨湿 ，他们 不能按 他们已 经养成 的习惯 ，一 ■起去 散歩。 
当他 n 走进 癍的 住所时 ，一 阵音乐 从前面 的一个 房间里 飒出来 ，房 
门半 开着。 这是房 东太太 的女儿 在弹琴 .她 肯定知 道房门 是幵着 
的. 走过 那房门 口 时 ，吉姆 往里瞧 ，看 见了那 蛄娘， 姑娘也 看见了 
他 ，并向 他送了 道秋波 ，他 #捉 住了它 ，悄 悄地 对源说 ：“为 什么你 
不告诉 我你这 儿有这 么个桃 子®? ” 

源 看到吉 姆色迷 迷的表 情简直 受不了 ，他 严肃地 回答: “我不 
懂 你是什 么意思 ，虽然 他不懂 这个词 ，但 備其他 的一切 ，他 觉得心 
中 极不舒 服^ 后 来他稍 稍平静 了下来 ，心平 气和地 思 索着这 件事. 
他自言 自语， 说要忘 了这事 ，不 让关于 一个姑 娘的区 区小事 妨碍友 
谊 ，因 为在这 个国家 ，人 n 对 这种搴 看得很 随便。 

但这种 事又发 生了第 二次， 源这次 感到深 受伤害 ，几乎 要哭出 
来^ •那天 晩 上他回 来很迟 ，己在 别处吃 了晚饭 ，以便 晚上继 续用功 。 
当他走 进他的 住所时 ，听 到吉 掸的声 t 从大 家合 用的客 FT 里传出 
来= 这时探 很疲倦 ，长时 间地读 外国书 使他眼 请发癟 ， 读那 些从左 
至右横 行排版 的外国 书对习 惯读从 上到下 竖行排 版的中 s 书的人 
说来， 是相当 吃力的 。听到 明友的 声音时 ，探非 常高兴 ，他渴 望有人 
陪 伴他一 小时. 迗此他 推开开 着的门 ，高 兴地喊 了起来 ，神 态中有 
一种一 反常态 的随便 ，他 喊道: “我 因来了 ，吉 姆—— 我们一 起上搂 
去好 吗？" 

客厅 里只有 两个人 》 —个是 吉姆， 他拿着 一盒糖 ，正在 笨拙地 
抚摸 盒上的 包装纸 ，脸上 挂着傻 乎乎的 笑容. 在 他对面 ，那 个姑娘 
傭 儎而优 美地躺 在一个 深深的 沙发里 。看到 探进来 ，她 拾起 头来看 


① 美匡 悝培， 意为* ■鼉 亮的女 f ' 
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着他 ，将卷 曲的铜 色头发 向后抛 ，开玩 芡地说 ：“他 这次是 来着我 
的， 王先生 …… ”紫色 的血渐 渐地涌 上了探 的面颊 ，他 本来 开朗热 
情的 脸变得 阴沉、 平板面 沉默。 源 气得满 脸通红 ，吉 姆的眼 光中带 
着敌意 ，好 像他做 了一件 随心所 欲的事 而被人 发现了 。那姑 娘看到 
这两个 人之间 的对视 ，挥 着她漂 亮的、 指尖红 红的手 ，恼怒 地说： 
“当 然如果 他想走 …… ” 

两 个男人 中间一 片死寂 ，忽 然那姑 娘爆发 出一阵 大笑， 随后源 
文雅面 T 静地说 :“为 什么他 不能做 他喜欢 做的事 呢？” 

他 不愿再 看吉姆 一眼。 他上 了楼， 仔细地 关好门 .在床 上坐了 
— 会儿， 对他心 中由嫉 妒而产 生的痛 苦和愤 怒感到 奇怪 — 他心 
中最 难过的 是：他 小能 忘记吉 姆单纯 而美好 的脸上 的那副 傻乎乎 
的表情 ，这种 表情使 他倒胃 rL 

从 此之后 ，他变 得更骄 傲了。 他对 自己说 ，他所 听说过 的白人 
是最 散漫、 最淫荡 的种族 ，他 们极不 严肃地 交流彼 此最隐 秘的思 
想。 想 到这点 ，他 忽然想 起了他 们爱去 的剧院 ，剧院 门口总 张贴着 
许多 广告， 这些广 告在商 业区的 大街上 十分引 人注因 ，上面 画着一 
些半棵 的女人 。他 痛苦地 想到， 没有一 次他晚 上回家 时不在 黑喑的 
角落 看到罪 恶的景 象一一 -某个 男人贴 身搂着 个女人 ，他们 的手臂 
缠 着手臂 ，手以 某种邪 恶的方 式抚摸 着》 这 样的景 象城中 比比皆 
是， 源十分 厌恶这 一切。 面对这 种到处 可见的 粗俗， 探心中 又不由 
得升起 一股自 豪感。 

此后 ，他不 再像以 前一样 去接近 吉姆了 .当 他在 那所房 子里听 
到吉 姆在什 么地方 说话时 ，他默 默地独 自上搂 到自己 屋里去 ，一头 
钻进 书本里 。如果 吉姆过 了一会 到他这 儿来， 他与吉 姆说起 话来就 
有点拘 谨刻板 。而吉 姆常来 ，吉 姆觉得 那姑娘 不应成 为他与 源之间 
长 期友谊 的障碍 ，他不 知道源 对此无 法理解 ，因 此总 还是髙 髙兴兴 
的 ，好像 没有发 现探的 沉默和 疏远. 有时候 ，探确 实忘了 那姑娘 .又 
m 随便很 融 洽地 与吉 掸交谈 ，甚 至还温 和地开 些玩笑 。但现 在他总 


• 777 * 



窭 珍珠作 品选集 


是等 吉姆先 到他这 儿来。 以前 那份出 去会见 吉姆的 热情己 不复存 
在. 源 平静地 对自己 说：“ 如果他 需要我 ，我在 这儿. 我对他 的态度 
并没有 改变。 如果他 需要我 ，让他 来找我 。” 但他已 经变了 1 实际上 
他 并不像 他自己 所说的 那样。 他又感 到孤独 了 = 

为 了安® 自 己 ，源 开始注 意这个 城市和 学校里 一切他 不喜欢 
的东西 ，但 每一件 他厌恶 的小事 都像尖 刀一样 刺在他 赤裸的 心上。 
她听到 街上 人群中 那喋喋 不休的 外国话 ，感到 那些声 音沙哑 粗糙， 
不像他 祖国的 语言一 •样溪 水般流 杨。 他注 意到有 时在老 师面前 ，一 
些学生 学习心 不在焉 ，发 言结结 巴巴， 他变得 更加注 意保护 自己， 
处处小 心翼翼 ，总 是使自 己的发 言尽善 尽美。 即使 他身处 异国他 
乡 ，为了 祖国， 他觉得 应比別 人学得 更好。 

他不知 不觉地 开始蔑 视这个 民族， 因为他 需要蔑 视他们 ，可是 
他不 得不羡 慕他们 的自由 和富有 ，羡 慕他们 肥沃的 土地和 宏伟的 
建筑， 也羡慕 他们的 发明创 造以及 他们的 关于风 、水 、空气 和闪电 
的学问 。可正 是他们 的智慧 和他的 羡慕使 他更不 喜欢这 个民族 。他 
们是 怎样窃 得这样 的力量 ，将 它带到 这片土 地上来 的呢？ 他 们为什 
么对自 己的力 量如此 自信？ 为什 么他们 不知道 他是多 么地恨 他们？ 
一天他 坐在图 书馆里 ，钻研 一本非 常奇妙 的书， 这 本书淸 楚地指 
出 ，在 一膘种 子种下 地之前 .人 就可以 预言它 好几代 的生长 情况， 
因为 人们淸 楚地掌 握了它 的生长 规律。 这种 知识使 源感到 惊奇万 
分 ，他 觉得这 远远趄 出了人 们的一 般常识 =他 十分心 酸地想 ，在祖 
国* 我们一 直躺在 床上睡 大觉。 我们放 下帘子 ，以为 黑夜还 没有结 
束， 以为整 个世界 在与我 们一起 睡觉， 可 是天早 就亮了 ，这 些外国 
人 一直醒 着并且 千着活 …… 我 们究竟 要不要 去寻找 在这么 多年里 
我 们失去 的东西 r 

就这样 ，源在 国外陷 人了隐 秘的深 深失望 之中. 这种失 望使源 
想起王 虎不屈 不挠的 斗志。 源 决心以 前所未 有的热 情投身 于国家 
的事业 ，过 了一些 时候， 他进入 了一种 忘我的 境界. 他在外 国人之 
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间行 走谈话 ，不再 将自己 看作是 王镢, 而将自 己看成 是他的 人民， 
看 成是一 个在异 国的土 地上代 表了整 个民族 的人。 


只 有盛能 使源感 到自己 还年轻 ，感 到自己 没有背 负这种 使命。 
在这 六年中 ，盛一 次也不 愿离开 他选择 的那个 大城市 。他说 ，为 什 
么 我要离 开这个 地方？ 这儿 的东西 我一辈 子都学 不完。 我 宁應透 
彻地了 解这一 个地方 ，而 不應去 肤浅地 了解许 多地方 。如果 我了解 
了这个 城市， 我就会 了解这 个民族 ，因 为这个 城市是 整个民 族的象 
征。 ，， 

盛不愿 到源那 儿去， 但又想 见源。 源经不 住盛的 来信的 诱惑， 
因 为那信 中充满 了措词 雅致而 调皮的 恳求。 于是他 们决定 两人一 
起 在盛住 的那个 城市过 暑假。 源在盛 的小起 居室里 睡觉。 他常坐 
在那儿 ，听 别人 的各种 各样的 讨论， 有 时他参 加进去 ，伹更 多的时 
候他 保持着 沉默。 盛报快 看出源 的生活 面是多 么狭窄 ，看出 他生活 
得十 分孤单 ，但是 他没有 将他的 想法告 诉潭. 

盛身上 透露出 一种源 以前 不知道 的精明 ，他告 诉源应 该了解 
什么看 些什么 ，他说 ，我们 在祖国 一直都 崇拜书 。你 看看我 们现在 
在什么 地方。 我 们周围 这些人 比地球 上任何 民族都 更不把 书放在 
眼里。 他们只 关心生 活中的 乐趣。 他们不 崇敬学 者——学 者只被 
他们耻 笑》 他们 的笑话 有一半 同他们 的老师 有关。 他们付 给教师 
的钱比 付给用 人的还 要少， 你 难道只 想从那 些老人 那儿学 到这个 
民 族的奥 秘吗？ 仅 向一个 农夫的 儿子学 习难道 就足够 了吗？ 源，你 
的眼界 太窄了 ^你 将自己 拴牟在 一件事 、一 个人 、一个 地方上 ，而忽 
视 了其他 的一切 ^ 我发 现这些 人在书 本上花 费的时 间比任 何人都 
少 。他们 从世界 各地将 书捜集 到他们 的图书 馆里来 ，像 使用 粮仓或 
金库一 样地使 用它们 一 书只是 他们作 出计划 的材料 ，源， 你可以 
读上 千本书 ，但丝 毫也找 不到他 们繁荣 富强的 奥秘， 

盛反 复对源 说这些 。在盛 的潇洒 从容和 聪慧敏 捷面前 ，深 感到 
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非 常自卑 ，嚴 后他问 ：“盛 ，那 么我该 怎么办 ，再 多学点 吗？” 盛说: 
“去走 遍天下 ，见识 一切， r 解 你可能 了解的 一切人 。让这 一小块 _十 
地休息 一会儿 ，让书 也一样 歇歇。 你学 到了些 什么， 我已经 洗耳恭 
听^ 现在 让我给 你看看 我学到 r 些什 么， 

盛的言 谈举止 中透出 一种老 于世故 、信心 十足的 神气。 他将香 
烟上的 灰弹去 ，用 优柔的 象牙色 的手向 下抿了 抿乌亮 的黑发 。那手 
总使 源在他 面前局 促不安 ，感到 自己就 像个乡 下土佬 儿一样 。源觉 
得盛真 的在任 何事情 t 都比 自己见 多识广 。盛 过去曾 经是个 瘦弱、 
充满梦 想的漂 亮孩子 ，而他 现在的 变化多 大啊！ 他在几 年之 间迅速 
而 生气勃 勃地成 长起来 d 也已充 分地意 识到了 自己的 英俊漂 亮，并 
充满了 自信. 某种热 力催促 着他的 成熟。 在 这个新 的国家 的电气 
化中 ，他的 慵濑消 失了。 他像其 他人一 样说话 、行动 、开 怀大笑 。然 
而， 在这种 勃勃的 生气中 ，依然 留存着 一些属 于他自 己那个 种族的 
儒雅、 从容和 内向。 源看 到盛现 在的言 谈举止 ，心想 没有人 能像他 
一样风 流阔傥 、才 华横溢 。源 非常谦 卑地问 •，你 还像 过去一 样写诗 
和小说 吗？” 

盛快活 地答道 ：“写 ，比 以前写 得更多 。我 的诗已 可以编 成一本 
诗 集了， 我希望 我写的 一些小 说能获 得一两 种奖， 盛这么 说时似 
乎 带着几 分谦虚 ，但 显示出 一神充 分了解 自己的 自倍。 源 缄默不 
语， 他觉得 自己所 取得的 成绩确 实微乎 其微。 他还 像初来 时一样 
无 朋无友 ，一 样笨拙 。所 有他能 用来说 明这几 个月生 活的只 是一堆 
笔记 本和一 些长在 一畦土 地中的 籽苗。 

有一 次他问 盛：“ 我们回 国时你 将干些 什么？ 你 会永远 住在这 
座城 市里吗 

源 问这话 是想试 探试探 ，看 看盛是 否也像 自己一 ■样为 袓国的 
贫困 而忧国 忧民。 但盛轻 松愉快 、毫不 犹豫地 答道： “当然 ，永 远！ 我 
不能住 在别处 》 源， 事实上 ，我 们可以 在这里 说说心 里话。 除了在 
这样的 城市里 ，我 不能 在别处 居住。 在我国 ，找 不到 一个适 合我们 
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这样的 人居住 的地方 。一个 人除了 在这儿 ，还 能在什 么别的 地方找 
到 适合聪 明能干 的人享 受的娱 乐呢？ 世上还 有什么 别的地 方清洁 
舒畅 得足以 让人居 住呢？ 对子 我们村 庄的任 何一个 方面的 回忆都 
使我感 到厌恶 一 人们肮 肮脏脏 ，孩子 在夏天 一丝不1_, 狗 又野又 
凶， 任何东 西上都 有层黑 压的 苍蝇 ，你 知道那 是怎么 回事， 我+ 
能 ，也不 愿住到 别处去 。毕 竟西 方人在 追求舒 适享受 方面的 一些东 
西 值得我 们学？ ^孟恨 他们， 但我不 能忘记 ，多 少世纪 以来， 我们没 
有想到 过使用 清洁的 自来水 ，使 用电， 看电影 或任何 诸如此 类的东 
西。 就 我来说 ，我 决心要 尽情享 受我能 获得的 一切， 我将一 辈子住 
在最好 、最 舒适 的地方 ，写我 的诗。 ’’ 

“也 就是说 ，自私 地活着 。” 源直 率地说 。 

“可以 这么说 吧，” 盛冷冷 地答道 ，“ 可是谁 不自私 呢？一 切人都 
自私， 孟在 他了不 起的事 业中也 自私。 这种 事业！ 看 看它的 领袖， 
源 ，你 敢说他 们不自 私吗？ 一个 头头曾 经做过 强盗； 一个保 顺风旗 
似的 不断改 变方向 ，倒向 得胜的 一方; 还有一 个靠为 他们的 事业征 
集 来的钱 过活！ 我是 自私， 但我认 为说话 坦率更 光荣。 我这 样做是 
为 了自己 ，我享 我的福 ，这 样我 就自私 ，但我 不贪婪 《 我爱美 ，我需 
要 我的住 所和环 埭处在 优雅的 筑围中 。我 不愿过 穷日子 ，但 我只要 
求能有 足够的 一份， 使我处 于和平 、美好 、快 乐的筑 围之中 。” 

11 你祖国 的人民 是否生 活得和 平快乐 ，你就 不管了 吗？” 源问， 
他的心 中热血 沸腾， 

“我 有什么 用？” 盛答道 ，“ 多少世 纪以来 ，穷 人出生 ，饥荒 到来， 
战 争爆发 ，一 向如此 。我会 这么蠢 ，认为 我的一 生能改 变这一 切吗？ 
我只 会在斗 争中丧 失自己 ，丧失 我最高 尚的自 我， 我一- 我 为什么 
要为一 个民族 的命运 而战？ 我 大概还 能跳进 大海使 海水干 涸变成 
良 田呢一 

对 这种滔 滔不绝 的议论 ，源无 言以对 。那 晚他临 睡之前 躺在床 
上 ，倾 听着那 惊雷在 这日新 月异的 域市上 空炸响 ，在 他寝室 的墙壁 
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外面 轰鸣. 

听着听 着潭害 怕起来 。他 心灵 的眼睛 ，透 过那堵 又小又 窄的安 
全 之墙看 到了许 多东西 ，那墙 诗他与 外部那 个奇异 ，黑暗 、咆 哮的 
世界塥 开了。 他 不能忍 受他的 渺小， 他在心 里不断 琢磨着 盛的话 
中的道 理< 街灯 的光照 进室内 ，他依 恋着屋 中的那 片温暧 .薄 张桌 
子 ，那些 椅子和 那些生 活中的 普通事 物= 在这充 _ 了变化 、死 亡和 
不可 知的生 活的几 千里方 S 之中 ，居然 有这么 一小片 安全的 乐土， 
真奇怪 ，盛 对安 全舒适 的毫不 犹疑的 选择竟 使渾觉 得自己 那种伟 
大的梦 想真蠢 ，只 要他 靠近盛 ，不知 为什么 就失去 了主见 ，既 不勇 
敢坚强 ，也 不疾 恶如仇 •而 只 是一个 寻求实 惠的孩 子= 

但源 不可能 总是与 盛如此 接近并 单独 地与他 在一起 》 盛在这 
座城 里有许 多熟人 ，他经 常晚上 出去与 任何他 能遇到 的姑娘 跳舞， 
即使 源跟盛 一起去 ，源依 然是孤 独的。 起初 S 只是坐 在边上 ，艳羡 
盛的英 俊爾俟 和顱躕 风度， W 及 他与女 人交往 时的大 胆风沭 -有时 
源不知 自 己是 否可以 效法盛 ，但 过了 一刻他 又觉得 无形中 有某种 
东 西使他 退缩， 他发誓 决不与 任何女 人说话 = 

原因是 > 盥以这 种方式 交的女 明友常 常是外 国女人 .她 们是白 
种或 混血神 女人. 源从来 没有接 触过一 个这样 的女人 ，由于 菜种奇 
怪的 ，肉 体上的 原因。 过去当 他在嗛 上与爱 兰一起 出去时 ，常 常看 
到这样 的女人 ，因 为在那 个海滨 城市中 ，各种 肤色的 人自由 地混合 
在 一起. 但 他从来 也没有 邀请一 个女人 一起跳 过舞。 一个 原因是 
他觉得 她们的 穿着打 扮寡廉 鲜耻， 她们袒 肩霣臂 ，跳 舞的男 人必须 
将手 搭在妯 们裸露 的白色 皮肉上 ， 可他 不能这 样做* 这会使 他心中 
产生 反感。 

现 在源不 愿这么 傲也没 :有其 他原因 。他注 视着盛 ，看着 那些盛 
走 近时便 向他核 送秋波 的女人 ，觉 得只有 某种女 人才卖 弄风情 〖那 
些* K 雅的、 不那么 寡廉鲜 耻的女 人在盛 走近时 ，总 将目光 投向别 
处 ，或 避开盛 ，只 与那些 与她们 属于同 一种族 的人在 一起。 源越观 
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察越觉 得真是 这样， 他感到 盛好侓 也知道 这一点 .盛 只找那 些笑得 
真切 自如的 女人。 不知是 为堂兄 的缘故 .还是 为他自 己和祖 国的缘 
故 ，镢心 中不禁 愤然起 来^ 虽然 他不完 全理解 为什么 这些女 人采取 
这样的 态度, 但他羞 于启齿 ，怕 伤了盛 < 他只 是在心 中嘀咕 ： 1 ■但* 
盛自 重些. 压根儿 别去同 她们眺 _=如 果他配 不上她 们之中 的佼佼 
者， 我希望 他至少 藐视她 们毎一 个人， 

源 又伤心 又恼怒 ，因为 盛不怎 么自重 ，正 不择 手段地 寻欢作 
乐。 但有件 亊 也真怪 ，所 有孟的 对外囯 人的愤 憊井没 有能使 源仇视 
外国人 ，但 现在， 当他看 到许多 高傲的 女人在 盛走近 时将目 光转向 
别处时 ，源感 到他开 始恨她 们了， 而且真 正地恨 了起来 ，由 于这几 
个人 的缘故 ，他可 以恨她 们的整 个民族 < 因此 源常常 走开. 不愿看 
到盛被 人歧视 .他 常常 独自一 人过夜 ，有 时读书 ， 有时仰 望星空 ，有 
时凝望 城市中 的街道 ，审视 心中的 疑问和 迷惘。 


在 暑假中 ，源 耐心地 跟着盛 在稞座 域市里 到处逛 。盛的 朋友很 
多》 毎当他 走进一 个他常 去光顾 的饭店 ，总有 一个男 人或姑 娘欣喜 
地 喊起来 :“喂 ，约 翰尼： _ ’他 们都这 样叫盛 ^深 第一次 昕到他 们这样 
叫时 .被这 种随随 便便的 做法惊 呆了。 他低声 对盛说 ，你怎 么受得 
了这么 个粗俗 的名字 呢？ 1 _ 盛哈哈 大笑, 答道： “你应 该听昕 他们是 
怎样 相互称 呼的] 他 们用这 么个亲 切的名 宇喊我 只是使 我高兴 ，此 
外 ，出 于友谊 他们才 这么做 ^他 们在对 最喜爱 的人说 话时才 是最无 
拘无 束的， 

看得 出来， 盛的确 有许多 朋友， 他 们豌上 到他的 房里来 ，有时 
两三个 ，有 时五 六个。 他们 在盛的 床上或 地上挤 成一团 ，边 抽烟边 
谈话 < 这些年 轻人一 个个争 着看谁 能想出 最出格 最有趣 的念头 ，着 
谁第一 个使另 一个人 阐说的 话意义 混乱- 瘭 从来也 没听过 这种乱 
七八糟 的谈话 = 有时 他认为 他们反 对政府 ，就 为盛担 起心来 ^ 但终 
于 会有阵 新竒的 域吹来 ，这时 ，这 几个 小时的 谈话便 会转肖 ，他们 
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又开始 兴高采 烈地接 受现有 的一切 ，蔑视 任何新 生事物 ，谈 话便在 
这种气 筑中结 束了。 然后， 这些年 轻人身 上散发 着烟酒 的气味 ，嘻 
喀哈哈 地笑着 ，陶 醉在自 己以及 整个世 界的欢 乐之中 ，心满 意足地 
高声 道别。 有时他 们大胆 地谈女 人》 寐在这 个他所 知甚少 的題目 
上总 是保持 缄默， 除了碰 过一个 姑娘的 手之外 ，他 还知道 些什么 
呢？ 他坐 着静听 ，对 听到的 一切很 反感， 他们 走后， 源很严 肃地问 
盛 ：“我 们听到 的一切 都是真 的吗？ 这个 国家所 有的女 人都这 样吗？ 
难道 这儿没 有贞洁 的姑娘 ，没 有贤良 的妻子 ，没有 不受诱 惑的女 
人？ ’’ 盛逗趣 地笑了 ，答道 ，他 们很 年轻， 这些人 一 - 只是像 你我一 
样的 学生。 关于 女人你 知道些 什么， 源？” 

猓自 卑地回 答：“ 真的， 关于她 们我一 无所知 一 ’’ 

后来 ，源经 常注意 那残在 街上随 意可见 的女人 ，她 们是 这个民 
族中的 一部分 .但 他看不 出什么 名堂。 她们急 急忙忙 地赶路 ，穿着 
色彩 鲜艳的 衣服， 检上浓 妆艳抹 。可当 她们妩 媚大胆 的目光 落在源 
脸上时 ，那目 光却是 空泛无 情的。 她们 扫视他 一秒钟 就走过 去了。 
对她 们来说 他不是 个男人 ，只是 个异乡 的过客 ，不值 得得到 男人应 
有的 礼遇， 她们的 目光说 明了这 一切。 源不完 全理解 这一切 （ 但他 
感觉 到了她 们的冷 漠无情 ，并深 深感到 羞愧， 她们趾 髙气扬 ，不可 
一切， 冷淇无 情地坚 佶自我 的价值 ，这使 源对她 们感到 害怕。 甚至 
在擦肩 而过时 ，他 总是小 心翼翼 ，不使 自己由 于疏忽 而碰了 她们中 
的任何 一个， 唯恐这 种偶然 的事引 起不快 .她 们鲜红 的嘴唇 有棱有 
角， 她们油 光锃亮 的头左 右頤盼 ，大胆 盂浪， 她们走 起路来 一步三 
摇, 这些都 使源望 而却步 ，他感 到她们 身上缺 乏女人 的魅力 。可她 
们的确 给这个 域市增 添了一 种生气 勃勃的 魅力. 经过 许多的 H 日 
夜夜 ，源能 明白为 什么盛 说这些 人读书 心不在 焉了。 源 觉察到 ，当 
一个人 仰望着 庠天大 楼那高 耸人云 、金碧 辉煌的 尖顶时 ，他 是不能 
将 这样的 东西放 进书中 去的。 

起初源 看不出 他们建 筑的美 ^ 他 的眼鲭 习惯了 温带地 区房屋 
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的那种 低矮的 瓦屋顶 和屋顶 平缓的 坡度。 可现 在他看 出了美 一- 
异国情 调的美 ，它 是真的 ，也 是美的 。自从 他踏上 这片土 地以来 ，他 
第一次 觉得非 写首诗 不可。 一天 晚上在 床上， 当盛睡 着之后 ，他苦 
思冥想 ，试 图写一 首诗。 韵总 押不好 ，他 不想闬 常见的 、平 和的音 
韵 ，不想 用那种 他曾用 来歌咏 田野和 云彩的 音韵。 他需 要强烈 、粗 
犷 、明确 貼切的 词汇。 他 不能用 他母语 中的词 ，它们 经过板 期的琢 
磨 ，已变 得圆滑 而失去 了棱角 9 不 ，他 要在这 种年轻 的外国 语言中 
找出别 的词来 。可 是这 词对 他来 说像是 新工具 ，沉 重得使 他不能 
得 心应手 ，他 还不习 惯它们 的形式 和声音 ，因 此他最 终放弃 了这种 
努力 a 他不能 賦予这 诗一种 形式， 它无形 地藏在 他心中 ，使 他激动 
了一 两天或 更长一 点时问 ^ 最后 他感到 ，如 果他能 设法賦 f 它一个 
形式 的话， 那么他 就能对 这个民 族了如 指掌了 ，可是 他不能 ^ 他们 
的灵魂 始终回 避着他 ，他 只是 在他们 急速运 动的躯 体之间 走来走 
去》 


盛和源 是两个 截然不 同的人 。豳 的灵 魂像那 些诗韵 ，这 些诗韵 
从 容自如 地从那 个灵魂 中涌流 出来。 一天 ，他 将他写 的诗给 源看， 
这 些诗写 在烫有 金边的 厚纸上 ，他 装作无 所谓的 样于说 ，当然 ，它 
们 没什么 了不起 一一 这不是 我最好 的作品 a 我以后 要写些 更好的 9 
这 些只是 些在我 脑海中 涌现的 有关这 个国家 的随想 ，我将 它们记 
了 下来。 我的老 师夸奖 我写得 好。” 

源一首 首地仔 细读那 些诗. 默默无 言但充 满崇敬 .他觉 得那些 
诗很美 ，个个 词都经 过推敲 ，恰 如其分 ，就像 一颗钻 石镶嵌 在一只 
雕金 戒指中 那么干 净利落 。盛轻 松地说 ，其中 一些诗 己由一 个他认 
识的女 人谱上 了音乐 = ■在提 起这女 人一两 次之后 •，他 便带源 到她的 
家去 ，听她 为他的 诗谱的 曲子。 在 那儿源 又看到 了另一 种女人 ，以 
及 盛的生 活的另 一面。 

她 是某个 音乐厅 的歌手 ，不是 个一般 的歌手 ，但 也还不 是如她 
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S 己所 想象的 那样是 个了不 起的歌 唱家。 她 住在一 所许多 人同住 
的公 寓里* 在 公寓中 ，每个 人都有 自己的 房间. 她住 的房间 光线暗 
淡 ，但很 安静， 虽然 室外阳 光灿烂 ，却没 有阳光 照进她 的房间 。蜡 
灿 在髙高 的育铜 烛台上 燃烧着 ，线香 的香味 浓烈地 弥漫在 混浊的 
空 气中， 每张椅 子上都 有坐垫 t 坐上去 软软的 ，房间 的尽头 还有一 
张长 沙发， 那 女人躺 在床上 ，修长 、姣好 * 源猜不 出她的 年龄。 看见 
盛 时她喊 了起来 ，挥 舞着一 只她用 来抽烟 的烟嘴 ，她说 ： “盛 ，亲爱 
的， 我好久 不见你 了！” 

盛很自 在地坐 在她身 旁， 好像他 W 前已在 那儿坐 过许多 次了。 
她又说 起话来 ，她 的声 音深沉 、奇持 t 不像 女人的 声音。 “你 的可爱 
的诗 一 _ 4 寺钟 我已 替它谱 了曲！ 我正 要打电 话给你 …… ” 

盛 说：“ 这是我 堂弟源 ，”她 几乎都 没有看 源一眼 。盛 说话时 f 她 
站 起身来 ，她 修长的 0 像 孩子那 样毫无 顾忌地 裸露着 。她口 中含着 
烟嘴 ，吐出 一两个 模糊不 清的词 ，哦 ，哈罗 ，源 r 她 好像根 本没看 
见源。 然后 她径直 走向她 的钢琴 ， 将口中 的烟放 到一边 ，手 指开始 
轻柔地 从一些 琴键滑 向另一 些琴键 ，深沉 缓慢的 音符飘 了出来 ，源 
从来没 有领略 过这样 的音乐 》过 了一会 儿她开 始唱歌 ，声音 低沉得 
像她 奏出来 的音乐 ，徽徽 覿抖， 充满了 激情。 

她唱的 那首歌 很短* 是盛在 祖国时 写的一 首小诗 ，但这 音乐以 
某种 方式改 变了它 的情调 =因 为盛的 这首诗 写得充 满愁思 、轻 悠淡 
远 ，飘 逸得像 月光下 的竹影 在寺墙 上摇曳 。但 这个外 国女人 唱这些 
精巧的 词时使 它们充 满了激 情， 那怍影 变得浓 重坚实 t 那月 光变得 
热情 奔放。 源感到 不舒服 ，觉得 这音乐 的形式 同这些 词创造 出来的 
意境相 比， 浓烈 得有点 不相称 .这个 女人也 一样。 她 的一举 一动都 
充满了 一种使 人不安 的因素 t 她所唱 的每一 个词和 她的每 一次顾 
盼都不 单纯。 

在一 刹那间 ，源 感到自 己不喜 欢她。 他不甚 欢她住 的屋子 ，也 
不軎欢 她的眼 睛， 它们 衬着她 的金发 ，显 得颜色 太深。 他也 不喜欢 
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她 对盛的 顾盼。 她老 是喊盛 “亲爱 的”。 她演奏 完之后 在室内 徘徊， 
经 过盛时 常常碰 到他； 她 将写好 的乐谱 交给盛 ，倚 在他身 上， 有一 
次甚至 将脸贴 上了他 的头发 ，并 漫不经 心地低 低地说 ： 4 ‘你 的头发 
没 有染过 ，是吗 ，亲 爱的？ 它 总是这 么光亮 …… ”这 •切源 都不喜 
欢。 

源十 分沉默 地坐着 ，感 到这个 女人令 人反胃 ，虽 然他的 祖父遗 
传给 他的胃 很健康 。他 父亲传 给他一 种简单 的知识 ，这 种知 识告诉 
他， 这个女 人的言 行举止 和外貌 都不 得体 = 他盼望 盛对她 表示厌 
恶 ，哪怕 只是婉 转地表 示厌恶 。 m 盛 没有。 他没有 去碰她 ，这 倒是 
真的 ，也 没有以 同样的 措词答 她的话 ，或伸 出手去 握她的 手 ； 但他 
接受了 她所做 的和所 说的。 她将手 在盛的 手上放 了片刻 ，他 听任它 
待 在那儿 ，并 没有像 源所希 望的那 样将手 抽回来 。 她频 送秋波 ，他 
也回 眸凝睇 ，微笑 着接受 了她的 大胆和 恭维。 源几乎 不能忍 受他所 
目 睹的 一切 了 ，他 像一尊 高大而 沉稳的 塑像一 般坐着 ，似 乎目 无所 
视 ，耳 无所闻 ，直 到盛站 起身来 。甚 至那时 ，那 女人还 用双手 紧抓住 
他 的胳膊 ，哄着 盛来参 加她的 宴会， 说：“ 亲爱的 ，我 想把你 介绍给 
人们， 你知道 ，你 的诗是 新颖的 ，你 这人本 身也是 新颖的 。我 爱东方 
— 这 音乐相 当美妙 ，不 是吗？ 我想让 _ 人们都 听到它 一 但 也不希 
望太多 ，你 知道 ，只是 几个诗 人和那 个俄国 舞蹈家 。亲 爱的， 我有个 

想法 ，她可 以给这 音乐配 上舞蹈 种东方 色彩的 舞蹈- 你 

的诗配 上舞蹈 将是非 凡的， 让我们 试试看 …… ” 她不断 诱劝着 ，直 
到盛 捐了握 她的手 ，答应 了她的 请求。 盛答应 得仿佛 有些不 情愿， 
但也许 是由于 源在一 旁看着 * 盛才 表现得 仿佛不 大情愿 = 

他们终 于离开 r 她的家 ，又 来到了 街上， 源深深 地呼吸 了一两 
口新 鲜空气 ，高兴 地看着 遍地的 阳光。 他们缄 默不语 ，源不 想先开 
□，因 为他 怕说出 自己的 感想会 得罪盛 ，而盛 却沉浸 在自己 的思想 
里， 脸上挂 着一丝 微笑。 终于 ，还屋 源先 开口了 .他带 着几分 试探： 
“我 从来没 有从一 个女人 嘴里听 到过这 种话， 我几乎 从来没 听人说 
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过这种 话= 她真的 这么爱 你吗广 

盛哈哈 大笑. 说:“ 这些词 没有什 i 特别的 意思。 她对任 何男人 
都会用 这些词 一 - 这是这 种女人 的方式 。那音 乐不坏 ，她 把棵住 r 
我诗中 的情绪 和意湞 源 看看盛 ，在 他检上 看出一 种盛自 己察觉 
不到的 神情， 这种神 情明甶 地显示 出盛喜 欢那 女人说 的甜 査而无 
职的话 ，他 喜欢 她对他 的秣赞 ，喜 欢她的 音乐对 他的诗 的美化 .源 
便没有 再说吁 么。 但源在 心中说 ，盛 的生活 方式不 是他的 生活方 
式* 他决不 会像盛 一样生 哂。 他的生 活道路 将是最 完美的 ，虽 然他 
几乎 还不清 楚他的 道路是 ^ 幺 ，但他 妇道他 不 会与 盛走同 样的道 

为〃 使他 的堂兄 高 兴 ，源虽 然在这 个城节 和它的 皤旄风 光中 
逗 留了一 段时间 I 观肴 了地铁 和街遂 商店， 但是源 知道无 i 仑盛 怎么 
说 .这 里并不 包含全 部的人 生。 他_ 己 的人生 不在这 他 像只孤 
胯 .这 里没有 他熟悉 或理解 的东西 。 

有一大 ，天气 卜 分炎热 ，盛 热得懒 洋洋的 ，躺下 sr 。 源 独自漫 
歩街头 ，随 意乘 了凡 辆公 釭 汽车 .来到 一个他 做梦也 不会想 到在这 
样的域 市里会 有的地 方= 因为他 看惯了 它的富 足= 他认为 城中的 
建筑是 宫殿， 城中的 每个人 都认为 吃得饱 ，喝 得足， 穿得暖 是理所 
当然的 ，他 们期 望的不 是这些 ，因 为这些 是他们 应得的 .是 他们预 
料会得 到满足 的= 除了这 些基本 需 求之外 .他 们还要 求葙娱 乐和更 
好的 衣食， 他们不 是借此 生存， 阢 是希望 给生活 增添情 趣。 在源看 
来 ，这个 城申里 的毎个 公民都 是这样 ， 

可这 一天. 他发现 自己仿 佛贄身 t 另一 个世界 ，置 身于一 个穷 
人的 城市里 。他不 知不 觉地 偶然闯 进了这 个地方 ，一 下子就 身在其 
中了。 他看出 那个地 方的人 是穷人 ，他了 解他们 。 虽然他 c 的肤色 
是白的 ，但检 色也苍 白< 还有 些人皮 眛黝黑 ，像 野蛮 人一样 ，源了 
解他们 。他 们困顿 的眼睛 、肮脏 的身体 、龌 龊的手 .女 人的大 声尖叫 
和过 多的孩 T 的昤哭 说明了 他们是 穷人， 在他的 记忆里 ，有 另外一 
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种生活 在远隔 重洋的 另…个 城市里 的穷人 ，但 他们 与这儿 的穷人 
何其相 似啊！ 源认出 了他们 ，他喃 喃自语 ：“原 来这座 宏伟的 城市也 
是建 筑在一 座穷人 之域的 基础上 的】" 爱兰和 她的朋 友曾经 在半夜 
里出去 ，看 到过 这样的 男人和 女人， 

源带 着某种 喜悦想 ：“这 个民族 的人也 在掩饰 他们的 贫穷！ 在 
这个 富足的 城市里 ，这些 穷人暗 暗地挤 在这几 条街上 。就像 别的国 
家 可以见 到的景 象一样 ，一切 都显得 拥挤肮 脏。” 

在那儿 ，源确 实发现 了某种 书本上 找不到 的东西 。他茫 然地在 
这 些人当 中穿行 ，向狭 小阴暗 的房屋 中看去 ，在 街上 的垃圾 中小心 
翼翼地 走< 饥饿的 孩子在 大热天 里半裸 着身子 。 源抬 起头， 只见满 
目凄苦 ，他想 ： 1 ‘他 们住在 高楼大 厦中没 什么了 不起， 他们中 也有人 
住在 拥子里 ——一 样 的拥子 …… ” 

天黑时 ，他 终于回 去了， 他走进 了其他 的街道 ，清 冷的 灯光照 
亮了那 些黑暗 的街， 他走进 r 盛的 房间 ，盛 己醒了 ，又快 活起来 ，正 
准 备与一 两个朋 友到剧 院人街 去寻欢 作乐。 

一 看到源 .盛就 喊了起 来：“ 你到哪 儿去了 ，堂 弟？ 我真 害怕你 
迷 了路， 

源慢 慢地回 答：“ 我看到 了你告 诉我的 书本上 没有的 某种生 
活。 这个 民族虽 有这样 的财力 ，仍 不能消 灭贫穷 ，他 说出他 太过哪 
儿 ，谈了 一点他 的见闻 。盛 的一个 朋友像 个法官 一样谨 慎地说 ：“当 
然， 将来总 有一天 我们会 解决贫 穷的问 匾/另 一个说 ：“如 果这些 
人 能干些 ，他 们就会 生活得 更好， 他们多 少有些 缺点。 飞黄 腾达的 
机会总 是有的 

源 飞快地 说：“ 事实是 你们掩 饰你们 的贫穷 一一 你们为 他们感 
到羞愧 ，就 像一个 人为某 种讨厌 的暗疾 感到羞 愧一样 …… ” 

但 盛兴高 采烈地 说：“ 如果我 们让我 这堂弟 开个头 ，然 后展开 
一场论 战的话 ，我们 就要迟 到了！ 半小 时之后 戏就要 开场了 
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在这 六年中 ，他与 _ .个人 比较接 近> 在 他生活 周围的 陌土人 
中 ，这 个人 对他很 友好， 源有个 老教师 ，他是 个白发 老人。 -- 开 
始猓 就枵喜 坎看他 的脸. 因为它 非常和 蔼可亲 .并带 着温和 的思想 
和完美 的生活 方弍的 印记。 隨# 时光 的流逝 ，源 有了更 多的老 师， 
怄 只有这 个老人 向他披 露他自 匕。 老 人心甘 情愿地 花费大 最时间 
与源进 行亲密 的交谈 。 他 阅读源 计划写 的一本 fS 的提纲 i 帮他修 
iE . 并指出 一两处 有错误 的地方 。无 论何时 v 只要 源讲话 ，他 总酎心 
地傾听 着^ 他 的蓝眼 睛姶终 微笑着 ，总 是充满 了理解 ，于 是源终 T 
十分 信任他 ”， 后 来也终 T 向他敞 开了自 己的心 

源告 诉老人 ，他 怎样在 详 多美好 的事物 中发现 了这个 城市里 
的 穷人； 在 5] 此 巨大的 财富中 间竟有 穷人悲 慘绝望 地活着 ， 这使他 
万分 惊讶。 讲 到这些 ，源 又想起 -些别 的事. 他告诉 老人那 个传教 
士 的谈话 ，以及 那传教 ± 怎样用 那可恶 的电影 来糟踢 他的人 民 3 那 
老人温 和沉默 地倾听 了一切 ，然 后浼： “我认 为不是 每个人 看冋题 
都 能做到 面 面俱到 ，俗 话说， 我们每 人只# 见我 们寻找 的东西 ，你 
和我 ，我 们看着 _-:__地 ，患到 的是种 了和收 获* 一个建 筑师看 着同样 
的土地 .想到 的是房 T ; 面一 t 画家 想到的 是土地 的颜色 》 教士只 
看 到那些 需要救 助的人 ，因此 他自然 对那些 需要救 助的人 看得最 
清楚， 

源思 索了一 会儿， 不大情 愿地承 汰这 是事实 .但 布心平 气和的 
心璜中 ，他 不像以 前那样 对那个 传教士 深恶痛 绝了， 也许他 仍然希 
望自 己能恨 、艽 为他还 是认为 那教土 是错的 ，源说 ，至 少他 只片面 
地看 到我们 国家的 极小的 一部分 那老 人总是 韫和地 问答说 ：“可 
能是， 如果他 心胸狭 窄的话 .就 一定是 /’ 

在 别人离 去之后 ，在田 野里、 教室中 ，源通 过这样 的谈话 ，开始 
喜 欢起这 个白种 老人来 J 也也 爱源 ， 并带 着与 日俱增 的温愔 关注着 
他= 

一天 .他 犹豫不 决地对 源说: “我的 孩子， 我希望 你今晚 到我家 
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来 。我 们是很 朴素平 常的人 ，家 中只有 我妻子 、我女 儿玛 丽和我 ，一 
共就 三个人 。 如果 你愿意 来跟我 们一起 吃晚饭 ，我们 将会很 高兴。 
我已 跟她们 谈了许 多关于 你的事 ，她们 也想汄 识你， 

这 些年来 ，这是 第一次 有人向 源讲这 样的话 ，他 被深深 地感动 
了。 对 源说来 ，一个 老师请 一个肀 生到自 己家去 是件暖 人肺嘛 、非 

同寻常 的事。 因此 他以他 母语中 的那种 彬彬有 礼的口 气说： “不敢 

11 / ” 

二牙 。 

那 老人听 了瞪大 T 双眼 ，然 后微笑 着说： “你会 看到我 们的生 
活 是多么 的简单 朴素！ 当 我第一 次对我 妻子说 ，如果 你來我 会很高 
兴时， 她说： ‘我 怕他己 过惯了 那种比 我们好 得多的 生活了 

源然后 又客气 地推辞 ，沮最 后终丁 -同惫 了。 就这样 ，那天 晚上， 
他沿着 阴暗的 街道， 走进了 一个四 m 方方 的庭园 ，又 向前走 向一座 
年 代久远 的木屋 。那木 屋隐蔽 在树丛 后面* 四周都 有走廊 。 一位太 
太 在门口 迎接他 ，她 使他想 起那位 自已称 做妈妈 的太太 。这 两个女 
人之间 ，远 隔着千 山万水 ，她 们的语 a 、 肤色各 不 相同； 但她 们都有 
同样 的表情 s 柔滑 的白发 、十足 的母性 、自 然扑素 的风度 、诚实 的眼 
睛 、平静 的声音 、镌 刻在眉 宇间和 口角旁 的智慧 和耐心 ，这 一切使 
她们彼 此相像 。当 他们在 大客厅 里坐下 来之后 ，源发 觉她们 之间的 
确存在 着区别 ，因 为这位 太太的 神情中 有种灵 魂上的 充实和 满足， 
而他家 中的那 位太太 却没有 。 这一位 仿佛已 在生活 中获得 了心中 
欲求的 一切， 而 那一 位却没 存。 但 两人殊 途同归 ，正 安度恬 适平静 
的 晚年； 但一位 经历的 是一条 有伴侣 的愉快 的道路 ，而 另一 位经过 
的却 是一条 孤独而 黑暗的 道路。 

太太的 女儿走 了进来 。 她不 像爱兰 ，一点 不像， 这玛丽 是个不 
同 类型的 姑娘。 她可 能比爱 兰年长 些 ，身材 高得多 ，但不 如爱兰 
漂亮， 她好像 很文静 ，声 音和表 情有些 拘谨。 但当你 听她说 话时， 
会发现 她说的 话都很 有意思 。 她深色 的灰黑 眼睛在 沉静时 是严肃 
的 ，但在 她妙语 连珠时 乂闪出 熠熠的 光芒。 在 她的父 母面前 ，她狃 
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得躬 静拘谨 ，但也 并不惧 怕他们 0 源觉 察到， 她的父 母听从 她就像 
听从一 个平辈 的人一 样 ： 

源 m 快 就发现 ，她 的确不 是个 3 f 凡的姑 娘= .当那 宅人浼 起源写 
的 东西时 1 玛丽 世知道 。 她 迅速敏 捷地向 源提了 a 问题 ，使 源吃了 
一惊 „源 奇怪地 N : “你怎 么会对 中匡的 历史如 此了如 指掌， 竞问出 
像 晁错这 样年代 久远的 人物呢 r 

那姑娘 眼中带 着微笑 ，闪 闪发亮 ，她谦 虚地说 ，我 想我 与你的 
祖国 总是有 种亲密 的关系 ，我读 过关千 你的闻 家的书 。我嚴 你谈谈 
我所知 道的关 于晁 错写 的文聿 好吗？ 然后你 就会知 道我是 个绣花 
枕头 ，实际 上什么 也不懂 f 他写 r 一恵 关于农 业方面 的散文 ，是 $ 
是？ 我 读过这 篇文章 的译文 ，还记 得些。 似乎是 这样的 …民贫 虮 
奸邪生 ，贫 生于 不足* 不足生 于不农 ，不 农则不 地著， 不地荖 则离乡 
轻家 ，民如 鸟兽, 虽有髙 墙深他 ，严 法重刑 ，犹不 能禁也 

源热 知的这 些词句 ，现 在由这 姑娘用 珠面玉 润的声 音诵食 7 
出来。 显然她 喜欢这 些词句 .闲为 这时她 的脸变 得严肃 .眼 中充满 
了神秘 ，仿佛 一个人正 在回味 某种已 知的美 ，她 的父 母肃然 起敬地 
听着 ，为 她感到 自豪， 她的 老父亲 转向涿 ，就 像一个 激动得 要在心 
中 呼喊 〆 旦 依然表 现得裉 礼貌而 得体的 人那样 ，他说 ，你 看 出我的 
孩子 是多么 聪明机 智吗？ 你 w 前曾见 过像她 这样的 吗？” 

源情 不自禁 地说出 了他的 欣喜。 此后 ，毎 当她说 话时, 源就倾 
听着 ，并觉 得自己 与她有 r 某种 亲密的 关系， 因为无 论她说 什么， 
印使 说的只 是些微 不足道 的小事 ，都那 么恰到 好处， 正如他 若处在 
她 的地位 会说的 …样。 

虽然 那晚他 第一次 进入这 所房子 ，他觉 得自己 己非常 习惯于 
这所 房子和 这些人 ，以致 忘了他 扪 属于不 同的种 族。但 他还是 a 时 
发现某 种陌生 而奇怪 的东西 ，一 种他不 能理解 的异国 风情. 后来， 


〔]■ 汉代 昆错的 h 仓贵 栗疏 i _ 懌者往 ^ 
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他们走 进一个 小一些 的房间 ，在一 张椭圆 形的桌 子旁坐 了下来 ，晚 
餐已准 备好， iE 放在桌 T - 上。 深拿 起饧匙 准备吃 ，但 他看见 别的人 
似 乎都不 慌不忙 .一 会儿那 老人低 下了头 .除锞 以外 的其他 人也跟 
耆低下 了头， 源不懂 这种事 ，他东 张西望 ，看 看会发 生什么 a 那老人 
好像 对无形 的神在 大声祷 告什么 *虽 然只说 了几个 司 ，但却 充满了 
感情， 好僳他 由于接 受了一 件礼物 而感谢 某个人 。在 此之后 再没有 
什么 别_ 的仪式 了= 他们 开姶吃 ，源 这时没 有问任 何问题 ，但 他后来 
作谈话 中问起 了这事 .并得 到了回 答 = 

在此之 前.源 从未见 过这神 仪式 ，他感 到非常 好奇。 吃完饭 2 
后 ，他 们在宽 阔的阳 台上坐 广下来 ，沐浴 在幽暗 的蟇色 之中， 源问 
他能入 能知道 在这种 时刻他 应该遵 守何种 礼节. 那 老人沉 默了一 
会 ，抽 着烟斗 ，平静 地将冃 光投向 笼翬在 阴影中 的街道 。后来 ，老人 
握着他 的烟斗 ，终 于开了 U : “源 ，好多 次我不 知该怎 桂向你 讲我们 
的宗教 .你 看到的 是一神 宗教仅 式 ，我 们在为 那些每 天放在 我们面 
前的食 物而感 谢上帝 。这 仅式本 身并不 重要， 然而它 是我们 生命椟 
以 生存的 最崇高 的事物 的象征 一 我们对 上帝的 信仰。 你 还记得 
你 说过我 们的繁 荣和强 大吗？ 我 相信这 是我们 宗教的 果实。 我不 
知道 你们的 宗教是 什么， 我知 道如果 抆让你 在这) l 生活 ， m 
你天天 去上课 ，在 这儿 进进出 而不 告诉尔 我们的 信仰， 这对來 
以及 我自己 都是不 诚实的 

老人这 样说时 ，那两 个女人 来了， 然后她 们坐了 下来. 那母亲 
坐 在一张 摇椅上 ，她轻 轻地前 后插动 ，好像 风在吹 动椅子 ^ 她坐在 
那儿听 她的丈 夫说话 ，脸 上挂着 温和而 赞同的 笑容。 老人 停了片 
刻 ，在他 继续讲 到神和 ; 1 :帝 创造 人类的 奇迹时 ，他太 太带着 一种温 
和的 感情说 ：“哦 .王先 当威 尔逊溥 士告诉 我你在 班上是 那么出 
类拔萃 ，你 写的文 章是那 么才华 横溢时 ，我 还以为 你信基 督教呢 3 
如果你 能信奉 基督教 ，回 闺去现 身说法 .那 对你 的袓 国将会 多么有 
益啊 ！” 


• 793 - 


赛 珍珠作 品选集 


源 听到这 些话惊 讶万分 ，因 为他不 知道这 些话是 什么; &思„ 出 
于礼貌 ，他 只是 微微笑 r 一下， 稍稍低 f 了头 = 他正要 开口， 玛丽的 
声音 打破了 沉默， 这声音 像金厲 一般又 尖又脆 ，其中 带着一 种源从 
没有 听到过 的音调 。 她不 是坐在 椅了上 ，而 是坐在 最高一 级台阶 
上 。她 父亲说 话时， 她默默 地坐着 ，手捧 着下巴 ，似乎 在听。 她的声 
音 在暗淡 的光线 中响起 ，激 动不安 * 陪生奇 特，而 且有点 不耐烦 ，像 
一把 小刀一 样划破 r 这场谈 话：“ 我们进 去好吗 ，爸 爸？ 椅 +更舒 
服 ，我喜 欢灯光 …… ’’ 

老 人听到 她的话 ，茫然 不 解而 又惊讶 地说： “怎么 ，哦 ，好 ，玛 
丽 ，如果 你愿意 ，就进 去吧， 但你 一向喜 欢坐在 这儿度 过黄昏 。每 
天 晚上我 们都在 这儿坐 会 儿的 …… ’’ 

但那姑 娘越发 烦躁不 安* 她固执 任性地 说：“ 爸爸 * 今晚 我喜欢 

灯光 

** 很好 * 亲爱的 。”那 老人说 。他 缓缓站 起身来 ，大家 起 进蹉去 
了。 

在灯光 明亮的 房间里 ，老 人没 有再提 起圣餐 扎的事 。这 时他女 
儿主导 了谈话 。她 将上百 个问题 一古脑 儿向源 提出来 ，像连 珠炮似 
的， 有时问 得很深 ，源只 得坦率 地承认 自己才 疏学浅 ，说 不清楚 。她 
说话时 ，源 感到很 愉快。 源虽知 道她算 不上是 个美人 ，但她 的脸热 
情聪颖 ，皮 肤细 腻沽白 ，薄嘴 唇透着 淡淡的 红色， 头发光 亮柔滑 ，儿 
乎 像他的 一样黑 ，但要 比他的 漂亮。 他看 出她的 眼睛是 美丽的 ，现 
在 它们带 着诚挚 的光芒 ，几 乎变成 了黑色 ，当她 微笑时 ，它 们又变 
成 一种可 爱的闪 闪烁烁 的灰色 。她 从不纵 情大笑 ，但 常常妩 媚地莞 
尔 一笑。 她的 手也会 说话。 它们柔 软细长 ，好动 不宁。 虽然 它们并 
+ 小巧 玲珑， 也许还 显得过 于清瘦 ，也 不够光 滑细腻 称得上 美丽， 
但在 它们的 外表和 运动中 含有一 种力量 t 

源 在这些 外表本 身中并 不能汲 取什么 乐趣。 因 为他将 她看成 
这么 一种人 ，这种 人的肉 体仿佛 并+是 它本身 ，而只 是其心 灵的外 
• 79 + • 




壳 。这对 源说来 很新鲜 ，因 为他从 未见过 这样的 女人。 H 他 认为在 
她身上 发现那 种稍纵 即逝的 美丽时 ，它 又在刹 那间消 失了. 在她心 
灵的 光辉的 闪现中 ，在她 机智的 谈吐中 ，源 完全忘 r 那种美 。 精神 
在这 儿使肉 体活跃 起来， 似精神 并不费 心去考 虑肉体 。因此 这时源 
几乎 不把她 看作- 个女人 ，而只 是将她 看成一 个物体 ，它 变幻无 
穷 ，光 辉灿烂 ，热 情洋溢 * 有时有 点冷漠 ，常常 会突然 沉寂。 但井不 
是由于 无话可 谈才出 现沉默 ，这 种沉 默只是 出现在 她的思 想把握 
了 源所说 的东西 的时候 。这时 她细致 地将她 的思结 理出来 ，追 相问 
底。 在这种 沉默中 ，她 常忘 了自我 ，忘 了她的 眼睛依 然盯着 源的眼 
睛 ，而他 已讲完 了。 在这种 沉默中 ，源 发现自 己不止 一次愈 来愈深 
地向 那柔妙 地渐渐 变黑的 明眸中 看去。 

她一次 也没提 起圣餐 礼的事 ，那两 个老人 也没有 再提， 直到最 
后 源起身 告辞时 ，那 fe 人紧梶 住他的 手说： “孩了 如果你 希望的 
话 ，下星 期天与 我们一 起到教 堂去， 看看你 是否喜 欢它， 

源将 这作为 进一步 的好意 接受了 ， 他说他 愿意去 „ 他愿 意这么 
说 是闪为 他觉得 再见这 三人是 件乐事 ，他们 待他亲 如手足 ，虽 然他 
们井不 属于同 一个民 族》 

源 回到自 己的房 间之后 ，躺 在床丄 ，等 待睡意 降临. 他 想着那 
三人 ，想得 最多的 是那两 个老人 的女儿 4 他从未 见过这 样的女 人， 
她是用 一种特 殊材料 制成的 ，与 他所知 的一切 都不同 ，这种 材料比 
爱兰更 有光彩 。爱 兰有着 快乐而 漂亮的 小描眼 和妩媚 的倩笑 ，而这 
个白种 女人虽 然常常 很严肃 ，却 有种强 烈的内 部光彩 。如果 你将她 
与她 母亲的 糊涂而 温柔的 好心肠 相比， 她有时 显得生 硬刚强 ，但总 
是 显得清 晰明朗 。她 决没有 不规矩 的举动 。在 她身上 ，没有 那种连 
续 而无用 的扭动 ，只有 看不见 的肌肉 的运动 。 她决不 会像房 东太太 
的女 儿一样 ，渐 渐地、 愈来愈 清楚地 亮出她 的大腿 、腰 或脚。 她的话 
语和声 音都与 那个替 盛的小 诗配上 热情奔 放的音 乐的女 人不一 
样。 因 为这个 玛丽的 言语中 决不央 带任何 暧昧的 意思。 她 决不这 
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样 ，抛 说起 话来干 净利落 ，清晰 明朗， 每个词 都有自 己的分 量和意 
义 ，餘此 就没有 什么言 外之意 ，它 们是她 的思想 的工具 ，而 不是传 
达模棱 两可的 暗示的 信使。 

源想 fj 她吋 .总 想起 她精神 的部分 .它包 容在一 种色彩 和她的 
肉 体的物 贡之中 .位 没有 抜掩盖 起来。 他想起 她所说 的话， 想起她 
有 时说出 的那些 他从未 想到过 的东西 。有 一次， 当他们 谈到 对祖国 
的爱时 ，她说 ，理 想 和热情 小是… 叵事- 热 情可能 R 是肉体 上的. 
肉 体的青 春括力 使人热 情洋溢 Jg 肉体 会衰老 或垮淖 .埋想 却不依 
賴肉体 而存活 ，因为 理想是 包容在 灵魂 甲的实 质„” 她的睑 呻采飞 
扬， 迅速地 变化着 ，她非 常温柔 地看着 她父亲 ，说 ：‘_ 我想我 父亲有 
真正的 理想， 

郅 老人乎 静地答 道：“ 我畤它 叫 做信仰 ，我 的孩 f 。” 

源 i 己得当 时她什 么也没 有回答 t 

想着这 三个人 ，他在 这异国 第一次 心灵 充实地 _ 着了 ，他 似乎 
感到他 们是实 在的， 也是可 W 理解的 u 

因此， 当那天 到来时 ，为 r 参加 那老 教师所 说的宗 教仅式 .源 
〃细 地穿 上他的 好衣版 .又到 那老人 家去了 他家的 门开着 ，玛丽 
正 站在门 u， 源开始 有点卵 .怯。 玛 两看到 他显然 很惊奇 ，因 为她眼 
睛的 顏色变 深了， 脸上没 有一丝 笑容。 她穿着 一件蓝 色的长 大衣， 
戴了 一顶颜 色相同 的小帽 ，她 奸傈要 比源的 记忆中 高一点 ，显 得稳 
重而 朴素。 媒结 结巴巴 地说， 你父亲 叫我今 天来和 他一起 到教堂 

小 n I 

否。 

她严粛 、忧郁 ，眼 t 带 着烦恼 的神情 ，注 视着源 的眼清 .说 ：“我 
知道。 你 愿意进 来吗？ 我们 已经准 备好了 

因此源 X 进屋去 ，他 记得 那儿有 美好的 友情， 侄那 天早晨 ，那 
个地方 似乎对 杜不怎 么友好 . 壁 炉里不 傈上次 那样燃 着炉火 < 秋 
晨的阳 光寒冷 面单调 ，它 穿过窗 户照进 屋来， 显出地 毯和喑 垫的皈 
旧 5 在_ 暗的 夜色 ，火光 和灯光 中看起 来深沉 、亲 切和 习惯的 一切， 
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在无情 的阳光 T 显得过 破旧， 似乎需 要更新 f 。 

但那老 人和太 太进来 时非常 客气. 依然像 往常一 样慈祥 ，他们 
为 r 做礼拜 穿得很 体面。 那老 人说： “你来 了我真 高兴。 我只说 r 
一遍 .因 为我不 想过分 影响你 。” 

但他的 太太柔 和而义 热情地 说：“ 可我祈 涛过！ 我祷告 上帝指 
引你来 》 我 毎晚为 你祈祷 ，王 先生。 如果 上帝答 应了我 的祈祷 ，我 
将是多 么骄撖 。 如罘通 过我们 …… ” 

他 们女儿 清脆的 声音响 r 起来 ，这声 t 像穿透 这陈旧 的房间 
的 -- 道光线 ，令 人愉快 ，奄 无恶意 ，音调 非常清 晰完美 .但比 以前源 
所听到 那种声 音要冷 淡每： “我们 现在走 好吗？ 剩下 的时间 刚够到 
达那儿 。” 

她在 前面走 .别 的人跟 着她。 她坐 在汽车 中的方 冋盘前 ，这车 
捋把 他们带 到目的 地去。 两个 老人坐 在后面 ，她将 源安置 在她旁 
边 ，然面 她转动 方向盘 时却一 a 不发。 源 出丁礼 貌也没 有说话 ，甚 
至看也 没看她 一眼， 只是有 时转过 头去看 看沿途 的奇景 。源 虽没有 
直 接看她 ，但 从侧面 看到了 她的脸 ，他所 看到的 景物衬 着她的 脸》 
现在她 脸上既 无笑容 .也无 光彩。 它严 肃得近 乎悲哀 ，笔直 的彝子 
并不 小巧； 棱角 分明 而柔嫩 的嘴紧 闭着； 淸爽 的圆下 巴从黑 毛皮领 
上露 出来； 灰色 的眼 睛笔直 地遥望 着前方 的道路 。她 敏捷面 熟练地 
转动 方向盘 ，笔直 而沉默 地坐着 ，源 甚至 有点惧 怕她。 她好 像不是 
那个他 曾与之 无拘无 束地谈 过话的 人= 

他们 来到一 所大房 了前„ 许多男 男女女 、老 老少 少正走 进这所 
房子 里去。 他们也 走进去 坐下来 ，源 坐在两 个老人 之间。 源 这时+ 
禁好奇 地四处 张望， 因为这 仅是他 第二次 进教堂 。他 在祖国 虽见过 
i 午 多寺庙 ，但 他一生 中没有 崇拜过 任何神 ，那 些寺庙 是为普 通的、 
没有 受过教 育的善 男倍女 而设的 。有几 次他走 进庙去 ，仰 望着 & 大 
的塑像 ，倾听 着敲钟 时大钟 里传出 的深沉 、警世 ，孤寂 的钟声 ，他带 
着轻 蔑看着 那些穿 着灰袍 的种尚 ，因 为他的 家庭教 师早就 教导过 
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他 .这 些和尚 都是邪 恶无知 、掠夺 人民的 人， 因此源 从没有 崇拜过 
仔何神 。 


现在， 他在这 外国教 堂里坐 着观望 ，这是 个令人 振奋的 地方， 
穿过 狭长的 窗户， 〒秋的 阳光像 k 大的 光柱似 的倾泻 进来， 照在讲 
坛 的花上 、妇女 们五彩 缤纷的 服装上 和表情 各异的 人脸上 ，但 那儿 
年轻 的脸庞 不多。 一阕音 乐从某 个隐秘 的地方 飘出来 ，起 初很柔 
和， 浙浙音 量加大 .直 到整 个室内 的空气 随着音 乐振颤 起来， 源转 
过头去 看音乐 来自哪 儿时， 看到了 身边的 老人. 老 人的头 垂在胸 
前 ，眼睛 闭着， 脸上挂 着甜蜜 的微笑 ，仿佛 已心醉 神迷。 源 四处张 
望 ，观察 到其他 人也沉 浸在这 种不由 自主的 挣默中 ，出 于礼 貌他+ 
知应该 做什么 。 他肴到 了玛丽 .她 像在方 向盘 前一样 ，笔直 而高傲 
地 坐着。 她的 T 巴高 昂着， 双目睁 着凝视 远方。 见她这 么坐着 .源 
也就没 有为任 何他不 了解的 信仰而 低下头 

想起 那老人 普说过 ，这些 人从宗 教中汲 取力董 ，源 观察着 ，想 
知道 这力量 是什么 ，但他 不能轻 易地发 现它。 迮 严的 音乐一 会儿又 
变 得柔和 •终丁 归于 沉寂。 一位 穿着袍 子的教 士走了 出来， 诵读着 
什 么经文 ，所有 的人仿 佛都很 有教养 地听着 ，然而 源在观 察中发 
现 ，也 有一些 人正在 注意别 人的服 饰和面 容等等 „但 那老人 和他的 
太太专 心致志 地听着 ，玛丽 的脸似 乎仍注 视着遥 远处， X 沦听 到什 
么都不 动声色 ，闪 此源不 知她是 否真的 在听。 音乐一 遍又一 遍地响 
着， 有人念 起了源 +理解 的间句 ，那是 穿袍了 -的教 士在读 一本大 
书 .他在 布道。 

源 倾听着 ，听 出这好 像是由 --- 个愉 快的、 神圣的 人传布 的有益 
的劝 世箴言 ，他 劝人们 应对 穷人更 t 慈 ，应克 制自己 ，服 从上帝 。他 
所讲的 b 任 何别的 地方的 教士讲 的一模 一样. 

那 教士讲 完之后 ，便大 声向上 帝祈祷 ，这 时他要 求大家 低下头 
来。 源又一 次不知 所措， 他看到 那对老 夫妇虔 诚地低 下了头 .可在 
他 旁边的 那个姑 娘依然 高傲地 fS 着头 ，因此 他又没 有低头 。他 睁大 
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眼 看那 教十是 否能唤 I 神的 彤象 ，因 为人们 都低失 准备 膜拜神 
灵， 但那教 . t 井来唤 出任何 形象， 到处都 看不到 t 帝的影 踪， 过了 
一会几 .他 讲完 了， 这时人 们不再 等上帝 降临， 而是忒 / 起来 .蛄起 
身来回 家了。 源 ta 回到 r 自己 的住处 ，他 对听见 所闻 _ ■点 也不理 
解 ，而 他记裼 最深的 就是那 高傲的 女人的 久-的 清晰的 轮廓， 那头从 
未低 " F 夹过。 

可是自 从这人 W 后，® 的生沄 今了新 的卜] 容。 有-天 ，他 到他 
插种冬 小麦的 田里去 ，看许 多垅爱 子哪些 长得最 好^ 他回 到自 C 的 
住所后 ，在 桌上发 现了一 封佶。 在外国 ，源孤 独的生 活中很 少有信 5 
他知道 每隔三 个月他 会在桌 J : 找到一 封他父 亲的倍 ，每次 信中那 
鉴用 毛笔写 的字句 儿乎 重复间 样的内 容：王 虎很好 ，但到 来年春 
天. 他要重 新上阵 打仗。 葱必 须努力 学好他 所想学 的东西 .学习 一 
结 束就必 须回家 .因为 他是 个独子 .或 者他会 收到一 封爱兰 母亲寄 
来的佶 ，这 总是封 活静美 好的信 ，倍中 浹些她 所做的 琐事。 她认为 
爱兰应 该结婚 了， 到现在 为止她 Li 答应 过:- 「家人 家， 舒是征 得爱兰 
自 己的同 意的。 赶 毎次她 又任性 地拒绝 与那个 人结婚 1 源 读到爱 
i 的 任性时 笑了笑 。那母 亲提到 此事时 ，常 加上 几句自 我安慰 ，但 
梅琳 是我的 依靠。 我已栉 她带回 家与我 们一起 住了。 M 学习 很好， 
每 件事都 做得十 分妥帖 ，她仿 佛知道 一切该 怎么做 .她 好像 是我应 
咳 有的孩 子， 有时她 比爱兰 更像我 的孩子 /’ 

源能 发现的 就是这 样一些 信。 爱兰也 写过一 两次佶 .信 中夹杂 
t 两 种语吉 ，充满 了任性 、玩笑 和可爰 的威胁 = 她说 fe 栗源 +给她 
带回些 西洋的 小玩 意池就 会怎样 怎样， 并发誓 fel ! 期望有 •个 西方 
的嫂嫂 盛有昉 也会写 信.但 很难得 ，从没 个定数 。 源 带着, 1 分悲 
哀 意识到 ，盛的 生活申 充满了 风 流惆傥 、谈吐 机智的 年轻人 所追求 
的一切 ，那 些坡市 里的人 骚动不 安地到 处猎奇 戎新， 盛的异 H 情调 
使 他在这 些減市 居民的 眼中更 增了儿 分民采 1 
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但这 封信不 是来自 这些人 中的任 何一个 。它躺 在桌上 ，方方 正 
正 、洁 白清爽 ，源的 名字是 用黑翳 水写成 的>| •分清 晰< 源 把信拆 
开 ，它 是玛丽 ■ 威尔逊 寄来的 。她的 名字写 在下面 ，朴 素刚劲 .在这 
字的形 式中蕴 含着一 种力量 和热情 ，它 与房 东太太 每月账 单上的 
粗俗 的字截 然不同 。 在信中 ，妯 为了某 个特殊 的目的 ，请求 源随便 
哪天 有空就 到她那 儿去。 R * 从他们 一 起到教 堂去那 天开始 ，她一 
直非 背烦恼 .心中 有话没 说出来 ，因此 她很想 向源倾 吐她的 肺腑之 
言= 

源感 到十分 惊讶. 当天 晚饭后 ，他 洗完澡 ，穿上 他的黑 色礼限 
就出 云了。 临出 n 时 ，房东 太太在 fe 身后 ■大声 咦嚷， 说她那 天放了 
一封一 个女士 寄来的 信在他 的桌上 ，她 估计 他现仨 是去看 那个女 
士了。 旁边的 人哗笑 起来， 轻的姑 娘笑得 最响。 源 一 a 不发 .他 
只感 到生气 ，气 这粗俗 的笑声 竟会与 玛丽， 威尔 逊有关 _她 太髙洁 
了 ，这些 人不配 提起她 的姓名 1 源恨透 T 他们， 发誓決 不让 他们知 
道她 的姓名 。 他 希望他 到她那 h 去时 * 哪怕是 在心里 ，也绝 不要想 
起这些 笑声和 if 容. 

但 他摆脱 不掉这 种记忆 性站 在她家 门口时 ，这种 记忆使 他 
感 到窘迫 ，听 以当门 开了， 她站在 f ] U 时 ，源显 得冷淡 耵 羞怯 ，姓热 
情地伸 出手来 ，源 却没 有去握 ，而 屋假装 没有看 iU 他 识然在 心中 
诅咒 那些人 的粗俗 她 感觉到 了他的 冷渎。 她的脸 色暗淡 了下来 1 
她收 起了 欢迎的 笑容 .严 嵙地请 他进屋 ，声音 平_ 而又 冷淡。 

他进 了屋， 屋里像 吔第- 、次 去的那 天晚上 一样， 温暖而 亲切， 
壙炉 中眺动 的火亩 照亮 了整个 房间， 那陈旧 的髙靠 背椅？ 仿佛请 
他坐下 .一 种宁静 和空虚 E 接待 着他。 

源 等着瞧 她将电 在哪儿 ，这 样他就 可以坐 得离她 远一些 /可她 
看 也不看 乍 一眼 ，就在 沪前 的一只 矮凳上 满不在 乎地坐 <了 = 然后 
她向 他招手 示意， 要他坐 在附近 的一张 大帱？ 上。 源坐 h 去 之后， 
想 设法使 它往后 移一移 ，这 样他虽 靠近她 ，近得 能看清 她的脸 .隹 
_ &00 * 




如果 他伸出 一只手 .或者 她这样 做吋, 这距离 又远得 使他们 的手不 
能 相触。 他 希望他 们能这 样坐着 ，同时 心中还 想着那 件事， 认为那 
些普 通人的 笑声真 是粗鲁 下流。 

他们两 人坐在 那儿 .听 +见两 个老人 的声音 ，也# 不见 两个老 
人的 身影。 那姑 娘出其 小意地 开始说 话了. 她没有 提起她 的父母 1 
好像她 要说的 话很难 出口， 佝又非 说不可 ，她开 门见山 地说： “王先 
生， 我今晚 请你来 ，你 可能会 汄为我 很唐突 ，因 为我们 ; L 乎完全 是 
陌生人 。 但 我读过 i 午 多有关 你们国 家的书 -一 _ 你知 道我仵 图书馆 
工作 一 我略微 知道一 些关于 你的人 民的事 ，我 非常羡 慕他们 .我 
现 在与你 探讨一 些问题 ，不 仅是由 于你自 己 的缘故 ，而且 也是由 f 
我将 你看作 一个中 M 人的 缘故 。我对 你说话 ，就像 - 个当代 美国人 
对当 代中国 人说话 一样， 

她 停了停 ，凝视 着炉火 ，从 火炉旁 的柴堆 上抽出 -- 根树枝 。她 
用树 枝悠闲 地拨弄 着埋在 燃烧的 木柴下 面的红 色木炭 。源等 待着， 
不知说 什么好 .感到 跟她在 一起有 些拘束 ，因 为他不 习惯与 -个女 
人 单独在 …起。 她又继 续说了 下去。 

“ 事实上 ，由 于我父 母努力 想使你 对他们 的宗教 感兴趣 ，这使 
我 很窘。 关 T 他们 我不想 说什么 ，只 知道他 们是我 所知的 最好的 
人。 你了解 我父亲 - 一 你知道 一一 人人 都知道 一一 他是什 么样的 
人。 人们 谈论着 圣人， 他就是 个 。我 …生中 从未见 过他发 睥气或 
做出什 么残忍 的举动 .没有 一个姑 娘或一 个女人 ，曾 有过更 好的父 
母。 遗 憾的是 ，如果 说他没 有传给 我他那 份仁慈 .他 事实上 传给了 
我他 的头脑 。在我 的时代 里我使 用了这 个头脑 ，这个 头脑转 过来反 
对宗教 ，而 宗教 正是充 实我父 亲的生 命的精 神力量 ，真的 ，因 此我 
不信 宗教。 我不 能理解 为什么 像我父 亲这样 的人， 虽有发 达的智 
力 ，却并 不把它 花在宗 教上。 他的宗 教满足 他的情 感潘要 „ 他的理 
智生 活在宗 教之外 这两者 之间没 有通道 …… 我 的母亲 当然不 
是个智 力很高 的人。 她更 简单些 ，我 们也更 容易理 解她， 如 果父亲 
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像她 ，另他 们想使 你成为 基督徙 的时候 ，我只 会感到 有趣- -我知 
道他们 永远不 会成功 。” 

这时 玛丽的 3 光直 视着源 ，她的 手停住 了拨弄 ，那 根树 枝悬挂 
在她 的指间 》 3 她注视 着源时 ，她变 得更加 热切了 。“ 可是， 我宮怕 
父亲会 影响你 。我 知道你 崇敬他 d 尔是他 的学生 .你研 究他写 的书， 
你比任 何学生 都更倾 心于他 。我想 他有一 种幻想 ，希 望你能 回国敝 
-- 名 基督教 领袖。 他 筲告诉 过你他 锊经想 成为- 个传教 士吗？ 他 
厲 f 那一 代人 ，那 _ 代 人中的 最诚挚 的少男 少女都 面对着 所谓传 
教 的召唤 3 旦 当时他 与我妈 订婚了 .她身 体较弱 ，不能 陪他去 传教。 
我想 他们俩 都曾有 过一种 感觉- - 种失意 的感觉 …… 竒怪！ 一 
代人与 另一代 人是多 么的不 同啊！ 我们 ，也就 是他们 和我， 在你身 
t 发现 了同样 的东西 。” 她深沉 可爱的 眼睛直 接注视 着源的 眼睛， 
落落大 方>毫 无媚态 ，她接 着说: “巧是 他们和 我之间 有着怎 样的天 
壤之 别啊】 他 们感到 ，如 果能贏 得你加 入他们 的行列 是多么 光荣， 
W 为 你本无 伯仰！ 对我 说来. 想到你 可能被 宗教改 造成另 一种样 
子 .我便 感到这 是多么 专横！ 你属于 你的民 族和时 代„ 别人 怎能将 
异国 的东西 强加在 你身上 呢？” 

她 热情洋 溢地侃 ft 而谈 ，源被 她的话 打动了 ，但 并不 激动万 
分》 因为 她仿佛 不仅将 他看作 他木身 ，一 个男人 ，而 a 也将 他看作 
他 民族中 的一员 ，仔 像她正 通过他 向成千 上力的 人说话 。在 他们之 
间有 道微妙 的心灵 的墙， -道往 后退却 的民族 之墙。 他感激 地说： 
“我 十分理 解你的 意思。 我向你 保证， 即使我 知道他 信仰那 种我不 
能接受 的东西 .我 也不 会减少 对他的 钦慕/ 

她的眼 睛又转 向炉中 的火苗 。这时 火焰已 消沉. 变成了 炭和灰 
烬 ，火 光不稳 定地照 在她的 脸上， 头发上 ，手上 和深红 色的衣 服上。 
她沉 思着说 ： “谁能 +钦慕 他呢? 我可以 告诉你 .在他 所教导 我的一 
切中 ，要我 抛弃我 幼稚的 m 仰是很 难的。 但我 对他以 诚相见 ，我能 
这 么做* 我们 -- 次次 地交谈 。我对 母亲什 么都不 能谈， 一谈她 就哭， 
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真 使我不 耐烦。 但父亲 在每一 点上都 理解我 .我 们能 够交谈 ，他总 
是 尊重我 的怀疑 ■我 总是拯 来越尊 重他的 信仰. 我们同 样探讨 个 
特定 的问题 一- 什 么时候 人的理 智会停 止活动 ，而 一个人 不凭理 
解就能 去佶丨 在这个 问题上 ，我 们有 分歧。 他在转 瞬间就 能 ; 故到 
这一点 一 在 信仰和 希望中 ，虔 诚地相 信上帝 。 我不能 ，我 们这一 
代人 都不能 。” 

突然 ，她生 气勃勃 地站起 身来， 捡起一 根木头 ，将 它扔 进炉里 
去 ，许多 火星从 宽畅漆 黑的烟 囱里飞 升出去 ，火 焰又 態 熊地 燃浇起 
来。 源又 -次看 见她 在新巾 的火光 中熠熠 生辉。 她转 向他. 站在他 
面前 ，倚着 壁炉架 ，虽 严肃， m 嘴角上 挂着一 丝微笑 .蚰说 ，我 想这 
就是我 要说的 ，主 要就 这些。 不要忘 记 我没有 信仰 当我的 父母影 
响你时 ，想 想他 t 是哪一 代的人 。他们 不是 我 n 这代人 ，不 属于你 
我的时 代。” 

源非常 感激她 ，他 也站起 身来。 他站在 她身旁 v 心里正 在考虑 
要说些 q 么话 ，一 些词句 却已出 乎意夕 、地脱 rj 而出， 而这些 都不是 
原来他 心中想 说的话 t 

“ 我希望 ，”他 看着她 ，缓 缓地说 ，“ 我能用 我的祖 国的语 言对你 
说话 ，因为 我觉 得你们 的语言 对我说 来总有 些别扭 s 你已使 我忘记 
了我 们属于 不 同的 民族。 不知 为仟么 ，自 从我择 上你们 的匿土 ，我 
第 感到 有个心 灵毫无 隔阂地 与我的 心灵 对话， 

他诚 实而简 单地说 了这些 ，她 像个孩 子似的 坦诚地 看着他 ，他 
们的 目光相 遇了。 妯 t 静而温 和地说 ：“源 ，我 相佶 我们会 成为朋 
友， 是吗？ 

源有 些胆怯 ，好像 他神出 了_ 要跨 上未知 的彼岸 ，又不 知身在 
何处 ，如 何落脚 ，但依 然得跨 上前去 ，他答 道：" 如采 这是你 的希望 
…… " 他依然 看着她 .又加 上一句 .很 低的声 音中带 着羞涩 ，玛 
丽，， 

她 傲笑了 ，笑 得迅速 、粲然 而顽皮 ，她 接受 了他所 说的话 .显然 
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^1止他继续往下说，就好像她说了这样的话：“我们今天已谈够 
了 ，然 后他们 谈论了 -会书 中或别 处的- 些无关 紧要的 y 事， 直 
到听 到门蹿 h 响起了 _ 步声 .她 马上说 ：“他 们来了 我 可爱的 
两老 t 他 fl'j 参 加祈祷 会去的 一 一 每星 期三晚 t 他们都 &。 1 ’ 

她飞快 地走到 nn 开 Tf7 .迎接 两位老 人= 他 们走进 Ji 内 ，寒 
冷的 秋风宅 他们神 采奕奕 、满 面红光 。两位 老人枵 快在火 炉眈坐 F 
了， 他们对 源比以 栏任促 时喉都 更亲近 ，仿佛 把他当 成家里 人一 
样1 他们 请源呈 下来， 这时玛 抗送乘 了水 果利 热牛奶 .这些 都是他 
ff: 睡觉 前喜欢 吃的。 踝虽然 天生对 t 奶反感 ，还 是端 r 一杯 ■啜了 
—小 u* 体会更 好地成 为他彳 丨'1 之中 一员的 滋味， 直到玛 时 觉 察到了 
这一点 ，她 笑着说 ，我 怎么忘 r?” 池泡了 一杆茶 递给源 ，大 家…起 
乐了 <■ 

但后乘 源想喝 最多的 是这样 -汴事 = 在 谈否 中 ，，他 们 偶然停 
下来时 ，那 母亲 叹息着 插迸来 .说： “亲爱 的玛晡 ，我 本希望 你今晚 
会来的 。这是 个裉好 的会， 我认为 琮斯博 士讲得 好极丫 ---- 你不这 
么想吗 ，亨 利？ 他说 有了 足够 的偯仰 .我们 就能经 受最大 的考验 ，这 
—点讲 得真好 無后 她 慈祥 地对 源说： “你… 定常常 感到非 常孤 
单 ，王先 生《 我常想 离你 的双亲 那么远 > 定 很难过 .他们 SL 你 
走这么 远是多 么不容 易= 妇果你 愿意. 我们很 乐意请 你星期 二来与 
我们 一起 吃晚饭 ，然后 m 我们 -起去 教堂/ 

漯感觉 到了她 的善意 ,但 只是说 ，谢 谢你 /’ 这 & 说时， 他的月 
光落 在玛丽 身上， 这时她 又坐到 r 凳子上 * 她的 自光低 p 他的视 
线. 但离# 不远。 在她的 脸上和 眼里， 饭看出 一种可 爱温柔 而又快 
活的表 惰^这 表情意 味着她 对母亲 很宽容 ，但 也十分 理解源 .千 是. 
这种目 光将相 互理解 的他俩 联在了 一起， 

从 此以后 ，源 产始乍 活在一 种 隐秘的 充实感 之 中,」 这个 民族中 
的人 不再完 全是他 的异己 ，他们 的生活 方式也 不再完 全不可 理解. 
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源常忘 记了他 恨他们 ，也 不像以 前那样 蔑视他 们了。 他现在 有两个 
大门可 以出入 。 一个 就是 他往所 的大门 ，另 一个是 那所他 进出自 
由 、总受 到欢迎 的房子 的大门 。那 所破 B 的棕 色房屋 在这异 国成了 
他的家 他曾 认为孤 寂很美 ，是他 最蒞要 的东西 ，可 是现在 他进一 
步地 认识到 ，如果 一切存 在的东 西都是 令人厌 倦和不 必要的 ，而孤 
寂能 使入从 这种存 在中摆 脱出来 ，这 时孤寂 对一个 人说来 才是甜 
美的 。可 一旦入 发现了 可爱的 存在物 ，孤寂 便不再 甜美了 。在 这所 
房子里 ，源 发现了 这种可 爱的存 在物。 

这里有 少董的 旧书不 起眼地 、畎默 无闻地 存在着 •= 有时 源一个 
入来到 这个房 间里. 独自坐 在那儿 ，这 时房间 里没有 其他人 ，他拿 
起一 本书， 发现自 己能同 它谈得 很投机 ，书在 这儿比 在任何 别的地 
方 对他都 要亲近 ，闲为 这个房 间在高 雅的宁 静和友 谊中拥 抱着他 D 
这 里也常 有他尊 敬的老 师存在 。在 这儿， 源比在 任何课 堂上或 
田野 里都更 能发现 那老人 的完美 。 老人 一直过 着简单 、清贫 、孩童 
般 的生活 。 他本是 个 农大的 儿子， 个 学生 ，最 后或了 名 教师。 
许 多年來 .他对 世事所 知甚少 ，人 们会 说他好 像井没 有生活 在这个 
世界中 。 可是他 生活在 理智和 精神两 个世 界里。 源常 提出许 多问 
题 .探索 着这两 个世界 ，他 常常坐 在那儿 ，久久 地静听 ，听那 老人谈 
他的 学问和 信仰。 源感到 老入所 说的… 切中没 有狭隘 和偏见 ，只有 
超越时 空的心 灵的博 大精深 ，它简 单纯洁 、广阔 无涯。 对这 样的心 
灵说来 ，任 何事对 人或对 神说来 都是可 能的。 这是一 个聪颖 的儿童 
心灵 的宽广 ，对它 说来， 在真实 和神奇 之间没 有界限 。然而 ，这 种单 
纯中 充满了 智慧， 源不得 不爱它 ，并 苦恼地 认为自 己的理 解力贫 
弱 .有 一天， 玛丽走 进屋来 ，发现 源独自 -- 入在 苦恼. 他烦恼 地对玛 
丽说 :“你 父亲几 乎说服 我做一 个基督 徒了， 

玛 丽笑道 ，难 道他没 II 乎 说服我 们吗？ 你会 像我一 样发现 ，关 
键在 T ‘几 乎’这 个词。 我们的 心灵截 然不同 ，源 ，不那 么单纯 ，不那 
么笃倍 .而 是更 富有探 索精神 
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她明确 而镇諍 地说着 ，源将 这些话 与她联 系起来 ，感到 自己被 
从 某种边 缘上拉 了回来 ，而 他本是 既违背 自己的 意愿、 而 乂 自觉自 
愿 地被吸 引向那 边缘的 ，因 为他爰 那老人 。可 是她每 次都将 他拉回 
来。 

如果 这所房 r 是外层 的大门 .这姑 娘就是 深入内 部的入 n 。 源 
通过 她学到 了许多 东西。 她 讲她的 人民的 历史给 他听。 古 诉他她 
的 祖先怎 样来到 他们后 来定居 的这片 土地的 海岸上 ，他们 本是由 
几 乎地球 . L 所 有的民 族混& 形成的 ，他们 用武力 、诡 计和各 种战争 
手段从 本地人 手中争 夺这块 土地， 将它占 为己有 。源 像在童 年时听 
《三国 演义》 的故事 一样津 津有味 地听着 。 她又 告诉他 ，她的 祖先总 
是 那样勇 敢顽强 、+顾 一切 地向最 远的海 岸开拓 。他 们有时 在屋里 
的炉 火前谈 ，有 时一起 去树林 里漫步 ，边 走边谈 》 深 秋的树 叶飘落 
下来 .源 似乎感 觉到这 姑娘外 柔内刚 ，这种 刚强隐 含在她 的血液 
中。 她的 眼睛时 而明亮 ，时 而果敢 ，时 而冷漠 。 她的 T 巴端 正地位 
于笔 直的嘴 唇下面 ，说 沾时 她会激 动起来 ，对 自己民 族的过 去感到 
非常 自豪。 源 有些害 伯她。 

有件事 似乎很 奇怪， 在他丨 N 共同度 过的时 光中. 他感到 她身上 
有种近 乎男子 的力量 ，而 他自己 身上却 有种阳 刚不足 、啬要 依附的 
气质 .这种 气质不 足以称 为男子 气概， 好像他 们在一 起时， 可能是 
一个男 人和一 个女人 在一起 ，但他 们相互 融合了 ，说 不清哪 个是男 
人 ，哪个 是女人 。她 眼中有 种表情 .似乎 他从属 于她， 好像她 觉得自 
G 比 他强。 这时， 他不禁 感到有 点畏缩 ，直到 她的表 情起了 变化为 
止 。他 常常注 意到她 的美丽 ，她的 身体带 着青春 的活力 ，挺拔 、敏捷 
而 轻盈。 他不 能不被 她果敢 的心灵 所感动 。 可他从 来也不 能用自 
己 的肉体 去抚摸 她实在 的肉体 ，或把 她作为 一个被 抚摸被 热爱的 
女人 ，因为 她身上 有某种 东西使 他有点 怕她， 因此他 抑制了 渐渐滋 
长 的对她 的爱慕 。 

他对这 点感到 高兴。 闪为他 还不想 考虑爱 情利女 人。 他对这 
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个 女人依 依不舍 .因 为她对 他有种 吸引力 ，可 他庆幸 自己不 想去鮏 
动她 t 如果有 人吿时 问他， 他会说 ：“两 个属于 不同种 族的人 结婚既 
不明智 也不合 适， 这两个 种族会 有外部 的瘅碍 ，两个 种族都 不軎欢 
这 种结合 。而 11 两个人 之间也 会有内 部的斗 争， 这两 者之间 的离心 
力会 像不同 血统之 间的离 心力一 样大一 - 在两种 不同的 i 统之 
间 ，这种 争斗水 无沐止 。” 

但 有几次 ，他 那种 觉噚能 安全地 防掏她 的信心 动徭了 .3 为有 
的时候 ，仿 佛她在 血统上 对他说 来也不 完全是 异国的 ，她不 仅向他 
展示她 自己的 人民， ma 也向他 揭示他 的入民 。他自 己从来 也没以 
这 栌方式 观察过 他的人 乂于他 的民族 ■他 还有 许多事 情不知 
道 ，他只 是以某 种方式 _ t _ 活在人 民之中 ，他曾 是他父 亲生活 中的一 
部分 ，是军 校和那 些对事 业充满 了热忱 的青年 中的… 部分， 是土屋 
的 一部分 ，也 是那宏 伟的新 城炉的 一部分 ，但在 这各部 分之间 ，没 
有将 它们连 为一体 的纽带 3 当任 何人问 他关于 他的祖 同或人 民时， 
他 所 说出的 知识零 碎松散 .甚至 有时他 一边说 ，一边 想起事 实上某 
些事与 他所说 的话互 相矛盾 ，他 终于 明白他 根本没 有真正 地谈他 
的徂国 .而 只是 甴于骄 激的缘 故在否 之那高 t 子教 士所显 示的一 
切„ 

那个 西方姑 娘从没 见过他 的入民 在上面 生息的 33 片土地 ，但 
通 过她的 眼睛 ，源 看到了 理想中 的他的 祖国。 他知道 ，现在 由于他 
的缘 fe , 玛丽 已尽可 能地读 了有关 他的祖 国的一 切书籍 ，所 有译成 
英语的 中国书 、旅 行家 的黹记 、故事 、传说 ，还 有诗 ，她 都读了 。此外 
她还钴 研图画 。所有 这些在 她心中 组成 一神幻 化出来 的知识 ，形成 
了- 个关于 源的祖 国的梦 = 对 她说来 ， 它是 个美 丽绝伦 的地方 ，在 
那儿人 民安居 乐业， 生活在 …个 由圣 贤的智 1 建立 起来的 完美的 
社会里 ^ 

源倾 听着她 ，自 5 也栲袓 国看成 了这样 5 她说： “源， 依我看 ，仿 
佛你 的祖国 已经解 决了人 焚的- -切问 题 。 父 子之间 ，朋 友之间 ，人 
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与人之 间的美 妙关系 - 这一 切都被 想到了 ，并被 简单完 美地表 
达了 出来。 你的 人民痛 恨暴力 和战争 .我真 羡慕这 一切！ ”猓 听着， 
忘 记了自 B 的竜年 ，只 记得他 确实痛 恨暴力 利战争 *既 然他恨 ，他 
觉得他 的人民 也像他 •样 。 他想起 那些 村民， 他们是 怎样地 恳求他 
反对任 何战争 的啊！ 因此， 她的话 对他说 来好像 是真的 ，也 只会是 
真的. 

有时她 凝视着 一张画 ，这 画是 她找到 并留着 与他- 起欣 赏的， 
画上 可能画 的是座 细长高 耸的塔 ，正 从某个 峻峭的 山顶上 剌向天 
空 ，或町 能趣的 是乡间 的池塘 ，周 围长 着倒挂 的垂柳 ，白鹅 在树阴 
下嬉戏 。 她屏住 呼吸轻 轻地说 ：“哦 ，源一 美啊一 真美！ 为什么 
当 我看这 些画时 .我似 乎觉得 它们是 我曾经 住过并 十分熟 悉的地 
方呢？ 我心 中对它 们有种 奇异的 向往， 我想你 的国家 一 定 是世界 
上最 美服的 国家， 

源 凝望着 那些画 ，通过 她的眼 睛去欣 赏它们 ，并 想起他 在乡下 
的 那几天 ，在 那土地 上看到 过的美 ，在 那儿他 看到过 这样的 池塘。 
他简 单自然 地接受 r 她所说 的一切 ，很 诚实地 答道： “的确 > 那是一 
片美 好神奇 的土地 

然后 ，她 有点烦 恼地看 着他， 继续说 ：“我 们对你 说来是 多么的 
原 始粗野 ，我 们的生 活是多 么粗俗 ，我 们多么 先进但 又是多 么落后 
啊广源 忽然觉 得这也 是真的 。他想 起了他 的住所 ，那 儿那个 大嗓门 
的 女房东 常常对 她女儿 发脾气 ，吵吵 嚷嚷地 使整座 房子充 满了叫 
骂 5 他 也想起 r 城市里 的穷人 ，但 他还是 充满善 意地说 ，至 少在这 
所房 子里， 我找到 了我所 习惯的 和平和 礼貌， 

当她处 于这种 心境时 > 源几 7 要爱 上她了 他自 豪地想 ：我的 
祖国 对她有 种力量 ，当 她想起 或梦到 它时， 她便变 得温顺 娴静起 
来 ，她 的刚强 也就消 失了， 她全然 成了个 女人。 他不 知是否 有一天 
他 会不顾 自己的 愿望而 爱上她 ，有 时他想 会这样 ，但 随即他 又对这 
个念头 •作出 解释， 她已经 将我的 祖国当 成了自 己的 袓国， 如果她 
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住在我 的祖国 ，她 就会 永远像 这样温 柔贤淑 、谦 恭礼让 ，具 有女人 
风度 .她 将依輭 我供给 她昕需 的一切 。” 

在这 种时刻 ，源 想如果 事情真 是这样 ，一 切都会 是很甜 蜜的， 
教她 怎样讲 中文也 将是很 妙的事 。他们 将住在 她安排 布置的 家里， 
那个家 就跟他 已开始 喜欢的 玛丽的 现在这 个家一 样 .舒 适亲切 ，暖 
融 融的。 

但当 他被这 个念头 吸引过 去时， 有一天 会发现 这个玛 丽又变 
了 。她 的刚强 常会闪 现出来 ，最 突出的 就是她 处于支 配人的 地位的 
自我常 会表现 出来。 在争论 、通责 、评判 和探究 一个观 点时， 她能用 
一两个 一针见 血的词 ，-下 子说到 问题的 要害处 ，其 至对她 的父亲 
世一样 ，但 她对源 比对任 何人都 温和。 这时源 又惧怕 起她来 ，他感 
到她 身上有 股不驯 的野性 ，他不 可能驯 服她。 就这样 ，仵多 次她将 
他吸 引过去 ，又 将他从 她身边 推开， 

在第五 年和第 六年里 ，源 继续 与这个 姑娘若 即若离 。她 不是超 
越 女人使 他害怕 ，就是 女人味 不足使 他没有 欲望要 得到她 ，可 他从 
来也 不能完 全忘记 她是个 女人。 无 论怎样 ，最 终的结 果是， 由于他 
的性格 又内向 又偏狭 ，她仅 仅只是 他的朋 友。 

毫 无疑问 ，他迟 早会被 她吸弓 I , 或与她 更亲近 ，戎对 她更冷 淡> 
但他 终于躲 避了她 ，由 于一件 本身并 没有什 么了不 起的事 s 

源 从来也 不参加 他的同 伴们的 荒唐的 活动。 一 年前学 校里来 
了 弟兄两 个* 他们是 源的 「司胞 ，但来 自南方 .那 儿的 人头脑 和语言 
都很 轻率。 他们朝 三暮四 ，喀 喀哈哈 。这 两个年 轻人非 常轻松 活泼， 
他们 轻易地 将自己 交付给 了周围 的下等 生活。 他们 受到了 普遍的 
喜爱 ，并常 常导找 出风头 的机会 。他们 学会了 唱那种 学土们 喜欢的 
歌 ，这种 歌往往 只是一 阵狂喊 乱叫， 它们滑 稽可笑 ，节 奏强烈 。他们 
唱得不 比任何 一个小 丑逊色 。他们 来到人 群面前 ，会 像小丑 一样舞 
蹈 ，露出 牙齿哈 哈大笑 ，不分 好夕地 喜吹任 何观众 的掌声 。 在源和 


* 809 • 



赛珍珠 作品选 s 


他们之 间有一 道深渊 ，比 他与白 人之间 的深渊 还要深 ，不仪 仪是由 
子他们 的方言 与他的 不一样 ，由 于南 方和北 方的语 言不同 ，而 是由 
于源暗 暗地为 他们感 到羞愧 。 他想 ，让 这些白 人愚蠢 地到处 扭动他 
们的 身体吧 ，他的 同胞却 不该在 外国人 面前出 乖露丑 .当源 听到喧 
哗 的笑声 和赞扬 的吼声 ，他 的脸变 得静默 而冷淡 ，因 为他辨 别出， 
或相信 自己辨 别出了 这种欢 乐下的 戏谑和 嘲讽。 

有 -天他 尤其不 能忍受 。那 人晚 h ， 他 们要在 一个大 厅里平 仃 
晚会 > 源 也去了 ，并邀 请了玛 丽 • 威尔逊 。她 现在常 常~ 他 一起到 
公共 场所去 。 他们 一起坐 在那儿 - 那 两个广 东人在 轮到他 们时上 
一个扮 成老农 K , 另一个 扮他的 妻子。 那农民 有根假 的长辫 
拖 那 妻子非 常粗俗 ，像 个咋咋 呼呼的 女人一 样大叫 大嚷， 
源不 得不坐 在那儿 看这两 个人装 扮傻子 。 他们 为了一 只家 禽争吵 
咒 骂起来 ，那 只家禽 是用布 和羽毛 制成的 ，他 们两人 在台上 争夺那 
只家禽 .…点 一点地 将它瓜 分完了 。他 们说的 话每人 都懂但 又好像 
说的是 他们的 家乡话 。 这种情 景的确 很可笑 .那两 人非常 聪明机 
智 ，所 有的人 都开心 地笑了 ，甚至 源有时 也稍微 笑了笑 ，尽 管心中 
小 舒服 .而 玛丽却 常常大 笑起来 。那两 人走后 ，玛丽 转向源 ，她 满面 
笑容 ，神 采飞捺 ，她说 :“源 .可能 这表演 直接源 于你的 祖国！ 我看到 
它感到 非常高 兴。” 

听了这 些话， 源笑] 、出 来了， 他生硬 地说： “这根 本不是 我的祖 
国 的样子 ，现 在没有 农民留 辫子了 。 这不折 不扣是 你们纽 约舞台 上 
喜剧演 员演出 的闹剧 。” 

看出不 知为什 么源被 深深地 刺伤了 ，玛丽 立即说 ：“哦 ，我 当然 
看出了 这一点 s 这都 是胡说 八道。 飢无 论如何 ，它别 有风味 ，是 吗， 
源？” 

可 源不愿 回答。 一晚上 他都闷 闷+乐 地坐着 ，直到 晚会结 束。 
到了玛 丽的家 门口时 ，他向 玛丽鞠 了一躬 。 她请他 进去时 ，他 拒绝 
了 •虽然 最近 他热 切地渴 望进去 ，想在 那温暧 的屋子 里与她 一起坐 
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一会。 可是他 现在 拒绝了 ，玛丽 用询问 的眼先 看着他 ，+知 出了什 
么 事：突 然绝对 他有点 不耐烦 ，感 到他是 外国人 ，与 自己不 同而且 
难 千理解 ，于是 她让他 走了， 只是说 :“那 么下次 再来吧 ，地 走了， 
心中格 外委屈 ，因 为她 没有劝 他一下 。他悲 伤地想 ，那 两个 广溆人 
对 中国的 丑化使 她瞧不 起我了 ，因为 她看到 了我的 民族是 如此愚 
昧， 

他走 回家去 ，心 中生 着闷气 ，并想 着她的 冷漠。 他走进 那两个 
小丑 的住处 ，敲 了敲门 ，进了 他们的 房间。 他们衣 冠不整 地站着 ，正 
准备上 床_觉 ，源的 出现使 他们吃 了一惊 。他 们的桌 上正放 着那根 
假 辫子和 长长的 假胡须 ，还有 所有那 些他们 用来化 妆的东 西= 看到 
这些 ，源 的口气 中不禁 又添了 / L 分严厉 。源非 常冷漠 地说广 我到这 
儿来， 是想告 诉你们 ，你们 今晚的 所作所 为是错 误的。 你们 自己大 
出风头 ，只 为了溥 得人们 的一笑 ，而 这些人 一向隨 时准备 笑话我 
们 ，这 不是爱 S 的行 为/ 

那 弟兄钢 愣住了 ，起初 他俩而 面棺覷 ，然 宕其中 一个突 然爆发 
出一 阵大笑 .另一 个跟着 也笑起 来= 由 于他们 说的中 文各不 相同. 
那哥 哥用外 语说/ 大哥， 我们让 你去保 持祖国 的荣燿 ■你去 为成千 
上万 别的 人保持 朽十足 的専严 吧！’ ’他们 又哄然 大笑起 来》 源对他 
们的阔 嘴巴， 快活的 小眼睛 W 及矮 胖的 身体讨 厌透顶 。他看 着他们 
笑 ，然后 一言不 发地走 了出去 ，在 身后 关上了 门* 

“这些 南方人 ，” 他喃 喃自语 ，我 觉得不 厲于真 正的中 国血统 
—— 只是些 小部落 里的人 …… ” 

那 天晚二 ，源躺 在床上 ，光 禿秃的 树枝在 银色月 光照亮 的墙壁 
上投下 了影子 .形成 了奇# 的图案 。 他 庆幸自 己与他 ft 没有交 往， 
庆幸 自己过 去没备 待在他 们的军 校里。 他感到 ，在这 异国， 他与那 
呰别人 以为是 他的间 狍的人 有着天 壤之别 。他 独自屹 立着， 自豪地 
认为自 己是唯 一能真 正显示 他民族 的本质 的人。 

猓集中 了所有 的自豪 感使自 己振奋 起来。 他 那天晚 t 的感情 
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微妙， 他知道 自己最 看重玛 丽 对他的 夸奖 ，因 此他受 不了他 的同胞 
在她面 前愚蠢 地出乖 露丑。 这 对他说 来就好 像她看 E 他自 己出 £ 
一样， 他简 直无法 忍受， 他自傲 而又孤 寂地躺 在床上 ，由 T 这两个 
人_ 他甚 至觉得 所有的 袓国同 胞都成 了异己 ，这 使他格 外孤寂 = 此 
外， 还有一 个原因 就是她 没有恳 求他到 她的家 里去。 他辛 酸地想 ■ 
现在 她改变 了对我 的看法 ，她 现在认 为我真 的是那 两个傻 瓜中的 

他决定 要表现 得毫不 在乎。 他在 心中搜 寻有关 她的小 可爱之 
处的 一切记 忆:她 有时是 多么地 强硬； 她的声 音有时 像刀锋 一4 说 
利； 有时 她那 么自信 ，女人 4 男人面 前不该 这样； 他还 想起 她坐在 
汽车 驾驶盘 前面， 驾着车 好像在 鞀使一 只牲口 ，强 迫它飞 奔再飞 
奔-面 她的脸 像石爻 一样毫 无表情 。他 不萏欢 这一切 回忆。 他终子 
傲 慢地结 束了这 些回忆 ，对自 己说 /我 有我自 己的事 情要干 ，我要 
将它 做好， 等到我 完成了 我必须 做的工 作的那 一天， 我发誓 ，名单 
上不 会有他 人的名 字在我 Z 上 ，这 是为我 的人民 争光， 

他终 于睡了 . 

虽 然他孤 独寂寞 ，但 他拍 不能重 新回到 他过去 的那种 隐居生 
活 中去， E 为玛闹 不许他 这样/ 她二天 之后又 给他写 倍了- 看到桌 
上那 封方方 正正的 佶时， 他的心 不禁激 烈地块 动起来 。他觉 得他的 
孤独比 4 前还 要沉重 .他 迅速地 拿起信 ，急切 地想知 道她在 信中说 
些什么 3 当他拆 开信时 ，他的 心稍# 冷睁 ^ 下来 ，因 为信中 揞词平 
常，不 像她己 三日没 见一 个明友 ，而这 个朋友 是她已 习惯朝 夕相处 
的 .信中 只有四 行字， 说她的 母亲有 一种花 ，正含 苞欲放 ，她 希望源 
去看看 ，他 愿意 箅二天 来吗？ 到那时 花就要 怒放了 …… 就 这些。 

这 aj 源觉自 己比 以往 任何时 候韩趋 向爱这 个女人 .叮 她的冷 
m 也刺 痛了他 ，他荇 着注日 孩子气 的固执 ，对自 己说： “好， 既然她 
说要我 去看她 的母亲 ，那么 我就去 看她的 母亲！ "他有 些睹 气地计 
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划第二 天只对 那位母 亲表; ^他的 热愕。 

咆真 ■的这 么做: T . 第二 天他与 那太太 一起站 在花旁 .欣 赏着冰 
清彐洁 的花姿 。玛 羽来了 ，将自 己的手 套往上 拉了拉 。 可是 源只是 
一 言不发 地稍# 向她点 了点头 。玛 丽不愿 接受他 的冷漠 ，虽 然她没 
有停留 脚步. 只昆对 母亲谈 了几句 家常话 ，她 直耵着 源看了 一眼. 
这一瞥 如此镇 _ 并完 全充满 了友情 ，竟 使源忘 记了他 的痛苦 。她走 
了之后 ，源 突然 发现 那花可 爱极了 ■对 玛丽的 妈妈和 她说的 话也感 
起 兴接来 ，以 前他… 直认为 她相® 嗦， 她总是 崂磅明 叨地 说出些 
夸奖 和爱慕 的饲来 .源觉 得妯尤 沦对谁 都会不 费力气 池重 复这些 
话的。 但现在 ，在 这个花 M 里 ，他想 到她只 是表现 了她自 己的本 质。 
她 是-- 个简单 纯朴、 tf 良之慈 的女人 ，对 年轻 的生命 总是非 常温柔 
亲切。 她会 抚摸一 棵努力 向土中 扎根的 小苗, 如同它 是一个 小孩。 
妇 果一棵 正在竺 长的树 上的嫩 枝被无 意地折 断了， 或者有 人偶尔 
踩 在一株 植物上 ，她 儿乎会 哭起来 。她 喜欢用 双手在 藏着很 和种子 
的泥 + 里摸 索. 

那天 ，源分 享到了 她的这 种感情 .他在 露珠晶 莹的花 园里帮 姓 
拔野草 ，教她 怎样移 植小苗 ，告 诉她只 要很有 信心地 将苗的 小裉散 
开 ，玫进 耘的泥 土中， 它就不 会枯萎 。他许 下诺言 ，说 他将从 祖国找 
来些# 于 ，他 要看看 是否能 搞到一 种白菜 ，它的 颜色又 青又白 ，味 
道枵好 ，他保 HE 她 会非常 喜欢它 ，这 些缩微 的小事 叉-- 次笮 他感到 
他是这 个家中 的一员 。现在 ，他 奇怪自 己以前 怎么会 认为这 老太太 
说 话既® 嗦 .也没 有热情 和母性 a 

然而 印使是 那一天 .吔 与那老 太太的 共同语 9 也 并不多 ，他们 
只谈 了谈她 种的那 些花或 蔬菜， 他很 快就发 现她的 心跟他 自己的 
乡下母 亲的心 样 简单 ，一 样善曳 ，一样 狭窄。 她只 关心要 做什么 
菜 ■■朋 友之间 的闲谈 、自 己的花 园和它 的收益 ，以及 饭桌上 的一盆 
花 什么的 .她 的爱是 对上帝 以及家 中其他 两个人 的爱， te 生活 在这 
种爱中 . t ■分虔 诚单纯 5 源有时 对这种 单纯感 到不巧 ■思议 ，因 为他 
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发 现这位 太太能 熟练地 阅读； 随便拿 起一本 什么书 ，她 都能 很好地 
理解 》 然而， 她却像 他自己 国家里 那些无 知的村 民一样 .心 t 充痈 
了一种 奇嗜的 信仰。 源是通 过亲自 与她渎 话才了 解到这 一点的 。有 
一次 ，地提 起某个 春天的 节日时 说： “源 ，我 in 称这个 r 日为 ‘复活 
节 、在 这一天 ，我 们亲爱 的主死 而复生 .升向 天堂， 

但源却 没有心 思微笑 ，他精 楚地知 道， 每 个民族 在民间 都有许 
多这样 的传说 ，他自 己在竜 年时也 读过这 样的故 事。他 起初并 个 a 
为这 太太相 佶这些 故事， 但 他听 到了她 慈祥的 声音中 的敬畏 ，看到 
了她的 白发下 诚实的 眼睛中 的善曳 ，把 眼睛 像孩子 的眼一 样碧盛 
清澈 ，充 满宁静 ，这 时他知 道她的 确是相 信这些 故事的 ， 

源消磨 在花园 a 的时光 使他忘 r 玛圈那 平静的 s 光所弓 I 起的 
一切感 觉》 当妯 s 来时 .源己 将他的 一切苦 恼置之 _后< 他 对他的 
苫恼只 字不提 ，而是 向她问 候， 好像他 c 并没 有三天 不见。 3 只剩 
下 他俩时 ，她 微笑着 i 兑：“ 你这两 小时都 是在花 园里与 我母亲 --起 
度过 的吗？ 巨 你在 她身旁 _ 她就变 得烦人 起来！ 

她 的微笑 使源自 在起来 ，他也 徽笑着 说：“ 她真 的相信 她所併 
的耶 稣复 活的故 事吗？ 我们也 有这样 的故事 ，但 我们 常常不 相信它 
们 ，甚至 妇女也 不信， 如果她 们受过 些教育 的话， 

她答道 ■她确 实相信 ，源。 我要进 行斗争 ，使你 不做这 种信仰 
的俘虏 ，因 为对你 说来它 们是不 真实的 | 同时 我要努 力使我 母亲坚 
倍这种 信仰， 因为对 她来说 它们是 真实和 必要的 ，你 能理解 我吗？ 
没 有它们 ，她就 会无所 适从， R 为她借 此生存 ，也 必须借 此死去 ■■但 
是你秤 我一- 我们必 须有自 己赖以 生存和 死亡的 倍仰广 

太太那 天上午 显得非 常喜欢 源， 喜欢 得常常 忘了源 的种族 4 口 
果源 谈起他 的家， 太太会 有些优 伤地说 ：“源 ，我承 认大多 数时间 
里 ，我忘 了你不 是个美 国男孩 。 你在这 儿简直 是如鱼 得水， 

马 丽听了 马上说 ，他永 远也不 会成为 --个 真正的 美国人 ，妈 
妈 ，她 又用更 低沉的 声音加 i :-_- 句：“ 我为这 -点感 到高兴 ，我喜 
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次他的 本色， 

源把这 记在了 心里 ，因 为玛丽 说话时 带着〜 神 隐秘 的力量 ■■那 
母亲 一时没 有答话 ，但那 望着女 儿的眼 & 显露 出一丝 忧虑。 源心黾 
想 ，现在 蛔 一定, f 像过去 一样对 那么热 trr = ms 来当他 与她乂 
共处了 -两次 之后， 那种小 小的不 快也就 消散了 时正是 早春天 
气 ，有 一种甲 虫落在 玫瑰上 ，溏 热心地 帑玛丽 的母亲 灭虫， 忘却了 
她对他 的冷淡 > m 甚 至在杀 虫这种 小事上 .潔也 感到心 中 一团纷 
乱 — 性痛 恨那种 残醋的 小东西 ，它 n 在 生存的 毎一刻 里都摧 毁着花 
苞 和花叶 的美丽 ，他想 将它们 全部消 灭干净 。然 而屯 的手指 讨厌从 
树上 捉虫这 坤工作 ，捉过 之后他 身上惑 到肉麻 ，他 一遍 遍洗手 ，总 
洗小够 D fi 郓太太 没有这 忡感觉 ，每捉 掉一个 ，她就 感到非 常高兴 • 
她快乐 地杀死 它们， 因为它 们带来 灾祸。 

就这捽 ，源 与太 太又友 好起来 ，同 时他也 尽量与 他的老 教师亲 
近。 但事 实上没 有一个 人与这 个 老人十 分接近 ■> 他 是一个 复杂而 
又简单 ，有 信仰而 又有智 慧的湣 合体， 即使在 关于某 种科学 定律的 
学术 讨论中 ，那 老人的 思想也 会偷榆 溜进一 个 遥远 而朦胧 的世界 
里去， 源跟不 上他的 思路。 老人会 大声地 说出他 的冥想 ：“源 ，可能 
这些定 律只是 打开一 个封闭 的花园 的大门 的钥匙 ，我 们必 须满小 
在 乎地将 它们扔 在一边 ，凭借 想诔大 胆地走 进这座 花园。 源 ，这种 
想 像力也 叫 做信心 .这座 花园是 上帝的 花园， 无 fc 不在、 永恒不 
变的 上帝. 在他的 存在中 ，包含 了智慧 、正义 、 善良 和真理 。而这 些> 
正是我 们可怜 的人类 的定律 式图引 t 我们去 获得的 理想， 

他 就这么 冥想着 ，直到 有一天 ，源 听着仍 感茫然 不解， 便说： 
“先生 ，将我 留在门 「」 吧 ，我 不能扔 棹这些 钥匙， 

者 人听到 他的话 悲哀地 笑了笑 ，答道 :“你 就像玛 你 们这些 
年轻人 就像雏 鸟》 害怕试 试你们 讷羽翼 ，飞出 你们所 妇 的那 个 狭小 
的世界 t 哦 ，一直 要到你 n 不再 抱住理 性不放 ，而开 始相信 梦幻和 
想像 ，你 们 之中才 会出现 伟大的 科学家 。 像 你们现 在这样 ，你 们之 
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中不会 有伟大 的诗人 ，伟 大的科 学家… 这 两者往 往出现 在同一 
时代， 

在 老人所 有的活 中源记 得最清 楚的是 ，你就 像玛丽 。” 


他的确 像玛丽 。他们 两人的 出生地 远隔千 山万水 ，他 们的 a 统 
也毫 无联系 ，但他 们之间 有着相 似之处 ，这种 相似是 双重的 ：一是 
任何 时代的 胄年的 叛逆精 神相似 ，二是 无论厲 于什么 时代或 血统， 
少男 少女之 间的感 情相似 < 

现在阳 舂临近 ，树 木返胄 ； 玛 丽家射 近的小 树林里 ，小 花从枯 
萎的冬 叶中冒 了出来 。源 从有 关血绝 的想法 中摆脱 7 出来， 感到一 
种新的 自由。 在玛 丽家中 ，没 有事情 使他畏 首畏尾 ^ ■在那 儿 他己忘 
了自己 是个异 乡人。 电 可以注 视着他 们三个 ，而 忘了 自己与 他们之 
间的区 别， 因此他 觉得那 对老夫 妇的蓝 眼睛更 自然了 .而玛 m 的眼 
睛 也由于 它们的 变幻无 穷而变 得可爱 ，不再 陌生奇 怪了， 

他觉得 她愈来 愈可爱 。 现在 她总是 很温柔 ，不再 那么泼 辣了。 
她的声 音也不 像以前 那样尖 锐； 她的嘴 唇更加 柔软， 不再紧 紧地抿 
在一起 4 她行动 起来更 为从容 ，并 转着 某种以 前不曾 有过的 潇洒。 

有时源 到她家 吋， 她釕像 非常忙 f 来来去 云像穿 梭似的 ，他很 
少见到 她* 但 当舂天 到来时 ， 她变了 ，他 们自 己并没 有感觉 到这种 
变化。 他们开 始计划 每天早 晨在花 园里见 面。 她在 花园里 来到他 
面前 ，像 春天一 样新鲜 ，她深 色的头 发在耳 鬓周围 光洁柔 软。 源觉 
得她 穿蓝色 衣躬时 最可爱 ，因 此奋一 天他微 笑着对 她说， 在我国 
人们 1 欢穿 蓝*。 你 穿蓝色 的衣服 很合适 她微笑 着回答 ，我狷 
高兴 /_ 

有…天 ，源 很早来 到她家 ，同他 们 一起吃 早饭， 当 他在花 M 里 
等她时 ， 他在 三色 堇的苗 床上弯 r ®. 仔细地 将野草 从花的 根旁拔 
掉， 这时玛 舸来了 ，她 站在 那儿看 着他。 她的 脸上神 采飞扬 ，热情 
洋溢； 她 伸出手 ，从他 头上检 掉粘在 上面的 -片叶 子或一 根草； 当 
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她敏捷 的手落 下来时 ，碰 到了他 的脸。 他知 道她不 是有意 碰刭他 
的 ，闲 为她总 是小心 翼翼地 避免这 次接触 。她好 像对路 上 别人粗 t 
地给 予的帮 助也常 常回避 。她不 像许多 别的姑 娘一样 ，会找 个借口 
仲出手 去碰碰 男人。 除了在 N 候 时冷淡 而又小 心的接 触之外 ，这的 
确 是第一 次他接 触到她 的手， 

可是这 一次她 没有给 自己找 借口。 从她 坦率的 眼中和 她面颊 
上迅速 消退的 红晕上 ，他 知道 她感觉 到了这 次接触 ， 同时她 也知道 
他同 样感觉 到了。 他们 迅速地 对视了 一下， 又将目 光移； if r 她平静 
地说 ■/ ‘我们 进去吃 早饭好 吗？” 

他同 样平静 地冋答 ，我 必须立 刻洗手 。” 

这一 刻就 这洋过 去了。 

后来他 又想起 这事， 同时他 的心飞 向遥远 的地方 ，想起 很久以 
前的另 -- 次 与女人 的接触 ，那 个与他 接触的 姑娘现 在早己 香消玉 
殒。 真是不 可思议 ， 与那 - 次热情 而大 胆的接 触相比 ，这轳 鲜而轻 
柔的 接触好 像微不 足道了 .那一 次接触 依然火 一般地 燃烧着 ，似乎 
更加 真实。 他喃 喃自语 ，毫 无疑问 ，玛丽 不知道 她做了 这件事 ，我 
是个傻 瓜。” 他决定 将它忘 却 ，严格 地控制 住自己 ，不 再去想 这些事 
情 ，因为 他并不 追求这 种想法 ， 


在晚 春的日 子里 ，源一 直过着 一种奇 特的双 重生活 d 也在 心中 
守着自 己特定 的地盘 ，安 全地防 御着这 个女人 > 在明 媚的春 光中. 
在温 柔的月 夜里， 他们会 双双倘 徉在新 叶初生 的树下 ，从城 里的街 
上一 直走到 通往乡 间的孤 寂的路 上。 或者他 们单独 坐在宁 睁的房 
间里 ■听 音乐一 般有节 奏的# 雨敲 打着玻 璃窗. 即使在 这呰与 她独 
处的 时刻里 .他也 打不破 围着他 心中那 块地盘 的樊篱 。源对 自己感 
到不可 理解. 因为他 有时知 道了自 己的本 性但又 不想屈 服于它 ，他 
不知道 为什么 此时他 会如此 激动。 

那白种 姑娘在 某些方 面能使 他激动 ，可 同时又 拒他于 千里之 
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外^ 她身 上具有 某种品 质使他 既爱又 不爱。 他爱美 .从 米也 不回避 
它。 他常肯 看出她 的美丽 T 她深 色的 头发衬 得她的 It 额和 脖子® 白 
雪甶， 但他却 不爱这 种白。 他常看 到她神 兴飞扬 的眼睛 ，它 们是灰 
色的. 在深色 的眉毛 T 面 ，清 澈明亮 s 他 羡慕那 使这双 m 睛 闪光的 
心灵 .但 j ； 卩不# 欢灰色 的眼睹 > 她的手 漂亮敏 捷〜会 说话 会行动 •有 
棱有角 .充 满力量 4 旦 他不知 道为仆 么不喜 欢这样 的手. 

然 而他- -次坎 地被她 身上的 力最吸 引过去 。在这 絮忙的 春季， 
无 i 仑在 a 间、 在教室 或在阋 览室里 * 他常 •常陷 入沉思 •脑海 中会突 
然浮现 她的® 像。 这 时候他 会问自 己：“ 如果我 离开她 ，会 思念她 
吗？ 由于这 个文人 ，我与 这个国 家紧紧 联系在 一起了 吗广他 玩味着 
这么 个念头 《 他可能 得在美 国继续 持下去 ，学习 更多的 东两， 可是 
他又 会很消 醒地问 自己/ ‘为什 么我真 的要待 下去？ 如杲确 是为了 
这 个女入 ，而我 又涛楚 自己不 愿与她 的民族 中的任 何一位 结婚 ，这 
样会有 什么结 果呢？ ”可 迮他迸 一步想 下去时 V 心中 不禁感 到一阵 
痛楚 ：“不 ，我 要回家 ，然 后当他 再进一 步想下 去时， 觉得他 一且回 
家之后 ， 可能 再也 不会见 51 .她了 ，丙 为他 怎么可 能枵回 来呢？ 想到 
这 一点时 ，他又 感到必 须推迟 0 期。 

可 能这种 内心的 斗争终 于有了 个结果 ，他继 续留了 " F 夹 .但是 
有些 来自大 洋彼岸 的消息 ，像 祖国的 声音一 样在召 唤着他 1 

在源离 家的这 些年中 ，他几 乎不知 道祖国 变得怎 样了。 他知道 
那儿总 有些局 部战争 ，但 他一点 也不关 心这样 的铲闻 ，因为 那儿一 
直 都战事 频繁。 

在这六 年中， 王虎写 倍告诉 过他一 两次％ 自己 参加的 一些战 
斗 .一仗 是与一 小伙土 匪的头 子打的 ，另 一仗 是与一 个军阀 打的. 
那个军 阀未受 遨清就 植自经 过王虎 的地盘 a 源很 快地浏 E 这样的 
消息， 部分是 因为他 从夹就 不好战 ，郎 分是因 为这种 事情甿 他似乎 
一点也 不真实 ，因 为他毕 竞正生 活在这 个和平 宁静的 异国。 因此. 
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当某个 司学冒 g 失失 地大喊 ：“喂 ，土， 在中国 新发动 的这场 战争是 
怎么 回事？ 我在捐 纸上看 到的。 某个张 、或唐 、或王 …… ’’ 源 总是非 
常羞愧 ，估会 飞快地 回答： ‘没什 么了不 起的事 ，只 是到 fc 都会 有的 
抢劫 而己， 

爱兰的 母亲忠 实地一 个季度 写一封 倍给他 ，有 时她在 官中写 
道 ：“革 命正迅 速发展 ，但我 不知怎 么办。 现在孟 已走了 ，我 们家中 
没有革 命者了 6 我听 说新的 革命终 丁在南 方爆发 a 孟无 法冋家 ，他 
在_ 方是革 命军中 的一员 ，他 写信 来这么 说的。 即嗖他 想回家 ，他 
也不敢 ，因 为我们 当地的 统治者 惧怕革 命者， 依然在 到处摟 哺像他 
一样的 人。” 

源从 来也没 有完全 将祖匡 忘得一 干二净 ，如 有可能 ，他 总在能 
找到 的消息 中追寻 着这场 革命的 踪迹。 他热 切地在 字里行 间 捕捉 
新闻中 所报道 的中国 的变化 ，如 “旧式 阴历已 被改成 新式的 西式阳 
历 '间或 他会读 到“禁 止再替 女人裹 脚”或 “新法 令禁止 一夫多 
妻' 在那些 日子里 ，他读 到许多 这样的 新闻， 源欣喜 地读着 每一条 
新闻 ，井信 W 为真 ； 通过 这一切 ，他能 肴出他 的袓周 正日新 月异地 
变化着 。他 心中 这么想 ，也 把他的 想法写 倍告诉 了盛： “当我 n 今 k 
回国时 ，我 们将会 认不出 这片土 地了。 在 短短的 六年中 ，我 们的国 
家竟 发生了 这样翻 夭覆地 的变化 ，这似 乎快得 不 可思议 。” 

许多 天之后 .盛在 回信中 写道， 你今年 夏天就 彐 家吗？ 但是我 
还没 准备好 1 如果 我父亲 愿意寄 钱给我 .我 还想在 这儿生 活一两 
年， 

读到 这些话 ，源不 禁反感 地想起 那给盛 的小诗 配上傭 慊凝重 
的音乐 的女人 .他从 心里不 愿想到 她= 但他希 望盛能 加快速 度返回 
祖国 1 虽然盛 在这儿 已超过 了规定 的时间 ，他 仍然 还没有 获得学 
位. 源忧 心忡忡 1 百思 不解为 仆 么盛从 来也不 應接受 在祖国 出现的 
那些新 生事构 ，但 他又 迅速地 替盛找 到了借 u , 因为 在这片 丰衣足 
食 、和苹 静逾的 土地上 ，去 想革 命和为 了某种 事业的 战斗确 实是困 
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难的 ，源自 己在 和平的 £3 子里也 禽常忘 记这 一切。 

然而 . E 像他后 来知道 的那样 ，革 命当时 已迸入 高嘲> 无疑革 
命正 沿着它 的老路 ，从南 方开始 北上 。郎 时源 正专心 致志地 埋头读 
书. -边诘 网自 己 究竟对 那个他 既爱又 不爰的 白种女 人的 感觉是 
什么 = 而这时 穿着灰 色军装 的革命 队伍已 魃过中 原到达 长江边 •孟 
也在其 中< ■在那 儿战斗 己打响 ，而源 ，远 隔着万 水千山 ，正陶 然地生 
活 在柙平 之中。 

在这 枰怡 人的邗 平中他 可以 永远 这样生 活下去 ，闶为 突然有 
--天 ，他 和那姑 娘之间 的脉脉 温情加 深了。 到那 时为此 ，他 们一直 
处在 自己的 位置上 * 比明 友关 系茏密 ，:七 情人关 系疏远 ■源 认为这 
样 是埋所 当然的 ：每晚 ，当那 两位老 人睡觉 之 后 ，他 们俩要 一远散 
-- 会) L 步或谈 一佘 儿话。 在两 位老人 面前他 们什么 也不流 露= ■玛 
哺 会坦 率 诚实地 r 答他 r 的任何 n 題， 没什 么可说 的：我 们之间 
除了友 谊之外 没别鱿 ，确 实在他 们之问 ，没 有一次 谈话别 人不能 
听 ，没 有一次 谈沾 别人 会在其 中找到 明显的 证据。 

徂每 天晚上 他俩总 觉得一 天还没 有完结 .除非 他们已 在—起 
黾独相 fc 了一会 .虽 然他 : 门 在 一起时 只是悠 闲懒散 地谈些 白天发 
生的事 在这 短短的 一刻里 ，他 n 精神 和心灵 的莜此 r 解要 tt 在 
任何时 候都多 ~ 

在一 个春夜 ，他 们徜徉 在玫瑰 丛中 ，这些 玫瑰长 在一条 婉蝮曲 
折的 小径旁 .他们 在那儿 流连 往适。 在幽径 的尽头 ，有 六棵围 成一- 
圈的榆 树， 这些榆 树髙大 挺 拔 ，树 影婆娑 。斗: 婆娑的 树影中 ，那 老人 
放 置着一 张木凳 ，因 为他喜 欢到这 儿来， 坐在凳 上沉思 默想。 那天 
晚上树 影浓黑 ，因 为肜 是个月 光如水 的春夜 ，除 了形 块掄树 生长的 
地方， 整个花 s 沐浴在 清澈的 月光中 。有 -次 他们在 那圈树 影中停 
住了 卸步， 那姑娘 有挂漫 不经心 地说广 你看这 树影多 么浓重 ，我们 
-跨进 夹就好 像迷失 r 方向， 

他 c 默默 无语地 站着， 泯感到 一种不 可言喻 ，局促 $ 安的快 
• & 20 ■ 



慰。 看 到月光 如此清 澈明净 W 也说 ，月光 如此明 亮灿烂 ，我 们都能 
看出新 叶的颜 色了， 

“ 我几乎 能感觉 到树影 的清凉 ，月光 的温暖 。” 玛丽说 她跨出 
树影走 进月光 中》 

当 他们在 花园中 徘徊时 ，又 _ 次停了 下来。 这 次源先 序了下 
来 ，说 ：“你 冷吗， 玛丽？ ”现 在他很 G 然地 说出了 她的名 字。 

她答道 ■.“ 不 …… ”有 点语无 伦次。 不知怎 么回事 ，他们 忐忑不 
安地 站在树 影之中 ，然 后玛丽 迅速地 向他靠 拢过去 ，触到 了他的 
手。 刹那 间源感 到这姑 娘己在 他怀里 ，他的 胳膊搂 住了她 ，他 的脸 
颊靠在 她的秀 发上。 他感 到她在 颤抖. 自己也 在籲抖 .他们 像连成 
一体似 的向板 凳上沉 落下去 。她 抬起头 看着他 ，仲出 双手捧 住他的 
头 ，托着 他的脸 ，喃 喃低语 ，吻 我！” 

源在 一呰娱 乐场的 电彩里 见到过 这种事 ，但自 己还从 来没有 
尝试过 ，他 的头 低垂了 下来。 她狂热 的唇贴 上了他 的唇。 两 人的唇 
紧紧 地貼在 一起。 她的整 个身心 在这亲 吻中陶 醉了. 

但在 这一刹 那间他 退缩了 》 他不知 他力何 退缩， 因为在 他的心 
底有一 种欲望 想要吻 了又吻 ，吻得 更深情 更长久 。但 有-种 他不可 
理解的 厌恶历 倒了这 种欲望 ，它 是一 个肉体 对另一 个异族 的肉体 
的厌恶 s 他退缩 了= 他迅速 地站了 起来， 又狂热 又冷漠 ，又 羞愧又 
迷惘。 但那 姑娘继 续坐着 ，迷 惑不解 ，惊诧 万分。 甚 至在树 影中他 
也能 看到她 雪白的 脸正仰 视着他 ，那 张脸惊 竒诧异 ，止诘 问他为 ; 十 
么 要退缩 a 但为 了他真 正的生 命他什 么也不 能吐露 .决 不能！ 他只 
知道他 必须退 缩。终 于他用 与平时 异样的 、稍高 些的声 音说: “这儿 
冷 -一- 你必须 进屋去 ，我必 须回家 。’’ 

她依 然纹丝 不动， 过了一 会她说 ：“如 果你非 走不可 你就走 。我 
想在 这儿再 待一会 …… ” 

源 也感到 自己有 些莫名 其妙。 他 既惋惜 自己不 能使她 如愿以 
偿 ，又 知道自 己只能 做他非 做不可 的事。 带 着一神 造作出 来的札 
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貌 ，源说 ，你必 须进屋 去* 你要 受凉了 

她 依然纹 丝不动 。然后 她不紧 不慢地 故意说 ，我 已经受 凉了 r 
这 有什么 关系？ ’’ 

源听 出她的 话音异 常冷漠 无情、 心灰 意懒。 他迅 速地转 过身， 
离开她 走了- 

N 家之后 ，他在 床上辗 转反侧 ，久 久不能 入睡。 他唯独 只思念 
她一 个入， 心中担 忧不知 她是否 坯孤独 地坐在 树影里 。她使 他烦躁 
不安 ，忧 心忡忡 ，然 而他又 知道他 非这样 做不可 a 像个孩 子一样 ，他 
喃 喃低语 ，为自 己开脱 ■我 不喜欢 这种事 ，我 真的不 喜欢这 种事， 

源 不知道 从此以 后他们 之间的 事会怎 样发展 ，无 论如何 ，則使 
她 能理解 他的处 境尴尬 ，他的 袓国现 在也已 经在召 唤他囡 国了。 

第二天 醒来时 ，他知 道他必 须去看 玛丽， 但他忐 忑不安 ，犹豫 
不决， 因为这 天早上 事实仍 然清楚 地展现 在他面 前：他 [:莫 名其妙 
地使 玛丽深 感失望 ，虽 然他知 道自己 除此之 外别无 他路。 

最后他 终于到 玛丽家 去了。 他发 现他们 三个正 十分严 肃而惊 
愕地看 着_ ■■张 报纸。 当源 进屋时 .那 老人焦 虑地问 ，源 ，这 难道是 
真的 吗？” 

源与他 们一起 读那強 报纸。 报纸上 粗大的 黑体字 报道着 新闻. 
有-则 新闻说 ，在源 的祖国 的某个 城市里 ，新 生的革 命者袭 击了白 
种人， 他们将 白人赶 出家 N ， 甚 至杀了 一些人 ，包 括一两 个教士 ，一 
个 老教师 .一 个医生 <还 有其他 一些人 。源 的心 脏停止 了跳动 ，他喊 
了 起来/ 这一定 是搞错 f …… ” 

那老 太坐在 -边等 源说话 ，她喃 喃地说 ：“哦 ，源 ，我 ¥；|这一 
定 是搞错 了！" * * 

玛 丽一言 不发。 虽然 源进来 时没有 看她， 现在也 没有注 视她， 
但他发 现她缄 默不语 地坐着 ，她 的下巴 搁在交 叉的双 手上， 眼睛凝 
视着他 。但他 不愿正 眼看她 8 他迅 速地浏 览了那 张报纸 ，不 断地喊 
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道： “ 这不 是真的 ，这不 可能是 真的. 这沖事 不可能 发生在 我的祖 
国： 如果 是真的 C •定 有某 种可怕 的原因 …… " 

他的 m 睛在报 纸卜: 寻找这 原因， 玛丽这 时说话 7% 他 现在已 
-卜分 ，/ 解她 ，并能 从她说 话的方 式中体 察她的 思想。 她的话 简诘明 
朗 ，条 理清楚 ■似 乎有点 f 曼不 经心， 她的 声音显 得既剧 强又 随便： 
“ 我也找 过这原 a 了 ，源 ，但报 卜_ 没有。 似乎那 些白人 都十分 无辜而 
友好 ，他们 与他们 的孩子 在家屮 受到袭 缶时惊 恐极了 …… " 

源听了 看着她 ，她也 在看吔 。她的 眼睛傈 沐块似 的淸澈 、灰 黑、 
冰冷 。这双 眼晴谴 责着他 ，他无 声地向 她喊， 我只做 了我不 噚已才 
做 的事！ ’’ 但这双 眼睛依 然固执 地谴责 着他。 

源 努力想 做到像 T - 常… 样镇静 ，他 坐了下 ■釆 d 旦 他说话 时一反 
常态， 他急切 地说： “我要 打电话 给我的 堂哥盛 ，他会 知道事 实真相 
是什么 ，因 为他住 在大城 疖里， 我 了解我 国人民 ■■他 们不会 做这种 
事 . 我 n 是文明 的民族 ，不 是野蛮 的民族 。我们 爱和平 .恨 流血 . 我 
知道 定是 搞错 iV ’ 

那老太 在一边 热诚地 s 复， 我 知道这 一定是 搞错了 ，源 .我知 
道上帝 不会让 这坤事 降临致 我们善 良的传 教士身 上的， 

骞地 ，源觉 得太太 这几句 简单 的话使 他停止 了呼吸 ，他 几乎喊 
a 声来 ，如果 他们是 那样的 传教士 …… ”然 后他的 眼光又 落在玛 
晌身上 ，他欲 言又止 因为 现在她 依然凝 视着他 ，她 的目光 & 包含 
着巨 大深沉 、默 畎无言 的悲茛 ，他一 句话也 说不出 他的心 渴望得 
到她 的宽恕 ，然而 又是这 颗心退 缩回来 ，唯 恐去 寻求这 种宽架 u 因 
为虽然 他的心 思意向 这种宽 恕屈服 ，他的 肉体却 不愿向 它屈服 ^ 

他 没有再 说什么 .除了 那老人 ，此 后没有 人再开 u . 那 老人听 
完了 他们的 话之后 ，站 起身来 对源说 ：“源 ，你 恩吿诉 我你知 道什么 
新 闻吗？ ’’ 这时源 也站起 身来， 他突然 不想留 下夹与 玛丽单 拍在一 
起， 他伯太 太也离 开他彳 'h 他心 事重重 地离开 了他们 的家。 fe 不希 
望 这新闻 是真的 ，他 心中充 满了一 神无名 的恐惧 。他 不能忍 受这种 
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耻# ，更多 的还因 为他感 到那个 姑娘在 暗暗地 评判他 的退缩 ，并认 
为 他是个 懦夫。 K 此他 尤其想 证明在 这件事 上他的 人民是 无可指 
责的 


他们俩 不会再 亲近了 。时光 -- 天天 流逝， 源被卷 进-股 往热的 
激情 之中， 他竭力 要丨正 明他的 祖国的 清白。 他意识 到如果 他能做 
到这 一点， 他就可 以为自 匕辩护 = 在 繁忙的 学年结 束的几 个星期 
中 ，源忙 得不亦 乐乎。 他 必须- •步 步证明 这不是 他祖国 的过错 ，盛 
说 ，这 是真的 ，这 样的事 真的发 生了， 那一天 他的声 音通过 电话线 
传来 ，镇静 得恰如 其人。 源不 耐烦地 反问： “但是 为什么 一 为什 
么？” 盛的声 音漫不 经心地 传过来 ，源甚 至可以 想像他 正耸了 耸肩： 
_ ‘谁 知道？ 一群乌 合之众 一 为了某 种狂热 的事业 一- 谁知 道到底 
是 怎么回 事呢？ ’’ 

源 恼怒了 ，我 不相信 ，一定 有某种 原因， 那些白 人一定 做了什 
么 @ 犯中国 人的事 r 

盛平心 静气地 说：“ 我们永 远也搞 不清事 实真相 …… ” 然后他 
改 变了话 题问道 ，“源 ，我 们什 幺时候 再见？ 我很久 不见你 了一- ■你 
什 么时候 回家？ ’’ 

源只能 说：“ 很快！ ’’ 他知道 他必须 回家。 如果他 不能为 祖国澄 
清事实 ，那 么他必 须在办 完了该 办的事 之后档 快回国 • 

他没有 再到花 园里去 ，也 再没 有时间 与玛丽 在一起 d 也们 表面 
上依然 很友好 ，但他 们之间 畀也没 有共同 语言了 = 源打算 不再见 
她 ，因为 他越来 越无法 证明他 的祖国 是无可 指责的 ，这 时他 不知怎 
么 转过来 反对起 自己真 正的朋 友来. 

那对 老人觉 察到了 这一点 。虽 然他们 - 如既往 ， 依然对 他非常 
温 和友好 .但他 们也稍 稍与他 疏远了 一些。 虽 然他们 并不理 解他， 
但 他们丝 毫也不 责怪他 ，并敏 锐地感 到了他 的苦恼 忧伤。 

但是源 觉得他 们在责 怪他。 他背负 着整个 民族的 m 荷。 他天 
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无 读报纸 ，读 到革命 军正节 节取牲 .正 穿过一 片被征 服的土 地向前 
挺进 : 源感 到焦躁 不安. 有时她 想父亲 不知怎 样了， 因为这 支车队 
正 稳步向 北方平 原进发 ，捷 报頻传 a 

但他 的父亲 仿佛远 右: 天边 。 附近的 、近在 眼前的 是这些 温文尔 
雅- 沉默寡 S 时异国 人 ： 溧必须 在某个 时刻# 到他们 家里去 ，因为 
他们欢 迎他去 。他们 从不谈 论报上 的奢闻 ，在 他面 决不提 起巧能 
会使他 羞愧、 折磨他 的事情 。然 而尽管 他们默 不作声 ，他们 在谴责 。 
fe 们的 沉默本 身是在 遗责， 那妒娘 的严肃 和冷漠 .两 位老 人的拆 
祷 ，都使 源如坐 针毡。 有时他 们硬留 源吃饭 ，饭 前那老 人声音 低沉、 
慨惶 不安地 祈祷， 在感谢 上帝之 后还要 加上这 摔的话 ：“哦 ，上帝 
明 N 救 救他们 吧！ 他们 是在遥 远的异 国的你 的仆人 ，他 们正 t 活在 
t 深火 热之中 ，”那 老太太 最后十 分虔诚 地加上 句 柔和的 1 吁 
门”。 

这 种祈祷 源简直 4、 堪忍受 ^ 这个* >1 门”他 也受不 了 5 使 他越发 
+能忍 受的是 ：玛丽 曾警告 过他抵 御郅两 个老人 的信仰 ，可 现在她 
却坻下 了头 ，对他 们有了 -种 fi 的崇敬 。 他知 iS ， te 并不 比过 i 更 
加 t 目 倍他们 的宗教 ，她只 是在他 ; 门 为之愤 怒的事 上与他 们 有 同感， 
M 此她便 b 他们联 立起来 .反 对他， 也 许这仅 仅是他 &己土 观的想 
法: 

源 又肇一 H 孤雁了 ，他形 单影只 地工作 到学年 结束的 最后- 
支 U 这时他 芍其他 人站在 一起 等持接 受学位 .在所 有的人 $ 中 ，他 
是唯的 中国人 ，他 获得了 他的学 位证书 D 源孤 独地站 在那儿 ，听 
到有 人提到 r 他的 名字， 浯来是 由于成 绩优秀 .他受 到了学 校的表 
彰, 这 时有几 个人走 前来向 他祝贺 ，但源 心中想 .他 q 来 不来他 
都尤 所谓. 

他 独自一 人整理 1 S 籍 和衣物 。最 后他心 中忽然 S 出+ 念头 ，觉 
得那对 老夫妇 看到他 走会感 到十分 高兴* 虽然他 t 的# 良彳 ：慈并 
没有变 s 源高 傲地思 忖：我 不知他 们是否 曾坐 立不安 ，生怕 我与他 
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们的女 儿结婚 ，现 在他们 看我走 r ， 可 能会很 高兴！ 

他酸 楚地微 笑了一 y ， 相信 是这么 回事。 然后他 想起了 玛丽， 
他心中 想：为 了一件 事我要 感谢她 一 在我 可能会 转变为 一个基 
督徒 的时候 ，她 救了我 a 是的， 她救过 我一次 ，但 还有- •次， 是我自 
己救了 自己！ 
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正 如他在 童年对 父亲又 爱乂恨 ，此 刻源 带着爱 恨交织 的情感 
离 开了这 异国。 无论 怎样不 情愿， 他不能 不爱它 ，正 如任何 人都必 
定会 爱上一 件强壮 有力、 生气勃 勃和美 丽绝伦 的事物 一样。 他爱 
美 t 因此 他必然 会爱那 群山上 的绿树 ， 爱那没 有死者 坟茔的 草地， 
爱 那肥沃 、兴旺 、富 庶的 土地丄 的野兽 ，爱 那洁净 、没 有人类 垃圾的 
城市. 然而义 正是这 些东西 他不爱 ，因 为如果 它们是 美的， 他就不 
知祖 国的那 些荒山 秃岭是 否有美 可言。 在那儿 ，死者 躺在生 者的沃 
土中 ，垃茔 点缀着 田野， 源觉得 这是荒 谬的。 祖国的 这些景 象涌上 
了他的 心头。 在火车 _ h ， 当 他看到 那些富 饶的乡 村掠过 ，他 暗暗地 
想 •.如 果这是 我的 ，我 会深深 地爱它 ，可是 它不是 我的。 不 知为什 
么 ，他 不能全 心全意 地左爱 …件美 好但不 厲于他 的东西 。甚 至对那 
些 拥有不 厲于他 的好东 西的人 ，他也 不大 喜欢。 

他又 登上了 船返回 故乡。 他默默 沉思， 们 心自问 在这离 去的六 
年中获 得了什 么 5 毫九疑 问， 他学到 r 很多。 他脑中 塞满了 有用的 
知识。 他有 -- 个 小箝子 ，里面 装满了 笔记本 以及许 多其他 种类的 
书。 他还写 了_ -篇 长论文 ，论 文的主 题是关 于某种 麦子的 遗传持 
征 .此外 ，他还 有几小 袋麦种 ，那 是从 他的试 验田里 精选出 来的； 他 
汁划 将这# 种 子播进 祖国的 泥土里 ，让 它不断 繁殖， 直到能 收到足 
够的种 t 分发 给他人 ，这 样大家 的收成 都会增 加了。 他知道 这就是 
他所拥 有的一 切= 

他 不止有 这些。 他坚信 某些东 西。 他知 道当他 结娇时 ，新 娘一 
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定是 他的骨 肉同胞 ； 他与 盛不同 ，因为 现在对 他来说 ，& 色皮肤 、淡 
色眼睛 和卷曲 的头发 并不神 奇。 不管 他的配 偶是谁 ，她 定 和他相 
像 ，她的 眼睛像 他是黑 色的， 她的头 发光滑 ，又 黑又直 ，她 的皮肤 V 
他的色 泽相同 。他 走要有 属于他 白己的 东西。 

自从那 个榆树 y 的夜 晚之后 ，那个 在某种 程度上 他十分 r 解 
的 闩 种女人 对他说 来己变 得完全 陌生： 她并 没有变 ，她口 复一 日， 
-- 如既往 ，总 是稳 重沉静 ，彬彬 有礼， 井能聪 颖敏捷 地领悟 他所说 
和所 感到的 -切 ，然而 ，她变 成了一 个陌生 人。 他们 两人的 心灵可 
能相知 ，但 居住在 两个不 同的住 听黾。 仅仅 在： 离别那 刻， 她才又 
努 力向他 靠拢。 临走时 ，她 去送他 ，那对 老夫妇 也去了 他 在火车 
上向他 们道别 ，伸 出手 去向他 彳丨'] 说再！ a ， 她 久久地 紧握着 它 。 她的 
眼 睛湿润 面阴沉 ，低声 哭着说 ：“我 们不 再通信 r 吗 ？’ T 

当时, 从不伤 感的源 ，被她 眼中的 痛苦搅 得茫然 .他 结结 巴巴 
地 说：“ 当然 一一 要写 信的- --- 为什么 不通信 呢？” 

可是她 ，审 视着 他的脸 ，放 f 了他 的手 .变 了脸色 ，说以 后他们 
永远 不会再 通佶了 。正好 那时老 太大很 快地插 7 进乘 .说， 涪然源 
会 给我们 写信的 /’ 

源 又一次 保证他 会写信 s 诉他们 一明， 町他心 里明白 他永不 
会苒 写信洽 他 们了。 火车开 动时 ，他 看 了看玛 丽的脸 .看出 她也知 
道他永 不会再 给他们 写信了 。 他 IK 回家， 而他们 趋异 国的人 •他什 
么也不 能告诉 他们。 就像抛 弃一件 水不再 穿的袍 r - •样 ，他 将他整 
整六年 的生活 撇到了 -边 ，只 除了他 脑中的 知识和 15 箱 …… 可是 
现 在在船 当他想 起这些 岁月， 他感到 心中有 种不情 愿的爱 ，因 
为这异 国有如 此多他 想要的 东西； 因 为他不 能恨这 ，个人 ，他 们的 
确是好 人《 可 是这种 爱是不 情愿的 ，因 为他正 h 家忐 ，他想 起了一 
些他已 遗忘的 东两。 他想 起父亲 .想起 肮脏、 丑 陋 、拥挤 的小街 ，也 
想 起他在 监狱中 的:」 •:丨 .K 

他虽不 喜欢这 呰东西 ，1 U 他仍 然在心 中为祖 国争辩 。存 : 这六年 
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中， 革命已 经爆发 ，无疑 一切都 有了变 化< 难道 _ -切 还会如 IH 吗？ 当 
他出 国时， 孟是个 t. 命者 ，可盛 4 诉 fe 现在孟 已是革 命芊中 的一个 
队长 ， 可以 随心所 欲地周 游各地 。变化 还远不 止这些 ， 在这条 船上， 
漯不是 唯一的 中国人 ，有二 ： 个左右 的青年 男女正 像吔一 样返回 
祖 S, 他们在 起高 谈阔论 ，在同 一 张桌 上一起 进餐。 他们 谈论着 
袓国正 在发生 的-切 ， 源听说 狭窄的 街巷已 被拆除 ，傢 别的 屆家里 
一样的 那种宽 广的大 道 穿 过古老 的域市 .机动 车在祖 国的大 道上 
奔驰 ，过 去总是 徒步成 骑驴的 农民如 今骑上 : r 摩托车 = 他还 听溧新 
生的革 命军肩 '多 少大炮 ，轰炸 机和武 装士兵 。他 们还 谈到. 现在己 
提倡男 女平等 ，谀 到新颁 布的法 令禁止 买卖鸦 片等等 ，他 们相信 • 
这些旧 时代的 罪恶都 c 一去 + 复 返了。 

他们谈 了许多 s 前所未 闻的事 ，源 不禁 竒怪自 己为什 么还有 
那么多 陈旧的 记忆， 子 是他 更加迫 不及待 地想投 人祖国 的怀抱 ，他 
为 自己的 青春而 感到欢 欣。 一天 ，他们 一起坐 在桌旁 .置身 于自己 
的同 胞中间 ， 源的心 激烈地 眯动着 ，他巖 动地说 ，我 们土栝 在今天 
多 么幸运 .我们 可以用 我们的 生命自 由自在 地做我 们 愿意 M 的 
事 r 

那 些青年 男女相 互 顿盼 ，兴高 采烈地 激笑着 。一个 姑锒伸 出 她 
漂 亮的脚 说：“ 看我！ 如果 我生在 我母亲 的时代 ，你想 我能用 这样健 
全 的脚走 路吗/ 他们像 孩子们 在做游 戏时那 样幵心 ，纵情 地笑了 
起来。 可这 姑 娘的笑 有比欢 乐更深 的含义 一 个青年 说：“ 在我国 
人民的 历史上 ，我 们第一 次获得 r 自由 ■■一 自从孔 夫子以 来的第 
一次] 

这时 ，一个 兴高采 烈的年 轻人高 声呼喊 ，汀 倒孔 夫子！ ”于是 
这 些人一 起高喊 ，是啊 .打 倒孔夫 子！- 又说： “汀倒 孔头子 ，仃 倒我 
t 痛恨 的一切 旧事物 ，让 孔夫子 和他的 札教 永世不 得翻身 r 

有时他 《 谈论 一些 严肃的 问题， 焦虑不 安地考 虑并计 划着将 
要为祖 国做些 什么。 源和 他的丨 nj# 毎 人心中 都充满 了报效 祖国的 
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热望。 在 他们所 讲的每 句话中 ，都可 以听到 “祖国 爱国 ’’ 这样的 
字眼 。他们 严肃地 掂最着 自己的 缺点和 能力， 并把自 己与其 他人相 
比较 。他们 说：“ 西方人 在发明 创造性 ，体 力和 进取心 等方面 胜过我 
们 。”另 一个说 ； “我 们在哪 些方面 壯过别 人呢？ ’’他 们相 互看 了看， 
说：“ 我们在 有耐心 、理解 力和任 期忍耐 方面胜 过别人 。” 

那个刚 才伸出 漂亮的 脚的姑 娘这时 不耐烦 地叫起 来：“ 我们忍 
耐 r 这么久 ，这 是我们 的缺点 。 鱿我 时言， 我决心 什么也 不忍受 ，我 
决不忍 受我讨 厌的一 切= 我将 教会我 闰的妇 女不 再忍# 负重 》 在 
外国 * 我从 没见到 妇女忍 受她们 不喜欢 的东西 ，这就 是为什 么她们 
能 进步得 如此快 的缘故 /’ 

一十 喋喋不 休的青 年喊了 起来： “是啊 ，在外 国是男 人忍受 ，现 
在好像 我们也 必须学 会忍受 了， 弟 兄们！ ”他们 哄堂大 笑起来 ，无拘 
无束 ，生 气勃勃 。 那多话 的青年 ，带 着爱慕 悄悄地 看着那 个大咀 、漂 
亮 、没有 耐心的 姑娘。 他想她 -- 定 有办法 去实现 她的理 想的。 

这 些青年 男女就 这样* 在船上 一路谈 笑吼生 。源 在他们 之中度 
过一天 又一天 1 一 直都欢 欣鼓舞 ，兴高 采烈， 对回国 怀着最 热切的 
朗望。 他 们只注 意到自 d .看 m 、 到别人 ，因 为他 n 对自 g 的 青春活 
力充满 了佶心 .对 自己的 知识和 回国的 热望感 到满足 ，彼此 相倍自 
己 会以丰 功伟绩 和对时 代的贡 献而崭 露头角 、出类 拔萃乂 g 是这些 
欣喜都 在他们 心里藏 而不滗 。源发 现他们 使用的 语汇是 异国的 ，甚 
至 当他们 用汉语 说话时 ，也 必定加 上一些 外国宇 ，来 表达在 他们的 
母语中 找不 到相应 的词的 那种意 义：姑 娘的服 装半洋 化了， 男人全 
洋 化了。 如 果只看 一个人 的背影 ，他也 许说不 出那人 是仆么 种族。 
每天 晚上他 们珧舞 ，姑娘 和小伙 子们以 外国方 式聚在 -起， 有时他 
们毫 不羞涩 地脸贴 着脸， 手拉在 手跳舞 ，只 有源没 有眺。 与 他的同 
胞以 异国 的方式 行事时 ，源感 到自己 甚至在 这些小 事上也 与他们 
格 格不入 。他忘 r 自 己过 去也常 常跳舞 ，他 喃喃 自语: “跳舞 是外国 
的 沅意儿 。'’ 可是 ，他 m 避跳舞 ，部 分呈由 于 现在 他不 想去拥 抱一个 
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这样的 新女性 。他惧 怕她们 ，由 -f 她们 会无拘 无束地 伸出手 去碰男 
人 ，源 一向耜 害怕那 种亲密 的接触 = 

日 子一天 天过去 ，源 愈来 愈惶惑 知这 么多年 之后祖 国在他 
眼中 成了丨 I - 么 模样」 在到达 徂国的 那-大 ，他独 ft 走 船头 ，观 S 
大陆 的出现 = 在它出 现之前 .大 陆就 c 在海 中显芣 r 影踪。 源俯杈 
着请澄 、冰冷 、碧绿 的海水 .看到 了泥土 的黄色 的轨迹 ，长 扛穿过 ^ 
万里 土地， 将卷走 的泥土 a 涌澎 湃地冲 入大海 。那 条轨迹 y 周围的 
海水 鬼斧神 工 般的柃 渭分明 .轨 迹中 的每一 个浪头 都被旁 边的海 
水推 了回去 。源 亡 立船头 ，在 海面 上看到 r 自己的 倒影。 过〗' 一刻， 
好像 船已越 过了一 道障碍 = ■他俯 视着那 打着漩 涡的黄 色波涛 ，知道 
自已己 经快到 家了. 

过一 会他去 洗澡， 当时正 是盛夏 的中午 ，天气 酷热。 水 管里冲 
出釆 的水是 黄色的 ，源开 始想： 我诙在 这水中 洗吗？ 他觉得 这水不 
清浩 -丨§ 然 圬又想 ：为什 么我不 该在 这水中 洗呢？ 这 水中是 因为有 
r 祖国的 泥土才 变了颜 色的. 他 洗了澡 ，浑身 感到干 净清爽 - 
船渐渐 子进/ 江口. 江的两 边是岸 。两 岸死气 沉沉 ，灰黄 低平， 
毫无 美感可 ^ 岸上有 同样色 泽的低 矮小屋 ，屋 上没 有任何 装饰. 
好像 这片土 地对人 n 认为 它美 还是不 美这- 点 毫不 在意. 它永远 
像这样 存在着 dfc 低的黄 色河堤 是筑起 乘抵挡 海水的 ■它们 只是为 
r 自 已的存 在而要 求人们 将它们 加厚加 高， 它们并 不在乎 自己是 
否美 丽。 

即 便是课 ，也必 定能# 出这 •切都 不 美。 他刼在 甲板上 ，站在 
世 界各族 人民之 N 。 他 C 都站 着在 凝望这 个新的 国家。 源 祈见有 
人说广 t 不美 ，是 吗？” “它不 如其他 国家的 景色美 ：’’ 可他 不想叵 
答。 他感 到自豪 ，并在 心里想 ：“我 的祖国 掩饰着 她的美 她像 一 
t 贞洁 的女人 .在门 U 时或 在陌 生人面 前总穿 上朴素 的衣衫 ，只有 
在 家里她 才穿五 彩缤纷 的衣服 ，戴 上戒指 和宝石 耳环/ 

多年 来还是 第一次 ，源 的这种 思想形 成了一 首小诗 ，他 惑到有 
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股冲动 要写出 F 行诗来 ， 他从 U 袋 ■里袖 M —本 笔记本 ，顷刻 之间写 
~F 了这 首诗， 这飞逄 的欢乐 时 刻又给 这天的 往喜增 添了一 点亮色 

暮地， 乎坦阴 沉的土 地上® 起些 塔尖。 源出 国时没 1 过这些 
塔。 国那 天晚上 他醒着 .殺盛 问 在 .个 船鮑里 ，现 在他凝 视着那 
些塔， 像所有 的旅行 者一样 惊奇， 那 些塔在 灿烂时 阳光中 馆焴升 
起 ，耸 立在郅 低矮的 一切建 筑之上 。源听 到 一个 白人说 r 我做 梦也 
想 不到它 是一个 如此现 代化的 大域市 ，带着 隐秘的 骄傲. 源觉察 
到了 那个人 话音中 的崇敬 ，虽然 他默不 作声乜 没有棹 头。 源只是 一 
动 不动地 倚在栏 P 上 ，全 神贯注 地## 自己的 袓国. 

正刍 这种自 豪感在 他心中 升起时 ，船 靠岸了 ，顷 刻之间 …大群 
苦力眺 上船来 他们 来自妈 头或堪 U ， 背 .丨 :背着 一只袋 子或箝 子。 
他们 到处挤 来挤去 ，急 切地 想寻点 小事做 ，嘟怕 是很低 ~ F 的事 .码 
头上 ，又小 又胺的 船划进 炎热的 阳光里 ■船上 有许多 乞丐在 哀求乞 
讨. 他们在 竹竿上 桃着篮 子 ，许多 人都有 病. 那些苦 力中的 许多人 
由 于天气 炎 热赤着 W , % 们 身上大 汗淋谪 ，积 满了 污垢， 因为 急切 
地想找 到活干 ，他 们在 那些服 装精致 优雅的 白种妇 女中粗 鲁地爷 
来挤去 3 

源看见 那些白 种女人 退避肩 ，有一 些是由 7 害怕这 些男人 ，但 
所有的 人都害 咱肮脏 、臭 汗和 粗俗， 源心 中感到 羞愧， M 为 这费乞 
丐和苦 力是他 的同胞 ，最奇 怪的是 ，当 他痛恨 这些退 缩的白 人妇女 
时 .忽然 他也恨 起那些 乞丐祁 赤膊 的苦力 来 1 他充满 激情地 在心中 
叫道 ，管理 者不该 k : 这些 人出来 .在 别人 面前出 乖婼丑 .整 个世界 
&先会 看到他 们。 那些 外国人 1'- 么还没 看到就 先看到 这些， 这太荒 

w r …… 

他 决心采 取其坤 fr 动以 正视听 ，因 为他不 堪忍受 别人的 误解； 
对〜 些人 说来这 可能是 微不足 道的 ，可对 他来说 S 作同 小可， 

突 然间％ 又得 到了安 慰，囚 为 3 他从 船上运 " F 来时 -看见 太太 
拜爱兰 正 在迎 接他， 他们坫 在人丛 源一 眼看去 ，发; 现 爱兰如 鹤 
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立鸡群 - 般出众 ，源又 激动又 欣喜。 当他 问候 太太时 ，她 紧握着 & 
的手 _ ，她惑 到了 握着她 那茔运 的手的 喜悦， 也看到 r 她 s 允 中和裙 
笑里 的戚擎 的欢迎 > 他 a 由自 ± 地看到 所有 _卜 "'船 的 人都将 视线转 
向 了爰兰 ■ 抱 很萵 兴他们 能看 到她 ，她 々 他厲于 同 一沖族 ，有 同- 
种 a 液 。她可 以将贫 穷和粗 鄙的人 n 的形象 抹去。 

因为爱 兰十分 羌丽= 深最 后一次 见她时 她还是 个孩子 ，那 时源 
还没 有能看 出她所 有的美 现在 ，当他 们一起 漫步走 上 码头 时， 
源看出 爱亡确 实可以 进 \ 世界的 笑 - Mi 列而 毫不逊 & 。 

她已失 去了少 女財 代小 猫般的 _ 态 ，这使 她更加 和 谐自然 现 
在 ，虽 然她的 艰猜明 亮灵话 ，她 的芦 音仍像 y 甜 洋轻柔 1 她/知 
怎幺己 学会一 种史温 文尔雅 、精 妙绝顶 的端庄 ，只 是她 的笑 声有时 
还会从 这种端 _/!： 屮煥 发出光 彩来。 披 在她温 柔可爱 的脸宠 两边的 
短 发乌黑 ，&梳 得光滑 整作； 她 没像别 人一# 烫发 im . 昏使 它保持 
笔 直柔滑 ，就 像乌木 以的， 在前额 t 还剪成 …排刘 海 ； 这天 她穿了 
— 件新式 的银色 长旗榷 ，高领 、短柚 ，遘 出了 她漂亮 的胳膊 □旗枵 H 
分合身 ，没 有任 句破碎 的线条 ，肩 、腰 、腿 、踝 等部位 的曲线 都那么 


果美、 流杨。 

源 自豪地 肴着她 ，她的 完美使 他感到 在他自 l 的 岜家里 
竞有 这样的 女人。 

太 不 身后站 着一个 高 高 的姑娘 。她 不再是 个孩子 也 不完全 
是个女 人。 她 不如爱 竺漂亮 .伹她 有清亮 仿谁的 3 光。 妇果 爱兰不 
在旁边 ，她 就会显 得很美 。抻 虽然身 材较高 ，但 举 -- 动楚楚 动人， 
姓 的椭® 脸 有些苍 内， 黑色的 大眼睛 恰到好 处地嵌 在长长 的直眉 
下面。 在整个 欢迎的 读笑中 ，没 冇及想 到向源 介绍妯 是谁。 他正要 
问这个 间 题时 ，哭然 想起她 就是那 t 叫梅琳 的孩子 。那 大她 在监狱 
门 U 哭 出声来 .因 为没 能第一 到他 ^ 付默默 地向她 鞠躬， * ta 也 
以 同样 的方式 冋了礼 u 源 圬 来不渐 渐地意 识到， 她 的脸 令人难 W 忘 
怀， 
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那 儿逐有 一个人 ，源 ili 得他就 是那个 姓伍的 小说家 ，太 太当时 
反对他 ，并 叫搮保 护自己 的妹妹 。 那 人十分 自涪地 站在其 他人中 
间 1 穿着 西服* 潇洒有 礼，* 下留着 小胡子 .头 发像打 磨过似 的允亮 
漆黑 ■■他 的整 个外表 透露出 种信心 ，确佶 他止居 丁他应 该 处在的 
地 ■位上 。源很 fe 就羽 穴了这一 点， 在第一 阵柜见 的寒暄 祁 矸礼 过去 
之后 ，太太 灵巧地 拉着那 A 年轻 人和 源的手 说：“ 源, 这就是 要芍我 
r 的 爱兰结 婚的人 ，我 n 将婚艽 推迟到 你回釆 ，是因 为爱兰 自己有 
这样 的意思 /’ 

源至 令还清 楚地记 得太太 过去是 如何感 到与那 青年格 格不入 
的， 怛 奇怪她 为何从 没写倍 提过他 与爱兰 的婚事 。现 在源! y 然只能 
说这是 件好事 ，所 以他 拿起那 青年光 滑的手 用新法 握了握 ，笑着 
说， 我很高 兴能参 加妹妹 的婚礼 ，我真 幸运， 

那人 随和地 、懒 洋洋地 笑起来 •他以 自己的 方式垂 卜 _ 眼帘 ，看 
着源 ，慢吞 在地用 时髦的 英语说 ，我 相信 ，幸运 的是我 r 他月 另一 
只手在 头发上 抹了一 f , 源还记 得他那 些奇刍 而可爱 的小 动作 ，现 
在他又 看到了 它<_ 

源小 习惯这 种讲话 方式， _/是 他放下 ^ 耵人 的手 ，毫无 目标地 
转开 身去。 然后他 又想起 这个人 已跟别 的女人 铂过婚 ，他更 加竒怿 
了 ，既 然现在 他不好 说什么 .他决 定私 卜'问 问太 太这是 怎么 回事， 
几分 钟以后 ，他们 往大街 上走去 ，汽车 正在 那儿等 他们， 源 不禁看 
出那 年轻人 和爱兰 真是天 造地设 的一对 .他们 僳他们 的另胞 ，可 x 
汩为什 么又不 像他们 的 ㈣ 胞 ，就 好像一 些古老 粗壮、 盘根错 节的树 
干 上开出 了优美 精致的 花朵. 

太太又 拿起源 的手说 ：“我 11 必须 回家， 阳光从 水面上 反射过 
来 、太 热了/ '源跟 着她走 上街头 ，汽 车正在 那凡等 候他们 r 太太有 
自 己的车 ，她 领源 Jr_s ，依然 紧握着 仕的手 ，梅琳 在她的 身旁。 

m 是旁兰 跨进一 辆红色 的双人 小汽车 ，她 的爱人 跟着她 .在这 
辆 闪亮的 汽车里 ，由 T 美貌. 他俩称 得上是 男神和 女神。 车 篷被推 
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到后 面去了 ，太阳 照着他 们闪光 的黑发 ，他 们的金 色皮肤 光洁无 
瑕 ，灿 灿发光 的猩红 色的小 n 朱也 不能使 他们的 美喊色 ，相 反更清 
楚 地衬出 他们 体态的 完关和 优雅。 

源又 情不自 梵地 羡慕起 这美来 ，他的 忒族_ 豪感又 一次涌 L 
心头。 为什 么他在 国外从 没见过 这样的 美呢？ 他不 必再害 怕回国 

正当 他凝视 这美时 .一大 群人也 在呆看 着这些 富人经 过， 这时 
一 个乞丐 从人群 中跌跌 撞撺地 挤出来 ，冲句 那辆牮 贵的猩 红色汽 
车， 将手放 在门边 匕 拉住 +放 ，并用 那神人 们听惯 了的声 调哀求 
道：“ 给个小 钱吧， 给个小 钱！” 

午里 那个有 钱的年 轻人刺 耳地喊 ，放 7 H 尔的 脏手！ ’’ 但 那乞丐 
更加起 劲地继 续哀求 ，他 的手仍 然抓着 车门， 那年轻 人终子 从车中 
走了 r 来， 他从脚 h 脱下 西式的 坚硬的 皮鞋， 用鞋跟 敲那乞 丐抓住 
车门的 手 5 他竭尽 全力的 打击使 乞丐喊 出声来 ：“哦 ，妈 呀！” 然后那 
乞丐 退回到 人群中 ，将受 伤的手 放在嘴 上。 

那年 轻人用 他苍白 美丽的 手向源 挥了挥 ，在一 片吼声 中开动 
了 他的车 ，那 猩红色 的汽车 穿过灿 烂的阳 光向前 驶左。 

在固国 后最初 几天里 .源 让自 己的心 闲置着 ，直 到他能 公正地 
评判 身边的 一切。 起初他 白 我安 慰地想 ，不管 怎样， 这里与 外国并 
没有什 么不同 ，我 的祖 国像世 界上所 有别的 国家- •样 ，为什 么我要 
害 怕？” 

事实上 ，只 是他 自己觉 得一切 是这样 ，他 心里其 实也暗 暗害怕 
发现 那些街 道和房 屋是破 旧的， 那些人 是贫穷 卑賎的 。发现 它们并 
不如此 ，他 感到 欣慰， 当他在 国外时 ，人 -太 c 从她以 前一直 住的小 
屋里搬 进了一 座大洋 房。 源第一 天跟着 她走进 那所房 子时， 她说： 

“ 我这样 做是为 了爱竺 •她 觉得 原来的 房子太 小太破 * 不适 宜接待 
她 的朋友 。此外 ，我 e 兑现 r 我的诺 把梅琳 接来和 我一起 住了。 
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镅 ， 她真像 我自己 的孩子 。我 没告 诉你她 将像我 爸爸一 祥成 为一个 
内 科医生 吗？ 我把爸 爸教我 的都教 给她了 .现在 她在- 所外 国入办 
的医校 t f : 、 她还要 读两年 .然后 她必须 在他们 的医院 里 r . 作一 
年 5 我 对她说 ，不 要忘记 M 我 n 中国 人最精 通人体 的经络 打构 ，但 
不町 否认 ，在手 术和 缝合等 方面外 国医生 最好， 梅 琳中西 医都要 

此外 •我仍 然常在 it ： 上柃 m 遭人遗 弃的女 婴，茨 在街上 这种弃 
婴很多 ，梅 琳帮助 我照料 这些孩 F , 源 ，竿 命之两 ，男 人和姑 娘毚学 
得这 样自由 

源惊 讶地说 ，我想 海琳还 K 是 个孩子 ，我记 得她 是个孩 

j- n 

“她:」 十岁了 ，太太 静睁地 说，“ 早过了 童年了 _ 在思想 上她比 
二十 厂-岁 的爱兰 更成熟 ，她是 个勇敢 沉静的 姑娘。 有一天 .我 看她 
协助一 +医生 从一个 F 女 的脖子 上割掉 一 个东西 .她 的尹 缘男人 
—样沉 稳熟练 。医 生夸奖 T 她 4 可为 她毫 不鼴抖 .也 不怕血 液喷插 《 
她毫 不畏惧 ，是 a 1丨 : 常勇敢 沉着的 姑娘- 她与爱 _ tn : 相 都很喜 欢， 
虽然她 不会去 追求爱 兰所喜 欢的那 些享乐 ，爱 兰也 不会对 梅琳所 
做的爭 有兴鞋 /’ 

这时 梅琳已 轻走了 ，只有 源和太 太坐咤 客厅里 ■周围 没有旁 
人 ，只 有进进 tt 出 端送荼 水糖果 的佣人 ，源 好奇地 问：“ 我想 这个姓 
伍的 以前有 个妻〒 ，妈妈 …… ” 

听到 这话， 太太哎 rn 气答道 ，我知 道你 会奇怪 ，我 兮 爱兰为 
这事 也闹过 別扭！ 源 ，他俩 谁都离 小开谁 >没 什久 好说的 . 尤 论如何 
也没法 说服她 :这 就是为 什么我 搬进这 所大些 的房子 的原丙 ，珥为 
我想 妇果他 们 要见 面就应 i 亥是 在这儿 = 既然他 们要见 面， 我 能做的 
- •切就 是防 备他， k 到他能 与 前 妻离婚 ，获 得自由 ■-… ■他前 妻射确 
是个老 式妇女 .源 * 是 他的父 母为他 选择的 ，他 h 六岁时 匀 她结了 
婚 。唉 ，我真 不知谁 更值得 同情，是 那男 人呢还 是那可 怜的灵 魂：我 
心中 仿佛感 到了他 们俩的 悲苠。 我也 是这样 结的婚 .拫车 没有爱 
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清， 所以我 觉得自 d 就像她 D 佰是我 暗暗许 下诺言 ，要 让我 的女儿 
按她自 己的意 愿结婚 ，因 为我知 道没存 爱意味 着什么 ，这就 是我所 
感到的 他们俩 的不幸 所在。 现 在离婚 手续巳 经办妥 r, 源. 办这种 
事 的手续 ，现 在恐怕 也是太 容易了 。 他自由 r; 吋她， 可怜的 女人， 
回到 她内地 的老家 去了。 最后我 夫送她 ，因 为她 和他住 在一起 ，她 
告诉我 ，实 际上 他俩早 已只是 名义上 的夫妻 时她 正和两 个女佣 
人 将衣服 装进她 结婚时 当陪嫁 的红皮 棺里。 她对我 说的话 是…我 
知道结 果一定 是这样 ，我知 道结果 一定是 这样/ 这个女 人不美 ，比 
他大 ft: 岁 ，也 不会像 现代的 人一样 说外语 .甚 至还裹 过脚， 虽然她 
穿大的 西式鞋 ，竭力 想掩饰 这一点 . 对她 来说， 确实一 切都结 束了， 
她现在 还有什 么呢？ 我 什么也 没问。 我现在 最关心 的是爱 兰。 我 
们 现在在 许多事 上都无 能为力 。我 们已人 老珠黄 ，只 得让年 轻人随 
意 地将我 们扫地 ti 门 …… 谁能 与这种 命运抗 争呢？ 不 管怎样 ，现在 
国 家动荡 ，没 有倍条 可以指 引我们 一 人们没 有规矩 可循， 也不受 
惩罚 

她 说完时 ，源 h 稍稍 笑了笑 。 她坐 在那儿 .衰老 、平静 ，总 有点 
忧郁 ，头发 已经变 s ，唠 唠叨叨 地谈些 老年人 常谈的 话题。 

他感到 心中充 满勇气 和希望 。在他 刚回来 的那入 ，甚至 仅在那 
几 个小 时里， 这个城 市不知 为何就 给了他 勇气。 它 是如此 繁荣昌 
盛 。那 天他坐 着车快 速从城 里经过 ，一 路上他 看到富 丽堂皇 的新商 
店平 地升起 ，有的 卖机器 ，存 的卖来 自世界 各地的 商品。 过 去那种 
寒 酸的街 道已不 复存在 ，以前 ，街 道的 两边往 往挤满 了低矮 简陋的 
家庭 小商店 ，现在 这一切 都己荡 然无存 「 这个城 布 现 在是世 界的中 
心 ，新楼 林立， 楼房越 造越高 。在他 离家的 六年中 ，一. 十多座 高楼大 

耸人 匕 天。 

第一天 晚上临 睡前， 他站在 卧室的 窗前眺 望着汶 座城市 ，他 
想：它 看上去 就像盛 在外国 居佔的 那个城 市一样 。周 围到处 是汽车 
刺眼 的灯光 和恼人 的噪音 ，百万 人低沉 的絮语 ，以 及骚 动不宁 、生 


• 837 - 



赛 珍珠作 品选集 


机勃勃 、勇 敢进取 的生命 的冲剌 和跳动 。这是 他的袓 阐。 衬 着无月 
的云 ，那些 丸芒四 射的霓 虹灯上 闪现着 他的祖 国的语 显 示的是 
他的 同胞制 造的产 品 。这是 他自己 的城巾 ，它 足可以 马世界 j : 任何 
的城 市媲美 。有 刻 ，他想 起被姓 伍的男 子遗弃 .让 位给爱 兰的那 
个女人 ，有 点可怜 那女人 ，但想 t 想着 他又硬 起心来 .在心 中说： 
'‘ 那些 不能适 应新时 代的人 必须被 淘汰掉 ，这是 对的。 爱兰 和那男 
人是对 的。 不能 否定新 事物， 

带 着切实 而明确 的快意 ，他睡 着了。 

接下来 好几天 ，源 带着这 种欣喜 ，意 气风发 地在这 个大城 W 串. 
到处 走动。 他觉得 他的前 途仿佛 胜过他 的梦想 ，因为 他是从 一所监 
狱里 离开这 座城的 ，而现 在他又 真正地 回来了 。他觉 得仿佛 现在所 
有的狱 门都敞 开着， 小仅他 待过的 监狱敞 开了大 n ， 而 m - … 切柬缚 
都 已解除 。那时 ，他父 亲曾说 ，他 必须违 背自己 的意壏 结婚； 那时的 
青年 男女因 追求自 由而袪 捕枪杀 。如今 ，这些 都已成 为被人 遗忘的 
顧梦。 而 i 因为 他们为 _ 由捐躯 ，现在 所有的 人才获 得了自 由， 他 
在街上 看见年 轻人来 来柱往 ，他 们精神 抖擞， 自由大 肫， 随 时准备 
做自 [1 想 做的事 ，男 男女女 无拘无 柬地一 起在街 上 走着 两天后 
孟来信 说：“ 我本该 来看你 . m 我在这 个新首 都睨+ 出身来 s 我们已 
使 这个城 市改变 r 面貌 。堂哥 ，我 n 拆涂 了旧屋 ，开出 新路， 新路像 
一 阵清风 似的穿 过城市 ，四通 八达。 我们 iB 十划 铺更多 的新路 。 我 
们要瘓 除无用 的庙宇 ，在那 儿建设 起新的 学校， 在新的 时代里 ，人 
民不阵 需要寺 庙了， 我们要 教他们 学科学 …… 至于我 ，我是 军队里 
的队长 ，在 我们的 司令身 边丁. 作= 源 ，司 令曾在 军校时 汄识你 。 他 
说： ‘ 告诉源 ，这 串有个 适合他 的位置 ，堂哥 ，的 确这 儿有个 空缺. 
他 己 与比 他高得 多的上 级谈过 r ， 那 个人又 在一个 有影响 的场合 
当众 说起过 此事， 在这甲 .的 学院里 tr 个位靑 ，你 町以 来这儿 教你想 
教的 课程。 你 … 以住 在这儿 ，帮 我们 建设这 个城市 /’ 
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源读着 这些维 心勃勃 、热情 洋溢的 字句， 往喜地 想：这 是盂写 
来的 ，他 过去东 躲西藏 ，而 现在他 将干怎 样一# 事 if： ! 一阵 暧流从 
源的心 中流过 ，因 为祖国 已为他 准备好 r 一个 位置。 他在心 中反夏 
思考： 他真心 想教导 青年男 女吗？ 可 能这是 他报效 祖匡的 最好途 
径< 他将这 个想法 藏在心 准备再 等几天 .直 到尽完 他雎下 应尽 
的一些 义务。 

首先， 他必须 去考他 的伯伯 种他的 …家， .= 天之 后要参 加爱兰 
的婚礼 ，然后 还要去 看父亲 。源 在太太 家中发 现两讨 来自父 亲的倍 
在 等着他 ，当 他看到 那涂在 几张纸 上的颤 抖的宇 ，那 种老年 人书写 
的既大 而又歪 歪扭扭 的字时 ，… 种 昔日的 柔情在 他 心头腾 起* 他被 
深深地 感动了 ，吔 忘 记了自 己曾害 怕种仇 恨过他 的父亲 。在 这个新 
的 时代里 ，王虎 像= 个被遗 忘的舞 台上的 老演员 •样被 人遗弃 了。 
是的 ， 他必 须去看 ■看父 亲。 

如 采说这 六年使 爱兰愈 发美刑 ■便梅 琳从 一个孩 f ■变 成了成 
熟 的姑娘 ，那它 们也使 和他 的太太 大大地 褎老了 。爱兰 的母亲 
这些年 来似乎 仍然保 持着她 的风韵 ，她 的头发 ; 又花白 了一点 ，聪明 
的脸上 增了几 分智慧 和耐性 ，包 也稍稍 失了些 f. 满- 源发现 这六年 
来他 的伯父 伯母真 正 的 老了。 他 fn 现 在不再 住在他 们自己 的房子 
里 ，而是 与他们 的长 _y -住 在一起 = 源去看 望他们 ，他 们住在 一幢带 
有溧亮 花园约 西式房 子里。 

那 々老人 止坐在 花园里 时一棵 香蕉树 卜， 猓发 现他竟 像个老 
! 人一样 平静抉 乐》 现在 fe 已不 再寻花 问柳， 所做的 最不体 面的事 
也就是 不时买 些美人 像回家 。 他有 几百张 这种像 ，当他 想看时 ，就 
喊- -个用 人把画 像拿来 ，他 一张张 地翻， 全神贯 注地 看。 当源 来时， 
他 正坐在 花园里 个侍女 站在性 身边， …达用 扇子替 他赶 苍蝇- 
一边像 翻画给 小孩看 那样蛰 他翻那 柱美 人像。 

源儿 f-i 人不 LH 那老 人就是 他的伯 父了。 这个 老人由 T 色欲吒 
盛 ，曾 ■•度 推迟 了老年 的到央 ，肛不 知是由 -F 他像所 有老人 _* 样仃 
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时吸 些鸦片 ，还 是由于 其他原 W ， 当他 的老年 终于到 来时， 它就像 
一阵 致命的 狂风， 使他干 枯萎缩 ，瘦骨 嶙峋， 现在他 皮肉松 他地坐 
在那儿 ，好 像他 的皮囊 是件裁 得过大 的袍子 。原来 他身上 的那些 _ 
满的肥 肉已不 再存在 ，只剩 F 黄色皮 肤的褚 皱悬挂 着。 他没 有换掉 
原 来的袍 f ， 这些袍 f 虽 然用富 丽的绸 缎制成 ，但因 为是按 他胖时 
的身 材做的 ，现在 已拖到 了他的 后跟； 袖子也 挂下来 ，盖住 了他的 
手： 领子往 下垂， 露出了 他又瘦 乂皱的 脖子。 

源站 在他面 前时, 那老人 毫无表 情地向 他问候 ，并说 ，我 一个 
人坐在 这儿看 这些両 ，因 为我太 太会说 它们是 邪恶的 。”他 像以前 
一样 斜着眼 笑了笑 t 不知 为什么 ，在如 此憔悴 的脸上 ，这种 笑容令 
人 恐怖。 他 笑的时 候看着 那待女 ，她这 时虚情 假意地 笑着讨 奸他， 
一 边却盯 着源看 。可 源觉得 ，那 个老人 的嗓音 和笑声 好像都 比往常 
细 r , 

过了 一会儿 ，老 人又问 ，你 走了多 久了？ ”源告 诉了他 ，他又 
间 ：“我 的二儿 于怎么 样了？ ’’ 源告 诉他时 ，他咕 哝着， 好像这 是件牵 
肠挂 肚的事 。 他心 里总记 挂着盛 ，他说 ，在 外国 ，盛 用的钱 太多了 
…… ”他发 起愁来 ，直到 源的话 又重新 振作起 他的精 神来， 源说： 
“盛 明年夏 天回来 ，他告 诉我的 ，那老 人耵着 图画肴 ，面上 的秀竹 
下有一 个美人 ，他喃 喃地说 ，哦 ，噢， 他说他 会回来 ，然后 他想起 
了什么 ，突 然骄 傲地说 ，你 知道我 儿子孟 是个队 长吗？ ”源 微笑着 
说 他知道 。那 个老人 自豪地 说：“ 楚的， 他现在 是个非 常了不 起的队 
长 ，挣大 钱了。 有 时候遇 到麻烦 ，家里 有个军 人是件 好事。 我儿子 
孟， 他现在 高高在 上了。 他 来看我 ，穿着 像洋人 穿的那 种军装 。他 
们 告诉我 ，他皮 带上有 手枪。 他 靴跟上 有马刺 ，我看 到的/ 

源保持 着平静 ，想到 在这些 年里， 孟由一 个亡命 之徒变 成了革 
命军中 的一个 卩 人氐； 当时 他父亲 对他大 喊大叫 ，现在 他父亲 为他感 
到自豪 ，源 不絷微 微地笑 r 。 

两人谈 话期间 ，那老 人总+ 自仵* 他 4 、 断地 注意一 些小 礼节， 
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就好像 对待一 个客人 而不是 一个侄 子。 他在 身边的 小桌上 的荼壶 
上摸索 ，好像 要倒茶 给源， 源阻止 了他； 他又 在怀里 摸索着 找烟斗 
让 源抽烟 ，源终 于觉察 到他的 伯父的 确把他 当做一 个客人 ，那 老人 
正用困 惑的昏 花老眼 看着他 ，最 后老人 说：“ 你不知 怎的看 上去橡 
洋人 ，你 的衣服 和举止 动作都 止 我觉 得你像 洋人， 

当 时虽然 猓芡了 ，但 他对老 人说的 话井不 感到非 常高兴 ，他感 
到压抑 ，可他 终究不 知是怎 么回事 。 叩使 他已离 家六年 ，在 这一瞬 
间他明 了 他与这 老人没 有共同 的语言 ，于 是他便 离开了 …… 他 
回头看 了一次 ，可是 他的伯 伯已忘 了他。 老人己 经睡着 r , 他的下 
颚 动了动 ，然后 就挂了 下来， 他的眼 睛则紧 闭着。 3 源 看他时 ，他己 
进入 t 梦乡 。一只 往蝇停 在他的 颧骨上 ，而那 侍女却 盯着看 源的洋 
尺相 而忘了 扇扇子 ，苍蝇 悠然地 爬到他 衰老下 垂的嘴 唇上， 那老人 
一动 也不动 。 

源离开 了他去 找伯母 ，他 也必 须去拜 见她。 杵等候 伯母时 .他 
坐在客 厅 里 w 视整 个客 庁。 自从回 国之后 ，他 发现自 己总以 新眼光 
评价所 见的每 件事物 =虽 然他自 己 不察觉 ，其 实他评 价事物 总是以 
他在 外国的 习惯为 标准的 。他对 这间屋 子非常 满意, 他觉得 它是他 
所见过 的最精 美雅致 的房间 。屋中 地板上 有一块 大地毯 ，上 面织有 
色 彩绚丽 ，图 案复杂 的野兽 和花卉 ，红 、黄、 蓝二色 交织在 〜起； 墙 
上 脊几幅 西洋画 ，画 面上 是阳光 照燿下 的群山 和蓝色 的溪沆 ，这些 
油 ifii 都装 在金灿 灿的画 框里； 窗上 是厚重 的红色 天鹅绒 窗帘； 椅子 
都一式 一样， 红色的 ，坐 上去舒 适柔软 ； 到处都 有小巧 稍致 的黑色 
離木 小桌; 痰盂 也非同 一般. Jt ■.面 绘有 流光溢 彩的翠 鸟和五 彩缤纷 
的花 。 在屋？ 的尽 头的窗 户之间 有四幅 卷柚， 上面画 着四季 图：红 
色 的腊梅 是舂， D 色的 百合是 K ， 金色 的菊花 是秋， 大雷中 天竺的 
红果 是冬。 

源感到 这是他 所见过 的最舒 适雅致 、富丽 堂皇的 房间了 ，其中 
充 满了各 种摆设 ，可供 客人摩 挲把玩 几 个小时 。每张 桌上都 有象牙 
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或银子 雕刻成 的離像 或古玩 < ■他带 着 温情和 友爱， 有一阵 想起那 A 
遥远 的破旧 的棕色 屋子. 这间房 间里 值得欣 赏的东 西要远 远超过 
那间 IR 厗里的 -切 3 他£ 屋 黾 踱来 踱去， 等侍女 N 来 適知他 龙 去见 
那老 大太。 这时 ，他听 到一阵 汽车 的轰响 ，然 后这擗 声音在 门口静 
玫 TX . 他的常 哥和太 太回来 了。 

这两人 看起来 阔气得 矜过源 记忆中 的一切 ，那男 的人到 中年， 
继承 了他父 亲的一 身肥闪 .看 上去 h : 他父亲 还要肥 .由了 •他 穿着西 
装 ，这使 他的身 材一览 无余， 笔挺的 西装清 楚地敁 了他肚 子的形 
状。 西装上 面是个 像熟透 G 黄金 瓜一 般光滑 的圆脸 ，为 TS ! 凉快他 
4 头发都 制了。 他擦着 汗 走进乘 1 2 他递 草帽给 用人时 .源 眘到他 
的 脖子是 由光头 F 面的」 乍 肉接祖 成的。 

而 他的夫 人是优 雅的， 她己 小 年轻 ，有了 五个孩 了, 电 没人知 
道 这一点 ，因 为她 风韵优 在毎 次生孩 子以枯 v 她就 把孩; T - 交给 
- 个贫 穷女人 去喂养 ，把朐 脯和身 体束瘦 。这 是城里 许多时 髦女人 
的习惯 。 现在她 看上去 依然傅 幻 女一 样苗 条-虽 然已有 岁了， 
她的 脸是牙 黄色， 还透出 一抹粉 疒， 她的 头发乌 黑光滑 .岁 月和忧 
愁从未 触动过 她的整 个外貌 .天气 的炎热 也无法 影响她 。她 慢授地 
走 上前来 ，优 雅而乂 庄重地 向源可 候。 只是在 她投向 她肥胖 而又汗 
淋淋的 丈夫的 那短促 而厌恶 的一瞥 中^源 能看出 她过去 的坏脾 气^ 
但她 对源彬 彬有札 ，她不 再把他 看作一 个初出 茅庐的 毛头小 伙子. 
一个 大家庭 中的孩 子了。 a 是个男 了-汉 r ，去 过外国 -获得 r 外国 
学位. 他 看得出 .他 对地的 看法时 她说来 举足轻 

寒喧 之后， 他们坐 了下来 。他堂 哥吩咐 拿茶来 ，源问 ，堂哥 ，你 
现在 做什么 工作？ 我 看你文 了好运 广， 

堂哥大 笑起来 ，非货 得意。 他携着 横挂在 肚皮上 的粗粗 的金链 
子答道 ，我是 新开张 的银行 的副经 理。 现在在 租界里 的银行 工作， 
这是 个美差 ，战争 +会影 响我们 .而在 其他地 方到处 都是战 人 
们过 去常把 银饯投 资到土 地上。 我庀得 我们的 老担父 一直不 安宁， 
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直 到他将 所有的 一切都 換成越 来越多 的土地 ，这才 安下心 来= 可土 
地 现在不 如以前 可靠了 ，有些 地方的 佃户起 来造反 ，要 抢地 主的土 
地， 

“ 没有人 制止他 们吗？ ”源惊 讶地问 - 

太太泼 辣地插 进来： ■■他 们该杀 r 

堂哥 在紧巴 巴的西 服甲稍 稍耸了 耸肩， 扬起他 柑短的 手说； 
“谁来 制止 他们？ 现在 谁有办 法去制 止什么 事情？ ”源喃 喃地说 ，政 
府呢 堂 哥重复 着：“ 政府！ 这新 军阀和 学生的 大杂烩 .这个 我们所 
谓的 政府！ 他们 能制上 什么？ 不 ，他们 什么也 制止不 现 在大家 
都 自顾自 ，所 以钱流 进我们 的银行 ，我 r 有外国 兵和法 律保护 <很 
安全 …… 是的 ，我有 个 鸿运 高照的 好噇置 ，由 于我的 朋友的 照顾- 
我才获 得了这 个 位置/ 

“我的 朋友/ 他太太 飞快地 掐嘴说 .“如 果不是 我， 不是我 与一 
个大 银行家 的妻？ 交朋友 ，通 过她认 识他的 1夫*求 他给你 一个位 
置的话 …… ，' 

“是 ，是 ，” 她男人 急忙说 ，我知 道这点 …… ”他沉 默下来 ，并有 
些 小自在 ，仿佛 有些难 言 的苦衷 ，好像 他为他 所拥有 的一切 己付出 
了 -种 秘密的 代价。 然后 ，源 的堂嫂 风度优 雅地与 他攀谈 1 她这种 
无 雅是冷 淡的 、矫揉 造作的 ，好 像她亊 先在镜 子前己 说过和 做过这 
一切 ，她 说：‘ '源 ，你又 回来了 ，都 长大 成人了 ，你现 在一定 什么都 
懂， 

源以 默默的 微笑否 定他的 博学， 她 笑了笑 ，将 丝巾放 在嘴唇 
上 ，又说 ，哦 ，我相 信你知 道许多 你不愿 说的事 ，因 为你不 会过了 
这么多 年还只 知道原 来所知 的那么 一点， 

对此 ，源 不知道 该怎& 说才好 ，他 觉稽局 浞不安 = ■他堂 嫂好像 
又 虚伪又 陌生； 她好 傈被 笼罩在 虚伪里 ，他 不能看 到她的 真面目 < 
£ 在这时 ，一个 用人走 了进来 ，领着 老太太 ，源 起身 A 他的 伯母问 
好= 
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老 太太走 进这富 丽堂皇 的洋房 ，倚 在用人 身上。 她身 材瘦长 ， 
头发 仍然是 黑的， 钽脸上 己皱纹 绒横 ，而 剋的 眼睛依 然贫故 ，对所 
见的 -切 都尖刻 挾剔。 进 n 时 ，她 对儿子 媳妇视 而不！ suit 让源向 
她行礼 ，并接 受了源 的问候 ，然后 ，地坐 了下夾 ，对 用人 减：“ 替我把 
痰盂 拿夹： ’’ 

用人埤 瘐盂拿 来之后 ，她开 始咳嗽 .并 非常体 面地吐 痰。 她对 
湄 说：“ 我还跟 以前一 样健康 ，谢 尺谢地 ，只是 有时有 点咳嗽 ，特别 
是上午 痰多， 

她 媳妇非 常厌恶 te 看着她 ，徂 她的 儿子安 慰她说 ，妈， 老年人 
总是这 样的， 

老太 太理也 不理他 £ 她将源 从头到 脚审视 了一番 ，问： “我二 儿 
子 在国外 怎样？ ”听源 说盛在 [| 外过 得不错 ，她 肯定地 说：“ 他回来 
时我 要让他 结婚， 

她 媳妇笑 出声来 ，漫 X 经心 地说 ，我看 盛不会 违背自 己的意 
愿结婚 .妈 妈一 就像现 在的年 轻人一 样不会 

宅 太太扫 了她媳 i] -- 眼 ，看来 这媳妇 已多次 说出自 d 的感想 
来顶 撞她， 而现在 ti 不起作 用了， 她继续 对深说 :“我 三儿户 是个军 
官。 毫 尤疑问 你己经 听说了 v 孟在辆 军队中 是个很 大的叭 长。” 

源再次 听到这 种话， 又暗暗 地微笑 r, 因 为他想 起这个 老太太 
曾经 怎样哭 着反对 孟的事 = 他堂 哥看到 r 这隐 秘的笑 .他正 在一小 
n- -小口 地啜荼 ，他 大声放 下茶碗 ，说 ，是这 样的。 我弟 弟带# 从 
南方凯 旋归来 的军队 回来了 ，琨 在在新 苢都有 很高的 地垃， 有许多 
部下。 我 n 听到 许多关 于他英 勇善战 的故事 ^ 他可 w 随时 来看我 
们， 现在非 常安仝 ，因 为旧统 治者全 被扫除 亍净， 1； 到外 3 逃难 £ 
了 = 只是他 很忙， 抽不出 空来， 

老太 太狳了 ti 己 谈话外 不容任 何人插 嗬^ 她又幵 始咳嗽 ，大声 
吐痰 .然后 问谨， 你想要 有个什 么样的 位置呢 ，源？ 你 己钤出 过国， 
应该挣 高工资 ！_’ 
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源温和 to 说， 如您 所知， 爱兰二 .天之 后结婚 ，然 后我去 看望父 
亲 ，最后 我才看 舒途如 何， 

“这 个爱兰 ，”老 太太 突然说 ，并重 汶了这 个名字 ，我决 不让我 
的女儿 跟这哞 -个人 结娇！ 我要首 先送她 进尼姑 荖！” 

“送爱 竺进尼 姑 庵 r 听到 老大 太的话 ，她 媳妇叫 / 远来 ，虚假 
地苦 笑了一 > _ 。 

“如 杲她是 我女儿 ，我 就会这 样做！ ”老 太太 M 决池说 ，一 迠盯 
tf 她媳 妇看， 要不是 突然妓 痰噎付 ，她还 要再说 。 她咳 了又咳 ，直到 
用人# 她揉肩 捶鋅， 让她喘 过气夹 为止。 

源终于 起身告 辞了 3 他 从阳 光灿烂 的街上 走过时 ，决定 在这个 
及和日 丽的日 子里步 行囬家 r 他想 ，这一 对老人 真像行 尸走肉 。是 
的 ，所有 的老人 都如槁 木死灰 ，他快 活地想 =可自 己年轻 ，这 时代也 
年轻 ^ ■在这 明 丽的夏 H 的罕晨 ，他似 乎 在整个 域里遇 到的都 是年轻 
入 一 年轻的 、穿 着浅色 旗袍的 欢笑着 的姑娘 ，她 II 漂亮的 胳膊以 
新的 外国方 式棵着 ，和她 们在一 起的小 伙子们 自由 自在、 喜气洋 
洋。 猓觉 得域中 所有的 人都富 裕年轻 ， 而他自 己则是 其中的 一员， 
生活 对他来 说充耨 了阳光 a 

可是 ，人们 孭快就 开始为 爱兰的 婚礼棵 心忙碌 ，而 忘掉 了其他 
一切 ，爱兰 和那个 姓伍的 男子在 这个域 里的有 钱人当 中献有 名气， 
他 们不仅 在与七 f]N- 黾次的 人当中 * 而且也 在其屯 人当 中闻名 .. 
一千多 个客人 被邀请 来参加 婚礼， 几乎间 样多的 人要参 加婚札 2 
，舌 的宴会 。源 除了到 家的第 一天曾 同爱兰 谈过一 会儿外 ，几 乎&有 
时间 单独同 她谈话 ，但即 使是羾 -- 次， 他觉得 他也没 有真正 与她交 
谈 。因为 爱兰以 前的邳 柙自 嘲的习 惯已荡 然无存 ，源 发现现 在自己 
无法透 亡她的 优雅和 自信而 祠悉她 的内心 世界， 姓 以仿佛 与过去 
一祥的 坦率态 度问泡 ，源， 到家高 兴吗？ "他回 答时看 着她的 眼睛， 
她的 眼睛也 看着他 .m 对 ft 却视 而不见 ，因为 她正沉 浸在她 自己的 
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思绪里 ，她的 眼睛里 泛出的 只是可 爱的、 墨色的 波光。 在所 有的时 
间里， 她的眼 睛一直 是这样 ，直到 源对她 的心不 在焉感 到困感 *不 
安地脱 口说道 ，你 变了 你好像 不快乐 ，你 想结婚 吗？” 

可他们 之间仍 有距离 。她睁 大漂亮 的眼睛 ，发出 冷冷的 银了般 
的声音 ，清 亮地 笑了笑 ，说 :** 源, 我不如 W 前好看 了吗？ 我大 概已经 
变 得衰老 、苍白 、丑 陋了！ ’’ 源忙说 ：“不 ，不 ，你更 漂亮了 ，可是 •- 一” 
她像以 前一样 嘲笑他 ，说： “什么 ，难道 我该大 胆地说 ，我 霱要 结婚， 
并 一定要 与这个 男人结 婚吗？ 我曾 做过什 么我不 想做的 事吗？ 哥 
酑 ，我不 总是很 调皮任 性吗？ 至 少我听 伯母这 样说过 。妈妈 太好了 < 
不会 这样说 ，但我 知道她 这样想 一 ” 

虽然 她使眼 睛淘气 地弯成 月牙形 ，将眼 睛上面 美晌的 眉毛拧 
在一起 ，源 依然 发现她 的眼睛 是空洞 茫然的 ，他没 再说什 么， 从此 
以后 ，他 再没有 单独与 她谈话 ，因 为在这 三天里 ，她 每天晚 上要穿 
一套 新衣服 ，将自 己包裹 在绚丽 的绫罗 绸缎中 再出门 。虽然 源也常 
被邀请 作为客 人和她 一起去 .但 他仅仅 在远处 看着她 ，她是 个美丽 
可爱 ，光彩 照人的 形象。 在那些 日子里 ，她对 他说来 很陌生 ，她 沉浸 
在 自己的 世界里 ，即 使看着 别人也 仿佛是 在梦中 。她 一反常 态地保 
持沉默 ，她的 笑声如 今成了 微笑， 她的眼 光柔和 而黯淡 ，她 的身体 
丰满 、柔软 、优雅 ，缓 缓地 行动着 ，一种 冷静的 优美风 度代替 了她以 
前的轻 松跳跃 的欢快 。她 已抛弃 了她那 愉快的 青春的 魅力， 而学会 
了沉 默和优 雅的新 魅力。 

白天， 爱兰筋 疲力尽 地睡觉 。源 ，母 亲和梅 琳见面 吃饭， 然后轻 
轻 地在家 中走动 ，各做 各的事 ，家中 几乎鸦 雀无声 。直 到夜晚 来临， 
爱兰才 又出来 会见她 的爱人 ，然 后再 与他一 起到那 些请他 们做客 
的人家 里去. 如果她 起得早 ，也 只是由 于她可 能要试 衣服， 许多裁 
缝为 此而来 ，带来 她想要 的绸缎 礼服， 其中有 一件淡 桃红色 的缎子 
结 婚礼服 ，并 配有飘 曳的西 式银色 而纱。 

源注 意到婚 礼前几 天太太 十分沉 默优郁 。除 了与梅 琳说话 ，她 
* 846 - 




很 少与别 人交谈 ，她好 像有许 多事依 靠梅琳 ，她说 ，你 把肉 汤送给 
爱兰 r 吗？ ”或说 ，“爱 兰晚上 回来时 ，应 该有外 国炼乳 和汤吃 。我想 
她脸 色不好 /’ 或说 ，“ 你知道 ，爱 兰需要 两颗珍 珠扣住 面纱。 吩咐那 
个珠 宝商把 为她准 备的东 西送来 看看， 

她心 中装满 r 要为 爱兰做 的琐事 ，源 知道- 个 母亲总 会这样 
的 ，他 很高兴 她有这 么个年 轻姑娘 帮助她 。有 -次 当太太 不在场 
时 ，他们 俩碰巧 单独在 房里等 人把饭 送来。 源不 知应 说什么 ，又感 
到非 说点什 么不可 ，他说 ：“你 真帮了 太太不 少忙。 ’’ 

这 姑娘将 她诚恳 的目光 转向源 ，说 ：“她 在我是 个婴孩 的时候 
救了我 。” 源答道 ■是的 ，我 知道/ '他 很惊讶 这个姑 娘的眼 睛里丝 
亳也没 有羞愧 ，没有 那种说 她自己 是个弃 儿时可 能会有 的自卑 。这 
吋， 由于她 对太太 的感情 ，源感 到她就 像自己 家庭中 的一员 ，他 说： 
“我 希望她 见到爱 兰结婚 能更高 兴一些 。我想 ，如 果女 儿结婚 ，大多 
数 母亲是 高兴的 

梅 琳什么 也没有 囡答。 她转 过头去 ，恰 好用人 端着肉 碗进来 
了， 她走上 前去将 碗接过 来放在 桌上。 源 看着她 ，她 非常简 单自然 
地做 这件事 ，一 点也不 觉得她 在做用 人的事 。 他 出神地 看着她 ，她 
柔软的 身体健 康灵活 ，她的 手敏捷 、有力 ，没有 一个动 作是多 余的。 
这时 ，源想 起太太 曾不止 一次地 问梅琳 什么事 是否己 做好, 或吩咐 
她 取消什 么事。 

爱兰 的婚期 很快临 近了。 这是 个非常 盛大的 婚礼。 中午十 - 
点时, 许多客 人被请 到城里 最大最 时髦的 饭店去 .既 然爱兰 的父亲 
不在场 ，伯伯 又不能 长时间 地站着 ，丁是 她的堂 哥代替 r 她父 亲的 
位置, 爱兰旁 边是她 的母亲 ，太 太一刻 也不离 开她， 

婚礼 依新法 举行， 这与爱 兰爷爷 王龙结 婚时的 简单仪 式截然 
不同， 与王虎 那一代 由长辈 规定的 古老而 正规的 婚礼也 不一样 。现 
在 城里人 结婚的 方式五 花八门 ，有 些旧点 ，有 些新点 ，但尤 疑爱兰 
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和她 的爱人 的婚礼 是最新 式的。 那天他 们租了 许多西 洋乐器 ，到处 
摆满了 鲜花 ，仅 这些就 花了几 Tf 银元。 各种客 人穿若 形形色 色的衣 
服来参 加婚礼 ，爱 兰和她 的爱人 把他们 都视为 朋友。 所有的 人聚集 
在饭店 里的大 吖里， 外 面的街 h 塞满 了汽车 、流浪 汉和穷 人， 他们 
摩 肩接遁 ，竭力 挤着想 看热闹 ，想 在这个 子里 得到 些什么 ，有人 
想乞讨 到一些 东西， 有人想 把手偷 偷地伸 迸别人 的口袋 ，拿 走在那 
儿能找 到的东 西 5 雇 来的卫 兵把他 们推了 H 去， 

穿过人 头攒动 的人群 ，源 、太太 和爱兰 上了车 ，司 机不 断地按 
喇叭 ，唯恐 压伤什 么人。 3 卫 兵看到 坐着新 娘的车 ，就 冲出来 高喊： 
“ 让路！ 让路！ ’’ 

通过这 喧 嚣的人 群时， 爱兰骄 傲地坐 在车里 ，沉 默着。 她的头 
在 长面钞 下低着 ，面妙 由两颗 珍珠和 一圈小 巧芬芳 的橘花 扣在头 
上， 她双 手捧着 一大束 洁白的 S ■合 和玫瑰 ，香气 四溢， 

世上 从来也 没这样 的美人 。 她的美 使源也 感到敬 畏„ 她唇边 
挂着 冷静的 微笑. 虽然她 不会真 正地笑 出来。 在 低垂的 眼睑下 ，她 
的眼 睛黑白 分明地 闪烁着 ，她对 自己的 美貌了 如指掌 ，并使 这种美 
达到 了登峰 造极的 地步。 当 她走出 汽车时 ，人群 沉寂了 ，几 千双眼 
睛紧 紧地盯 住她， 为她的 美感到 陶醉。 人群先 是沉默 ，然 后是 --阵 
骚动不 宁的低 语/啊 ，看 她！” “啊！ 多好看 ，多 好看！ ’’ “啊 ，我 从来也 
没见过 这样的 新娘！ ’’爱 兰肯 定都听 见了， 但 她平静 得就像 没听见 
似的。 

就这样 ，她进 了大庁 ，音 乐也# r 起来， 这时所 有的客 人转过 
身来， 同样出 现了一 片令人 惊奇的 沉默， 源 是最先 f 车的， 他走到 
了新 郎旁边 ，然后 看到爱 兰徐徐 地从客 人中走 过来。 两个穿 白衣的 
孩 t 在她前 面走着 ，为 她撒 下了玫 瑰花瓣 。穿 着色彩 绚丽的 绸衣的 
少女 们簇拥 着她。 源情不 0 禁地 4 人们 一起惊 叹她的 美丽。 然而， 
即使在 爱兰炫 3 的美 色面前 ，即 使在这 所有人 向爱兰 注目的 时劑， 
源 仍然非 常清楚 地看到 r 梅琳. 她作为 伴娘正 和爱兰 在一起 。然 
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而 ，直 到后来 源才意 识到梅 琳也是 美的。 

宣读婚 约之后 ，整 个婚札 便结束 f 。 新郎 新娘向 双方家 庭的代 
表 、向 客人们 、向 应该 施礼的 所有的 人鞠躬 。盛 宴和怳 贺结束 之后， 
新婚 夫妇将 一起去 度假。 源在回 家的路 上想着 这一切 .他惊 竒地龙 
现 他想起 r 梅琳 。当 0 .丨 梅琳在 爱兰 前面单 独走着 ，目卩 使是爱 尨的光 
辉也没 能使梅 琳黯然 失色。 他 清楚地 记得她 穿着… 件柔软 的短袖 
髙 领旗袍 ，袍+ 是苹 果绿的 ，她 的脸忖 着这种 颜色显 得清奭 苍白， 
但果敢 坚定。 她 那种与 爱兰 迥然不 同的 风格使 她能在 爱兰炫 h 的 
美面前 立于不 畋之地 。梅琳 的脸不 像爱兰 。爱兰 由于脸 蛋漂亮 、眼 
睛明亮 、变 幻无 常或笑 容妩媚 而变 得美丽 。而 梅琳的 最动人 之处在 
于 坚 实洁净 的肌肤 下骨骼 的完美 线条. 源 心里想 ，即 使青春 逝去， 
这种 线条也 仍将会 保持它 的魅力 和高洁 。她看 上去比 宄际年 龄大。 
但 在将来 她老了 的时候 ，她 笔直的 短鼻子 、洁 净的椭 圆脸和 下巴、 
棱 角分明 的嘴唇 ，光滑 整齐的 黑短发 ，会 重新 m 予她 青#。 生活不 
会使她 大大地 改变。 虽然她 观在显 得庄重 ，但 是在成 熟时， 她将依 
然年轻 = 

源想起 丫她的 庄重。 在整个 婚礼中 ，只 有两 个人是 严肃的 .这 
就是 太太和 梅琳。 在 宴会上 ，人们 将各种 外国酒 倒出来 ，所 有客人 
高 喊着自 r 也感 到惊 讶的违 珠妙语 ，酒 桌上觥 筹交错 ，新娘 新郎在 
客人中 走过， 加入客 人们的 喧笑. 甚至 在这时 ，源在 他那张 桌上看 
到太太 的脸依 然是忧 郁的， 梅琳的 也一样 。她 们两人 时常在 一起低 
声说 着什么 ，指挥 用人做 这做那 ，或 与饭 店主人 商议着 问题。 源以 
为她们 这样严 肃是因 为这些 烦心事 ，于 是不再 想它， 而是转 过去观 
看那辉 煌的大 it „ 

这 天晚上 ，当 •切 都结 束之后 ，爱兰 他们走 r ， 屋子里 静悄悄 
的 ，只 有用人 们在走 来走去 地铺床 或整 理房间 。太 a 心情沉 重地默 
默坐在 椅子上 。源 觉得他 衣必要 说些什 么使她 高兴， 于是他 好心地 
说： “爰兰 真漂亮 ，她是 我见过 的最坷 爱的女 子。” 
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太 太有气 无力地 答道： “是的 ，她美 ，人 们认为 ffi 是本城 富家小 
姐中最 美的， 这已有 三年了 ，她 的美貌 的确闻 名遐迩 ，她 停了一 
会_ 然后 带着一 种奇特 的痛苦 继续说 ，我希 望如果 不是这 样就好 
7 。 她 长得这 样操亮 ，这 是我和 我的孩 子生活 屮的灾 难^ ■她什 么事 
也 小必做 ，不必 用脑子 、用 手或用 其他任 何东西 ，她 只要让 人们晉 
着她 ，让赞 扬声围 绕着她 = 她 只是提 a 要求， 而其他 人便会 为她劳 
码而 使妯如 愿以偿 „ 这样 的美貌 只有具 有崇高 精神的 人才能 承受. 
爱兰 不是那 种坚强 得足以 承受它 的人， 

梅琳 听了太 太的话 t 从手 P 的什线 活上抬 起头来 ，渥柔 恳切地 
叫了 声：“ 妈！” 

可是 太太还 要维续 往下说 ，似乎 此时她 的痛苦 已小堪 忍受： 

1 •我的 孩子 ，我 说的都 是实话 = 在我的 一生甲 ，我一 直 都在抵 抗这种 
美 .可我 失戒了 …… 源, 你是我 的孩子 ，我可 以告诉 的实话 3 你奇怪 
我为 什么同 意她与 这个男 人结婚 。你可 能心中 疑惑， 囡为我 既不軎 
欢也 不 传任这 个男人 ，但 我不 噚不这 样做一 爱兰 已经怀 了他的 
孩 r - 了， 

太太 平淡 地说出 .「这 些 町 怕的字 源听 着时. 觉得脉 搏停止 
: ■跳动 己到了 逋 到这 种事 情吋怕 的年齡 ，他 的妹妹 …… 讷羞愧 
地瞥 了梅琳 --眼 1 她正 诋着头 ，看着 手上的 一块布 .一 言不发 。她 
的脸不 动声色 ，只 是更 严肃更 沉静。 

太太看 到源的 目光， 意会到 了源的 想法， 她 说：“ 你不必 介意. 
梅琳知 道这一 切<> 如 果没有 妯， 我将 忍受不 了这种 生活， 她 安排一 
切 .并 知道我 必须怎 样做。 源 .我 是个没 有主张 的人。 噶 琳 是我可 
怜 ，美丽 、愚蠢 的孩子 的姊昧 .爱 兰也 依靠她 。梅 琳不嗯 让我 把你叫 
回来。 我 曾经想 ，我必 须让儿 r 回来帮 助我， 因为我 不懂这 种新的 
离 婚法; 我什么 也+愿 告诉你 太堂哥 ，因 为我觉 得羞愧 „ e 是梅琳 
不愿让 我浪费 你在国 外时时 光。” 

源 依然一 g 不发。 他满 脸通红 ，心 烦意乱 ，又 羞又气 = 太太十 
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分 理解这 种心境 ，她 悲哀地 微笑着 ，又说 ，我 + 敢告诉 你父亲 ，源, 
他最 简单的 方法就 是杀人 5 即使他 不会这 样做* 我也 不能告 诉他。 
我 这般苦 心培养 教育我 的孩子 ，却宠 坏了她 ，这 就是 我为爱 兰所操 
的心 的悲惨 结局！ 是由 r 进入 了新时 代吗？ 在过去 .这 网个 人犯这 
种 罪是该 死的！ 可现 在他们 不会受 到惩罚 。 他 们会回 家快乐 地-- 
起生活 ，爱兰 的孩子 会很快 出世。 位是 ，不会 有人对 这坤事 感到大 
惊小怪 ，因 为如今 婚后孩 子过甲 -出世 的人有 人在. 现在是 新时代 

r/' 

太太忧 郁地笑 了笑， 可她眼 里充满 了眼泪 。梅琳 卷起她 缝的一 
小块 丝绸， 把针插 在上面 ，走上 前去安 慰太太 说广你 太累了 ，不知 
自 己在 说什么 。 你己为 爱兰做 了一切 ，她 和我们 大家都 知道。 去睡 
觉吧 ，我去 端汤来 给你喝 。” 

太 太听梅 琳这么 说便站 了起来 ，感激 地倚在 她肩上 出去了 ，好 
傕她对 这样做 己习以 为常。 源目送 着她们 离开， ® 依然说 不出话 
来， 他被他 听到的 所有这 些事搞 得惶惑 不安。 

爱兰 ，他 的妹昧 ，竟做 r 如此大 逆不道 的事！ 她 如此利 用了她 
的自由 ，那 种他逃 脱过两 次的污 秽粗野 的亊， 竟通过 她又进 入了他 
的生活 。 他 慢慢地 走回自 e 的房间 ，十 分烦恼 ，好像 又处在 以前那 
种精神 分裂的 状态中 „他 不能清 楚明了 地想起 任何事 ，心中 既没有 
爱 ，也 没有恨 。现 在他心 中烦恼 ，一 半是因 为爱兰 的轻率 ，因 为这样 
的事不 该发生 在他妹 妹身上 ，他 k 想 在她身 上找到 全然的 骄傲！ 另 
一 半是因 为在这 种野性 的东西 妒， 有一 种隐秘 的甜蜜 ，使他 自己也 
想偷尝 禁果。 这是在 祖国他 第一次 感到困 惑》 

婚礼结 束之后 ，源知 道他小 必冉为 礼仪而 推迟去 看父亲 。他急 
切地想 走，因 为他发 现现在 家中有 种悲哀 的气氛 ，他 越发想 早点走 
了。 太太 比以前 更加沉 默寡言 ，梅琳 固定地 把时间 都芘在 学校里 。 
在源 准备行 装的几 天里， 他很少 见到她 。他曾 经认为 她是在 有意避 
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开他 ，便对 自己说 ； “都是 因为太 太说爱 兰的那 些话， 一个羞 怯的少 
女很 自然会 把它丨 n 记在 心里的 。”他 喜欢这 种羞怯 ，当他 必须出 发* 
乘火车 北上时 ，他发 现他需 要向梅 琳告别 ，他 不想与 她不辞 而别， 
一走就 是一两 个月。 

因此， 源选择 了夜里 的火车 ，这 样他可 以等到 梅琳从 学校回 
来 ，与 她和母 亲一起 吃饭， 走之前 w 她乎 静地谈 谈话。 

见面时 ，他 倾听着 这姑娘 讲话。 她的 话温柔 、明朗 ，令人 偷快。 
她既 不羞涩 ，也不 像有些 少女那 样咯咯 地笑。 她总是 4: 忙 着缝什 
么 。有几 次用人 进来问 关于第 二天的 菜或诸 如此类 的问题 .源 发现 
她是问 梅琳而 不是问 太太， 梅琳告 诉那用 人应该 怎样做 ，她 好像这 
样做也 已习以 为常， 说起话 来落落 人方。 这天 晚上, 既然太 太比平 
常 更加默 默无言 ，源悦 沉默着 ，梅 琳就 滔滔不 绝地讲 ，告诉 他们她 
在学饺 做的事 。 

“我的 养母首 先使我 想到学 医，” 她边说 边目光 灼灼地 看着太 
太 ，“我 如今非 常喜欢 医科。 但是这 意味着 我要学 习很长 的时间 ，并 
要花 很多钱 ，这就 是养母 为我做 的一切 ，我将 以永远 侍候她 来作为 
报答。 她 在哪儿 ，我就 会在哪 儿。 我想 将来有 一天， 在一个 城市里 
我会有 我自己 的医院 ，一个 妇幼保 健院， 医院中 间要有 个花园 ，环 
绕着 花园， 是有许 多病床 和病人 休息处 的病房 一 病房 不太大 ，不 
能 大得超 出我力 所能及 的范围 ，但 一定得 清洁、 漂亮， 

梅琳 出神地 谈着她 的希望 ，放下 了手中 的针线 》 她眼中 闪着光 
芒， 唇上挂 着微笑 。源 指间夹 着香烟 ，注 视着她 * 惊奇地 想：哦 ，这个 
少女 真美。 他看 得出神 ，听不 见她在 说什么 。忽 然他 感到自 己不很 
愉快。 他审视 自己， 想找出 不愉快 的原闪 。他 发现他 不喜欢 这个少 
女 的计划 ，她只 为她自 l ! 安 排一生 的生活 ，并安 排得如 此圆满 ，以 
至她在 将来的 生活中 不再需 要别人 „ 源觉得 不应认 为女人 没有结 
婚 的念头 是好的 。他 看着太 太的脸 。 自婚 礼以来 ，她 的眼睛 第一次 
兴致 勃勃地 亮起来 ，她听 着那姑 娘所说 的一切 。她温 柔地说 ： “如果 
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到时候 我还不 太老* 我也要 在这医 院里做 点什幺 。现 在的对 代胜 r 
我们的 时代， 这是个 好时代 ，人们 不再强 迫妇女 结婚， 

源听 到了她 的话。 虽 然他相 信如此 ，或 他嘴上 会说他 相信如 
此 ，但这 也使他 感到有 些疑惑 。不 知为 什么他 k 为所 有女人 应该结 
婚 ，这是 毋庸置 疑的。 肖 然这不 是 一个男 人能对 两个女 人谈的 话。 
她 们对自 由的热 情在他 心中留 下了一 丝冷意 ，所以 ，当他 说再见 
时 ，他觉 得自己 不如事 先想像 的那样 心里充 满温暖 ，因 为他 的内心 
深处 似乎受 到了某 种伤害 ，可他 不知 伤害从 何而来 以及它 是怎洋 
一种伤 害= 

很 久以后 ，躺 在火车 浃窄的 卧铺上 ，源还 在寻思 这件事 ，他想 
起了祖 国的新 女性柙 她们的 所作所 为=爱 兰自由 扃让母 亲伤心 ，同 
祥是 这个母 亲却对 梅琳宏 大自由 的生活 计划感 到欢欣 鼓舞。 源痛 
苦 地想： 我怀疑 她是否 能妇此 &由。 她 会发现 实现她 的计划 是行不 
通的 ，总 有一天 ，她会 需要一 个丈夫 和孩子 f 像所 有的女 人一样 ，毫 
无疑阵 - 

他想远 他认识 的那些 女人， 无论生 活在什 么地方 ，她们 最终要 
秘 密地转 向一个 男人。 可是 ，当他 回忆梅 琳的脸 和语言 ，在 地的面 
貌 t 和声音 里捜索 ，他 不能说 他具正 地找到 了她想 结婚的 咮丝马 
迹„ 他不知 她是否 在梦想 着其一 个青年 ，因为 他想起 她上学 的学校 
里 有许多 青年男 突然 .就像 乎睁的 夏夜里 刮起的 一阵风 ，源一 
下 子嫉妒 起那些 他不认 识的男 青年来 。他嫉 妒得那 么强烈 ，甚 至已 
不能 对自己 暗暗感 到好笑 ，也 不知道 为什么 自己要 关心梅 琳在梦 
想什么 „ 但他清 醒璀计 划着他 该怎样 去暗示 太太， 要她去 警告梅 
琳 ，并 更好地 保护这 个少女 。他 以前对 世上任 何人都 没有像 对梅琳 
这 样关心 ，他一 次也不 想问这 是为什 么 = 

就这样 ， 他在心 中盘算 着， 火车在 他身下 摇摆着 ，发出 咔嚓咔 
嚓的响 声= 他终于 忧心 忡仲璀 it # 
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-- 路上 原遇到 f 许多事 ，这 些事暂 时驱散 7 源心 中 的忧虑 。自 
从他 从国外 3 来之后 ，屯… 直住在 那个海 滨的大 城市里 。涂 了宽阔 
的大街 ^ 他一 次也 没见过 别的东 怦， 日 P 夜夜 .大 街上各 种 汽车 、摩 
托和 公共电 ¥ 川流 不息 ，穿着 温暖和 鲜艳的 衣廉的 人们以 各自的 
方式 忙碌着 。街 上即使 有穷人 ，人 汗淋濟 的黄包 车夫、 小畈 ，但 1§ 为 
现在 是夏天 .他 们看上 去并不 怎么使 人可怜 „ 冬天的 乞丐现 在还见 
石到 •他们 往往白 于水灾 或饥 荒才离 乡背井 .来到 城市的 街上求 
主。 这 城市对 源说来 是十分 热闹有 趣的地 方， 々其也 他所见 过的城 
市相比 ，它 是出类 拔萃的 ，那 儿有他 堂哥的 新房子 里的舒 适和珍 
宝 ，有 婚礼的 盛大场 面和五 光十色 的结婚 礼物。 当他 离家时 ，太太 
将一厚 叠包着 的东西 塞给他 ，他 知道那 是钞票 .他心 安理得 地收起 
了这钱 ，心 想这是 父亲寄 给她转 交的。 他几乎 忘记了 世界上 还有穷 
人， 他的家 似乎非 常富裕 安乐。 

但他第 二天在 火车上 S 来， 从窗 P 望出去 ，他见 到的国 家却不 
是他 心中想 僳的# 子。 火车在 •条 大江 边停了 下来， 所有的 人都必 
须下车 乘船过 U , 到对 垮之后 再继续 他们的 旅程。 源也 下了车 ，马 
其他人 一起， 挤在一 条无篷 、宽 底的渡 船上， 那船似 乎不足 以容纳 
，听 有的人 ，因 此最后 上船的 源只好 站在靠 水的船 边上。 

源 记得他 以前到 南方去 时也经 过 这条江 .可那 时他没 有注意 
刭他 现在看 到的这 番景象 ，因 为现在 他的眼 睛已长 期看惯 了其他 
的一 些东西 ，眼前 的一些 景象不 免使电 觉得新 鲜 5 他看到 江面上 浐 
然是 个小船 的域市 ，许多 小船紧 紧地挤 在一起 ，有 时一阵 恶奥飘 
来* 使他感 到恶心 ； 这时 是八月 ，虽 然还不 到黎明 .天 已燥热 起来。 
皤 光还没 有出现 .天 窄阴沉 沉布满 了乌云 ，那 云压将 下来， 好像要 
将水® 和大地 罩住， ■丝风 也没有 = 在昏 暗的灯 光中， --些 人将小 
船撑 开给瘐 船让路 。男人 fn 乱槽 槽地护 出小船 的舱门 ，几乎 裸着身 
了 于夜 里热得 失眠， 他们的 脸阴沉 呆滞- 女人朝 啼叫的 孩子尖 
叫. 用手指 梳理他 r 纠结 的头发 。 赤条条 的孩子 唼啕着 .乂饿 又脏。 
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那些 拥挤的 小船尽 其所能 地塞满 了男人 、女人 和孩子 = ■在他 们被以 
生 活和饮 用的水 t :， 他 们倒进 去的污 吻散发 出来的 恶臭一 阵阵飘 
出来。 

源似乎 忽然在 S 个早晨 睁开眼 睛看到 了这一 切„ 这景 象过了 
— 会儿就 消失了 ，因 为渡船 已离幵 了岸边 的小船 ，进入 f 大江 中心 
淸洁的 水面。 突然 之间， 源所凝 望的不 再是那 些呆滞 的面孔 ，而是 
江 t 湍急的 黄色水 流= 他 正注意 到这个 变化时 ，渡船 半转了 过去， 
逆 流而上 ，缓 慢吃力 地经过 一条巨 大的白 色轮船 。 衬着灰 色的天 
空， 那船洁 净得像 座雪山 ，高 高地耸 立着， 源 种所有 挤在一 起的人 
群* 仰望 着在他 们之上 的这艘 外国船 的船头 以及上 面髙悬 的红蓝 
相 同的外 国旗。 当渡船 缓缓地 绕过去 .到了 它的另 一侧时 ，人 们可 
以看 到船上 有洋炮 的黑色 的炮筒 ； 

这肘源 忘记了 穷人的 恶臭和 他们拥 挤不 堪的 小船。 渡 船在继 
诿航行 ，源 扫视* 江面 ，在 这大江 贵色的 胸脯上 ，他数 了数， 共有七 
艘外国 战舰； S 是在他 祖国的 怀抱里 ，这 使源无 法忍受 ，当 他数船 
时 ■他忘 记了其 他的… 切 = 一 种对这 些船的 愤恨在 他心里 油然而 
生。 甚至 在上了 岸之后 ，他 仍禁不 住错着 仇恨回 头看着 那些船 ，自 
问为 什么它 n 会在那 儿= ■可是 它们 在那儿 ，洁 白无瑕 ，不 可战 胜< 那 
些黑色 的大炮 稳稳地 瞄准了 海岸， 那些炮 CJ 曾不止 一次地 向岸上 
射出 火焰和 死亡。 源忘不 r 这些事 实。 注视着 这些船 ，源忘 记了… 
切， 只想 到这炮 可能会 伤害他 的入民 s 性辛 酸地自 s 自 语 ， 它们没 
有权利 在这儿 ，我 们应该 扫它们 从我们 所有的 木域上 赶出去 r 他 
一边 固 忆， 一边痛 苦地上 了另一 列火车 ，又踏 上了去 看望父 亲的旅 
程。 

源在自 己心中 发现了 异样的 东西 ：只要 他能保 持对那 些白色 
战舰 的愤恨 ，记得 它们曾 怎样轰 击他的 人民， 只要他 能记得 外国人 
压迫中 国人的 那挫罌 竹难书 的罪行 ，他 便仇恨 满腔， 他在学 校时， 
曾学到 过烧杀 掳掠的 外罢军 队逼迫 旧王朝 的皇帝 丨丨'] 签定了 一系列 
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不平 等条约 .在他 生活的 这些年 代里， 这种事 甚至还 在继续 发生， 
在那个 大城市 ，当 他出国 的时候 ，为祖 国的事 业大声 疾呼的 青年被 
穿 白色军 服的外 国卫兵 枪杀。 H 要他 能记住 旧时代 的所有 这些邪 
恶， 源便十 分欣慰 并怒火 满腔。 在他的 一切行 动中， 无论他 是在吃 
饭 、睡觉 ，还是 在眺望 窗外掠 过的田 野村庄 ，他 都沉 思着。 他想 ：我 
必须 为祖国 尽一份 力量。 孟 是对的 ，他 胜过我 。 他这 样单纯 ，因此 
他更 真心实 意地恨 外国人 。 我 太软弱 。我认 为外 国人好 ，只 是因为 
一个善 良的老 教师， 或一个 唠叨的 女人。 我应 该像孟 ，刻骨 铭心地 
恨他们 ，以我 的满腔 仇恨来 帮助我 的人民 …… 他就这 样沉思 默想. 
那些异 国的船 舰久久 地在他 的脑海 里萦绕 > 

正当源 孕育着 自己的 希望时 ，他 又不由 自主地 觉得自 已渐渐 
地冷 了下来 ，并 il 这种 冷溴微 妙地滋 长着。 这时 ，一 个肥胖 的男人 
坐在他 的对面 ，源 离他那 么近， 没法总 看着别 处而不 看到他 肥胖的 
身体 。 天气越 来越热 ，炽 热的太 阳透过 无风的 云层照 在火车 的金属 
顶上 ，车箱 里的空 气也火 烧火燎 。那个 男人脱 去了除 短裤以 外的所 
有 的衣银 ，他坐 在那儿 ，裸 露着浑 身的肉 ，他 的肚子 是厚厚 的油光 
光的黄 色肉卷 ，他 下颚上 的垂肉 拖到肩 膀上。 好像这 还不够 恶心， 
尽管是 夏天， 他却咳 嗽起来 ，咳了 又咳， 咳得轰 轰作响 。他常 常随意 
将痰乱 吐，源 避也避 不开。 他讨 厌这个 是他的 同胞的 男人， 这种怒 
气潜 入了他 为了祖 国而对 外国人 所产生 的义愤 ，他 变得闷 闷不乐 
起来。 在 摇晃的 车厢里 ，大 热得使 人不堪 忍受。 源幵 始发现 那些他 
不愿见 到的东 西。旅 行的人 这时又 热又累 ，除 r 想挨 到旅程 的终点 
之外 ，别 的什么 也顾不 h 了。 孩子们 嚎啕着 ，扯 着母亲 的乳头 。在 
毎个车 站上. 苍蝇飞 进开着 的窗户 ，歇 在汗淋 淋的人 体上， 地板上 
的痰上 、食物 上和孩 T 们的 脸上。 源小 时候从 来没有 注意过 苍蝇- 
因为 苍蝇比 比皆是 ，没 什么值 得大惊 小怪的 ：可是 现在他 出过国 
了， 知道它 们携带 着致命 的病菌 ，因 此对它 ff ] 深恶 痛绝。 他 受不了 
有一只 苍蝇停 在他的 荼杯上 ，从 小贩 买来的 一小块 面包上 或他中 
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午 向火车 上的服 务员买 来的盛 饭和鸡 蛋的礫 子上. 可是当 他看到 
服务 员手上 的污垢 ，和他 装饭前 擦碗的 那块油 腻肮脏 的布时 ，源不 
禁问 自己如 此恨苍 蝇又有 何用。 源痛 苦地对 他喊， 用这种 抹布擦 
碟子还 不如小 擦的好 r 

那 人听到 他的话 盯着他 看了看 ，然后 咧开嘴 ，非 常和 气地笑 
了 ，这时 也许他 感到热 ，便拿 起那块 抹布擦 了擦他 的汗脸 ，然 后又 
将它挂 在颈上 ，那 是他惯 于安放 抹布的 老地方 。 这时 源真的 不能忍 
受再碰 他卖的 食物了 。 源放 下扬匙 ，叫 喊着斥 责那人 ，并抱 怨那苍 
蝇和所 有地上 的污物 ，那 人对这 种不公 道的斥 责大光 其火， 他喊老 
天作证 ，说 ，这 儿就我 一个人 ，我 只应该 做一个 人的事 ，地 板和苍 
蝇 不关我 的事！ 谁会浪 费他的 生命在 夏天打 苍蝇？ 我 敢打赌 ，如果 
全国的 人一辈 子都在 打苍蝇 ，也 制银不 了它们 ，因 为苍蝇 是天生 
的！ ”那 人这样 出着气 ，然 后爆发 出一阵 开心的 大笑， 因为他 即使是 
在生 气的时 候也是 好性子 ，他维 续咯咯 大笑。 

所有 的旅行 者都疲 惫不堪 ，非 常乐意 到处听 听看看 ，他 们听到 
了事 情的全 部经过 ，一 起反对 源而赞 同那个 服务员 。一 些人说 ，苍 
蝇真是 没底的 多> 不知它 们从哪 儿来的 ，但 毫先 疑问它 们也要 活！” 
一个 老太说 ：“唉 ，它们 有权利 活^ 我连一 只苍蝇 也不® 童伤害 r 另 
一人轻 蔑地说 ：“他 是从国 外回來 的学生 ，想 把外国 观念加 在我们 
身上/ 

靠近源 的那个 大块头 胖男人 己吃了 大量的 饭和肉 ，正 在非常 
严肃 地喝荼 ，一 边响亮 地打# 饱嗝 ，听 到人们 说的话 ，他忽 然开了 
口 ； “原来 如此! 我己 坐在这 儿盯着 他看了 一天了 ，想 知道他 是什么 
人 ，但实 在猜不 出来！ ”他 带着一 种乐滋 滋的惊 奇呆看 着源， 现在他 
知道 源是什 么人了 D 他 边喝边 打饱嗝 ，源后 来不忍 再见他 ，只 得一 
动不动 地看着 窗外平 坦的绿 色田野 D 

他高 做得不 屑答理 那些人 ，也咽 不 下那 食物。 他坐 在那儿 <一 
连 几小时 地看着 窗外。 当火车 北上时 ，在 闷热 多云的 天空下 ，那农 
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村变 得越来 越单调 ，越来 越萧条 ，那些 有荒凉 的水域 的地方 更是毫 
无生气 。在每 个车站 . h , 源觉 得人们 看上去 越来越 凄苦。 越 来越多 
的 人染上 了疖子 和眼炎 。即使 到处 都有水 ，他们 也不洗 > 许 多女人 
依然 以躬种 令人讨 厌的旧 方式 裹着脚 ，他原 以为这 种事早 已不存 
在了. 他看 着他们 ，感到 实在受 不了。 “ 这些是 我的同 胞！” 他最后 
在 心中辛 酸地说 ，忘了 那些白 色的外 国战规 1 

可 是源还 得忍受 另一种 痛苦， 在 车厢的 尽头坐 着一个 源先前 
没有见 到过的 白人。 那白人 住在一 个有泥 墙围住 的乡间 小镇上 .当 
火 车到达 那儿时 ，那 ft 人 走过来 下火车 。他经 过源时 注意到 了他和 
他那张 年轻悲 哀的脸 ，他想 起源曾 人声抱 怨苍蝇 。他 看出了 源的身 
份 ，允 满善意 地用英 语说： “朋友 ，不要 丧气！ 我也要 与苍蝇 进打斗 
争 ，并 将不断 地斗争 F 去， 

源 听到这 外国声 音-和 字眼抬 起头来 。他看 到一个 瘦小的 白人， 
他身 材单薄 、相 貌平常 ，穿 着灰棉 布衣服 ，戴 着一顶 白色的 太阳帽 ， 
长着 一张普 普通通 的脸， 他新近 没有刮 过胡须 ，但他 淡蓝色 的眼睛 
显得非 常善良 ，源看 出他是 个外国 传教士 s 源这时 无言以 对^ 这是 
最 痛苦最 难忍受 的事； 一 个白人 看到了 他所看 到的事 ，知道 了他这 
天意识 到的事 ，源 转过身 去不愿 因答。 从他的 位置上 ，源看 到那个 
白人下 了火车 .步 胰艰 难地穿 过人群 ，转向 那个有 土逋围 着的市 
镇。 源 想起另 •个 白人 曾说过 ，如果 你愿意 像我一 样活着 …… ” 
源自己 问自己 ：“为 仆幺我 以前从 来没有 看到过 这些？ 为什幺 
直 到现在 我才看 到了这 W ?” 

然而他 必定会 「£ 到的丑 陋才 刚刚开 始向他 展现。 他终 于站在 
他 父亲王 虎面前 T * 他看 出父亲 好像从 来也不 认识他 。王虎 站在那 
儿 ，紧紧 抓住客 厅的丨 ’ j 柱在 等待他 的儿子 ，他 往日的 雄风巳 荡然无 
存 ，甚至 他的坏 脾气也 已销声 匿迹。 站在那 儿的只 是个灰 色的老 
九 * 白 色的长 须从下 巴上稀 疏地垂 7 来 ，眼睛 红红的 ，由于 年老和 
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酗 酒而蒙 上 了一 层鬅； 所以育 到源走 近了他 ，他 还看 不见猱 ，但一 
定祈到 了源的 声音。 

源惊讶 地发现 ，他走 过的院 子里杂 草丛生 ，没有 几个士 兵姑在 
周围 .仅釭 的也钯 是些衣 衫褴褛 .游 手好闲 的家伙 。 门 D 的卫 兵没 
有枪 ，他让 源进去 ，好 像他 不愿问 任何 问题， 也没有 以对待 司令的 
儿 7 的 礼节来 lie ® 敬礼： 源! I ) 乎意料 地发现 他父亲 th 去 如此噍 
悴瘦弱 。老迈 的王虎 穿着件 灰色的 旧袍站 在那八 .肘部 甚至打 r 补 
丁， 他的 骨头将 那块地 方在時 子的扶 手上磨 破了； 他脚 上穿 着布袍 
鞋 ，鞋 后跟也 磨破了 f 他手边 如今没 有刀。 

源喊 出声来 ，爸爸 老人 蟑抖地 回答： “真是 你吗， 我的儿 
子夕他 们握住 彼此的 手0 他看到 父亲衰 老的脸 ， 看到他 的鼻于 .嘴 
和昏花 的眼睛 ，不 知怎么 在皱缩 的脸上 显得特 别大， 源惑到 泪水涌 
进了眼 眶= 凝视着 这张脸 ，源似 乎觉得 这不可 能是他 的父亲 .不可 
能 是那个 他过去 惧怕的 土虎。 他的皱 盾蹙额 和乌黑 的浓眉 曾是那 
样地 令人心 惊胆甑 ，他的 剑即使 在睡梦 中也总 是伸手 可及。 可是他 
的确是 原来那 个王虎 ，当 他知道 是源时 v 他高 叫道， 拿酒来 J ” 

客 厅里响 起一阵 缓慢的 脚步声 .那个 豁嘴亲 倍现在 也老了 ，但 
仍是司 今手边 的\„ 他走 上前来 ，向可 令的儿 子问候 ，畸形 的脸上 
露出了 喜色。 他 开始斟 王虎拉 着儿子 的手将 他领进 屋去， 
现在 一个人 在屋里 出现了 ■然 后又 呂现 一个 猓起 先没见 到的 
人= 他 fi ] 是两 个瘦小 、严 肃的有 钱人， -- 个老 ，一个 年轻。 年 长的是 
个瘦 小干枯 的人， 整桔地 穿着老 式的织 着囝案 的黑灰 色丝舞 长袍. 
上 身穿着 带抽的 暗黑稠 马褂； 头鈹一 顶小 圆帽， 上面有 F 、 白 布带做 
成的 表示」 下为什 么近亲 戴孝。 在他 的脚踝 附近， 在黑天 鹅绒的 
鞋的 1: 方， 他的裤 腿也用 6 棉 布带于 绑住。 从 这阴沉 的衣服 之上， 
他那瘦 小的老 ，检 T 向外 窺视# f 他脸上 光光的 .好 像还长 不出胡 
须 ，但却 布满了 皱纹； 他的眼 光锐利 明亮得 像一只 黄鼠狼 。 

那年轻 人与他 相像， H 是他 的袍 子是暗 蓝色的 •他 穿着 儿子为 
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歼 去的妈 妈所穿 的孝服 ，他的 眼光不 锬利， M 却像猿 猴深陷 的小眼 
睛一样 充满了 渴望。 虽 说猿猴 较近似 P 人. 但它们 看着人 类的时 
候 ，要理 解它们 或被它 们理解 却并不 容易， 这是郎 老人的 几子。 

当 源疑惑 地看着 他们时 ，那 宅者用 沙哑的 尖声说 ，我 是瘅二 
伯 .侄儿 ，我 想我还 是在你 是个男 孩时见 到过你 。这 是我的 大儿子 f 
你的 堂哥， 

源 惊竒地 向他们 两人问 候 ，心中 并不相 愉快； 甶 于他们 陈腐的 
老式 侦表 和举止 ，源觉 得他们 很奇怪 ，但源 仍然很 有礼貌 ，比 王虎 
更有 礼貌。 王虎对 他们置 之不理 .只是 坐在那 儿快乐 地盯着 源看。 

王虎由 于源的 B 来而感 到一种 孩子气 的快乐 ，猓 被这 沖快乐 
深深地 感动了 。王 虎简直 一刻也 不能把 视线从 儿子身 上移开 ，他凝 
视了一 阵之后 ，爆 发出了 无声的 大笑。 他从 坐位上 站起来 走向源 • 
抚摸他 的廚膊 和健壮 的肩膀 ，又笑 了起来 ，晡 喃地说 ，就像 我在他 
这个年 纪时那 么结实 = 我记得 我也有 过这样 的手臂 * 我能役 八英尺 
的铁矛 ，挥动 巨大的 石锁。 在南 方的老 司今手 下时. 我常在 谤晚耍 
给 我的弟 兄们看 * 站直让 我看看 你的大 颶。” 

源顒 从地站 直， 被父亲 逗乐了 .但是 很射心 地听他 的话， 王* 
转向他 的哥哥 ，高声 笑着， 带着往 日的虎 虎生气 ，他 喊着， 你看到 
我 的儿子 了吗？ 我敢 发餐你 的四个 儿子中 没有一 个可以 与他相 
比广， 


王辈 柜一言 不发 ，只是 压抑而 无可奈 何地笑 了一下 ，可 是他儿 
子平心 静气、 小心翼 翼地说 ：“我 想我的 两个小 弟弟眼 屯一样 魁牾. 
我大 弟弟长 得也比 我强壮 ，因 为我虽 然年纪 最大， 但个子 长得最 
小 他边 说边眨 巴着他 哀伤的 眼睛。 

源 听着他 们说话 ，然后 好奇地 我其 ft 的堂 兄弟怎 么样？ 他 
们 在干什 么？" 

王掌 柜的儿 于又看 了父亲 一眼， 可是既 然那老 者較默 无言地 
坐 在那儿 v 脸上带 着冋样 的微笑 ，那 年轻 人便大 着胆子 回答源 ，“我 
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帮助我 父亲收 租和经 营米店 。有 - 段时期 我们全 淙一起 可现在 
这 些部门 B 子很 不好过 5 他户们 变得神 气活现 ，不 再交应 交的租 
T . 锒食 也减 了产。 我哥 哥是你 父亲的 ^ 因为 我父亲 将他过 继给了 
叔叔。 我大弟 要去闯 荡闯荡 ，他 出去了 .现 在在南 方的一 条船上 ，是 
个会计 ，因为 他打得 一手好 算盘; 奸多 银钱要 经过他 的手， 所以他 
很富裕 。我 二 弟在家 ，与他 的小家 庭一起 住在家 里 3 最小的 弟弟在 
学 校读书 ，我们 的镇上 现在有 个新式 的学校 ，我 们希 望他能 尽快结 
婚 ，但 也许还 得等一 程时间 ，因为 我母亲 几个月 之前去 世了， 

源回 十 乙往事 ，想 起他父 亲曾经 带他到 伯伯家 里去过 ，在 那里他 
f 看见 一个高 大暹遢 .活 汝乐天 的农村 妇女， 他奇怪 她怎么 会就此 
长眠 ，而 她那瘦 小而如 侏燏一 般行动 的丈夫 ，他 的伯伯 ，却 继续活 
着， 而 且儿乎 是毫无 变化地 活着， 源问 ，这是 怎么回 事？” 

耵几子 又看了 父亲一 眼， 两人都 沉默着 ，直 到王虎 幵了口 。 王 
虎听到 源刚才 的问话 ，觉 得好 像有件 汁么事 与他有 关似的 f 他答 
道： “怎么 回事？ 噢 ，我 们有个 仇人， 他是我 们家族 的仇人 ，现 在他是 
我们老 家附近 的山上 的一伙 流寇的 首领。 有一 次我 以最公 乎的方 
式 ，用公 开的计 谋和围 攻从他 手中夺 取了一 个城市 ，但 他到 现在还 
没有 宽恕我 r 我发喾 他是 有意驻 扎在我 们家的 田地附 近。 我 知道， 
他注意 着我的 亲戚。 我这个 哥哥非 常谨慎 .发 现这 个强盗 m 我们， 
他不 愿自己 亲自去 向佃户 收租， 而派了 他的妻 子去. 她只 是个女 
人 ，强 盗在她 回家的 路上抓 住了她 ，抢了 她的钱 ，然 后割下 r 她的 
头 ，计它 在路边 往下滚 . 我告诉 我哥哥 ： ‘过几 个月. 等我再 召集起 
我 的人马 ，我发 誓要搜 a 这 个强盗 -一 我发誓 我一电 做到. 我发詧 
…… "王 虎的声 音在有 气无力 的愤怒 中拖长 ，他盲 b 地伸 出手 ，摸 
索着。 那站在 附近的 老亲侑 在他 ft 放了一 个酒碗 ，昏 昏沉 沉地按 
老习 惯说: “镇静 ，我的 司令。 不 要动气 ，要不 然你会 生病的 ，他疲 
劳衰 老的脚 移动了 •下 .然后 打了一 个呵欠 ，快乐 地凝视 t 源 ，对 
他十 分钦慕 。 
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在讲这 件事的 过程中 ，王掌 柜虽然 什么也 没说， 但当源 看着他 
要 对他说 几 句安 慰的客 套话时 ，源惊 讶地发 现他伯 伯萑老 明亮的 
小 眼睛里 充满了 眼泪。 但那老 人依旧 一§ ■不发 <他 先拿起 一只袖 
头 ，然后 又拿起 另一只 ，小心 翼翼地 擦眼睹 ，后 来他 又悄悄 抽出干 
枯的老 手在鼻 子上抹 了一把 ，看到 这个冷 酷的老 人流泪 .源 惊讶得 
说不出 话来。 

他儿 子也看 见他哭 r , 他用 若有所 思的眼 睛看着 父亲. 然后悲 
伤 地对源 说：“ 跟她在 一起的 用人说 ，如果 她不开 更 听话点 ，他 
们还不 会那么 快就把 她杀了 。町 她说起 话来又 快又响 ，…辈 子随意 
说惯了 ，而 且她脾 气大、 好发火 ，一开 始她就 高喊 〆 我该把 钱给峁 
们？ 你 们这些 狗娘养 的！’ 当她这 样大声 喊叫时 ，那用 人拼命 逃跑， 
^ 他冋头 再看时 .她的 头己被 砍掉了 ，我 们丧 失了她 带着的 全部租 
金， 因为他 们把一 切都抢 走了， 

他儿 子就这 样以一 种平稳 而单调 的声音 说着， 一个词 像另一 
个 词一样 平淡地 流出来 ，就 好像在 他形似 父亲的 身体里 ，装 着母亲 
喋 喋不休 的舌头 。可他 是个孝 顺儿子 ，很 爱自己 的母亲 > 他 的声音 
忽然 中断了 ，他跑 到院了 -里去 ，咳 着安 慰自己 ，并擦 着眼泪 ，哀 悼他 
的 母亲。 

源不 知所措 ，他站 起来倒 r 一碗 茶给他 的伯伯 ，觉 得自 己在这 
间 房里就 像在梦 中〜样 ，在 他的这 些骨肉 至亲中 ，他 仿佛只 是个陌 
生人。 是的 ，他要 过一种 他们不 能想像 的生活 ，他们 的±活 对他说 
来像行 尸走肉 的生活 -- 样毫 无价值 。在一 刹那间 ，他 忽然想 起了玛 
丽 ，虽 然不知 为什么 ，他 c 有好久 不想起 她了。 为什 么她现 在会在 
他的心 头清晰 地浮现 ，就 像一扇 门忽然 洞开， 她姑在 他面前 ，好像 
他穿 过海洋 t 在一个 起风的 春日早 .像 以往 一样看 见了她 ，她 溧亮的 
黑 发在脸 旁飘荡 ，她的 皮肤白 里透红 ，她 的眼腈 呈深沉 的灰色 。这 
里无 地容她 ，她 不可能 理解这 个地方 ，她 过去常 谈的关 子他祖 国 的 
图画， 那些她 在自己 心中 描 绘的囝 I ® ，仅仅 只足图 丨闻 而已。 源看着 
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他的 父亲和 其他人 ，他们 这时又 沉浸在 自我的 ft 界里 .现在 .会面 
的最激 动人心 的高潮 Q 经过去 ，源充 满激情 地想- 一哦 ，幸 亏他没 
有 爱她。 他 环视陈 旧的大 厅.厅 ％ 积满 尘土， 儿个马 虎的老 用人很 
久没 有打扫 房间了 。绿 霉在 地面 上的砖 缝中长 r 出来； 砖上 有各种 
污迹 ：吐出 的酒迹 、痰迹 、灰迹 和滴落 的油腻 食物的 斑迹； 破损 的花 
格窗曾 用纸糊 了起来 ，现在 糊窗纸 一片片 地挂了 下来； 甚至 在光无 
化 日之下 ，也能 见到老 鼠窜来 窜去。 £ 虎喝完 了酒， 正龙在 那儿打 
盹， 他的下 巴挂了 ' F 来 ，整 个髙大 龙钟的 身体变 得松弛 无力。 在他 
的上 方的墙 上有一 枚钉子 ，上面 挂着插 在刀鞘 里的刀 。这时 源才第 
—次 看见它 ，而 在一幵 始见到 父亲时 他并没 有注意 到它在 附近闪 
光 。刀 虽然插 在鞘里 ，但依 然很漂 亮， 刀鞘也 很精美 .虽 然刀 鞘上雕 
刻 的花纹 上积满 了灰尘 ，丝质 的红缨 退了色 * 挂了下 来*被 老鼠一 
点点 地啃去 …… 

哦， 幸亏他 没有爱 t 那个外 国女人 ，他为 此感到 庆幸。 让她保 
存着关 于他祖 囯的梦 想吧， 永远也 +能让 她知道 真相！ 

源的喉 头发出 - 阵悲切 的呜咽 …… 那旧 时代难 道真的 己从他 
面 前逝去 了吗？ 他想起 r 王虎和 那个形 如槁木 、身材 瘦小、 面月可 
憎的人 ，他的 伯伯， 还有他 的儿了 。这些 人他依 然是挣 不脱的 ，他血 
管黾 流动着 的血将 他与他 们联系 在一起 ，即 使他很 想放出 身上所 
有 的血液 ，他也 做不到 > 无沦他 怎样渴 望脱离 他们这 一族， 只要他 
活着， 他们的 血就在 他身上 流动， 

幸 亏 源己意 识到他 的青少 年时期 c 经过去 ，现 在他已 经成为 
一个男 子汉， 必须自 己照料 自己了 = 这 天晚上 ，源单 独睡在 他幼年 
和 少年时 代住过 的那间 旧屋里 ，周围 有卫兵 守卫着 。那 次他 从军校 
里逃 回家时 ，也 咎孤独 地坐在 那间屋 子里 ，并 哭泣着 入睡。 这天晚 
上， 他父亲 为他的 妇 来设 r 个小 宴会， 请了两 个叭长 来一起 吃喝， 
欢迎源 的到来 = 宴会结 束以后 ，源 u ： 父亲 倚在自 己身上 ，将 他送进 
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了 自 L ： 的房间 、，然 后源自 己才回 屋上床 ，他躺 下睡觉 的时候 己经很 

入睡前 ，源躺 在床上 ，倾听 着他父 亲安营 扎寨、 生活多 年的这 
个小镇 的夜声 .倾 听着那 些他以 前从未 听过的 声音。 他自 言 自语 
道 .■“ 如果以 前有人 H 我 ，我 一定会 说这个 小镇的 夜间万 籁俱寂 /’ 
可 是街上 有狗吠 .孩啼 、未 能入 梦的入 们的喃 喃低语 、时时 响起的 
庄严孤 寂的寺 院钟声 ，以 及某 个女人 为她即 将死去 的孩子 召魂的 
痛苦 的哀号 。所有 的声音 都是微 弱的， 因为有 寂静的 庭院隔 在源和 
大 门之间 ，可 是不知 为什么 源最近 对任何 亊情都 很敏感 .他 感到他 
在这个 曾经熟 悉的地 方是个 陌生人 ，他 听到 了毎一 种备不 相干的 
声音 =■ 

突然 <他 听见木 n 在门 窝里 吱吱 转动的 声音。 门被 打开了 *在 
摇曳的 烛光中 ，父 亲那个 $ 迈的亲 信走了 进来。 他 弯下腰 .小 心翼 
翼地 将蜡烛 放在地 板上， 稍稍地 喘着气 * 因为他 的背僵 直不灵 .然 
后他又 站起来 ，关上 I ']， 插丄 门闩= 源等待 着， 惊讶地 想知道 他将说 
些什么 . 

他老态 龙钟地 走向源 ，见源 没有拉 上窗帘 ，便说 ：“你 还没睡 
着 ，少爷 ，我 有话非 告诉你 不可， 

看 到老人 衰老的 身体做 下跪状 ，源和 蔼地说 ，那么 ，你 坐着说 
吧/ '但 那老人 知道他 的地位 ，好一 阵不愿 埜下来 ，直到 m 后 才领受 
了源 的善意 ，在 床边 的脚凳 上坐广 F 来 。他开 始通过 裂唇嘶 嘶地低 
语。 虽然 他的眼 睛显毐 出城实 栉亲切 ，但 他的面 目是如 此可憎 ，源 
不忍夫 看他， 允论他 是如何 善良。 

但 是他很 快就忘 记了 那老人 的外貌 ，对 他所听 到的一 切感到 
既 惊愕又 沮丧。 从 一个冗 校曲折 、断断 续续的 故事里 ，源的 心逐渐 
清楚地 辨出了 某些真 相。 最后 ，老人 将两只 衰老的 手放在 f 枯苍老 
的膝上 ，用 嘶嘶 的声音 使劲地 说：“ 小司令 ，就 这样. 你父亲 每年向 
你的 伯伯借 很多很 多的债 。他最 初借大 童的钱 让你出 狱获得 自由， 
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小 司令. 后夹 ，为 了保证 你在国 外过得 安稳甚 ，他借 得更多 。哦 ，他 
解 散了他 的部下 1 让他们 走了. 到现在 .我发 誓他留 下来打 仗的人 
已不 足一百 。 他不能 '得 打仗了 = 他的 部下离 F 1 他投 奔另一 个军阀 
去 了。 他们是 雇佣兵 ，薪水 一停发 .雇 俩兵还 会留下 来吗？ 那一小 
群留 下来的 人不是 i 兵 = 他们是 穿破烂 的小愉 和军中 的饭桶 ，他们 
住在 这儿， 是因为 你父亲 给他们 饭吃。 镇 上的人 恨他们 1 因 为他们 
挨家挨 户要钱 ，他们 带着怆 ，叫人 胆战心 惊= 他 r 仅仅 是武 装了的 
乞丐 < ■我曾 经将他 们的所 作所为 告诉过 司令， 因为司 令一直 是这祥 
令人 起敬， m 来不 允许 他的部 y 取得分 外的战 利品， 也从不 允许他 
们在和 T 时期拿 人民的 东西， 嗯， 当时他 奔出去 .咆 哮着. 紧锁眉 
头， 在他们 面前捋 着钥须 ，可是 这又有 什么用 ，少 爷？ 虽然他 们假装 
害怕 .但他 们看到 他老了 ，一 边吼叫 一边还 在发枓 V 当他 走后 ，我看 
到 fefl 大笑起 来= ■于是 ，他们 又径直 跑出去 继续乞 i 寸， 为所欤 为。告 
诉 司令又 有什么 用呢？ 也许平 静对他 更适宜 。就这 样，％ 每 月要借 
钱 .这我 知道， 因为你 伯伯现 在常米 ，如 果不是 为了钱 他就不 会来。 
你父亲 也以某 种方法 得到钱 .我 见 他手 上有钱 < 但我 知道现 在人们 
税交得 不多， 而他的 士兵强 要的钱 占了他 所有的 钱的一 大郎分 ，如 
果你伯 伯不给 他钱， 他就 不够用 了。” 

源一时 简直汜 法相信 这一切 ，他沮 丧地说 ：“但 如果我 父亲已 
像你所 说的那 样解散 了部队 ，他 现在只 供这些 剩下的 兵吃饭 ，他不 
会需 要那么 多钱的 1 因为 我知道 .祖父 还留给 他不少 地呢， 

老 人弯腰 靠近源 ，发出 嘶撕的 尖声说 ，我 敢打賭 ，那些 土地现 
在都是 你伯伯 的了* 或几乎 等于是 他的了 ，因 为你父 亲怎么 能偿还 
他 欠下的 债呢？ 小司令 ，你 以为 你去国 外你父 亲没有 付出代 价吗？ 
他给你 亲生母 亲的钱 刚够她 花用， 你的两 个妹妹 也与这 个小镇 t 
的商人 结了婚 。可是 为了你 *你 父亲每 个月把 钱送到 另一位 太太那 
里， 

这时 ，源 才觉察 到多少 年来他 一直是 多么的 孩子气 s 年复一 
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年 * 吔始终 ik 为 父亲理 所当然 应该支 付他所 需要的 -切 „ 他不挥 
霍， 不赌博 ，不要 许多漂 亮衣嘏 .也: f 做那些 年轻人 偶尔做 的浪费 
父母 钱财的 事/可 是年复 一 t ■他的 起码 的需 求也已 花费了 他父亲 
的几百 块银冗 = 眼 F , 他想起 了 爱 3 的丝 绸礼 琚利她 的婚札 ，还想 
起了 太太的 房子利 她的那 些弃婴 1 M 然源知 道 太戈 的父肩 留给她 
不少钱 ，因为 妯是独 生女儿 ，但 源仍然 怀疑这 些钱是 否足够 支付她 
炉有的 费用。 

源感 到自己 的心正 向衰 老的父 亲靠拢 。这幺 多年来 .他 从不埋 
怨， 哪怕嗜 债也干 百汁地 不让儿 F 捉襟见 肘。 源带着 新生的 男了_ 
气概 .严 肃地说 ：“谢 谢你告 诉我 这一切 ，明天 我要去 见见我 的伯怕 
和堂兄 ，搞 清楚* 鳧发生 r 什么事 .他 们又 是如何 控制父 亲的 。”吔 
似 乎突然 又想起 了-件 什幺事 .乂加 了一句 ，还 有如 H 对待我 
的 /. 


整整 --夜 * 源始终 忘不了 这个想 法 3 他 一次次 地醒来 .虽然 f 也 
安慰 着自己 .井想 到无论 如何地 们 毕菝是 一家人 ，闺 此偾 也就不 S 
真 IE 成其 为馈了 ，然而 ， 3 龙 一想到 那父 了两人 ，他 的心就 沉甸甸 
的 。是的 ，他们 是他的 亲戚， 虽然他 觉得自 己与 他们迥 然不同 .仿佛 
属亍 另一个 种族。 就这样 .源在 暗夜的 孤浊中 沉思着 ■= 他睡 在章年 
的宋上 ，在 他父 亲杓犀 子里； 可是他 有一次 却忽然 感到 ， ft C 仿佛 
已飘 洋过海 ，成了 一个外 国人。 这 感觉剌 伤了他 .咆 感到一 阵突如 
其来的 凄麽， 他想： 我怎么 会变得 像这样 无家疋 归了？ 所有在 火车 
上® 过的日 子和所 51 所闻 f ? 现出来 ，又 -- 次地 折麽他 .使 他毘缩 = 
他突 然用低 低的声 音喊道 T 我无 象可归 了！" 

但 他又急 切地 想祀这 一呼 喊从心 头驱散 ，因为 这对他 来说是 
可怕的 .他简 直不堪 忍受去 理解它 t 

第二天 ，他 反反 M ' K 地提 醒自 己 .他们 无论 怎么说 总是 亲戚. 
他 不是真 I 的外人 .彳也 9 己的亲 戚不会 汸害他 。 他也不 愿意 责备父 
亲 = 他对 自己说 ，他很 理 解父崖 .父 亲由 于 年老和 对儿？ 的 袭才被 
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迫欠 下了债 ，除了 向自己 的兄弟 借钱外 ，他 又能向 谁去借 钱呢？ 那 
天争晨 ，源这 样安慰 f 自己。 那天风 和日丽 ，初 秋的微 风凉爽 怡人。 
太 阳照在 院子里 ，轻 飏的风 把热气 从屋里 吹出来 .源 感到心 情舒畅 
了些。 

弘上 吃完饭 之后， 王虎便 出去视 察他的 部下。 这夭 ，他 当着源 
的面， 表现出 他正忙 干他的 部队的 事务。 他取 下他的 那把刀 ，喊他 
那个年 迈的亲 信过来 把它擦 拭千净 .他 站在那 里咋咋 呼呼. 因为刀 
丨:: 已积满 尘埃。 源禁不 住笑了 ，但 心中 却腾起 了淡淡 的哀愁 ，因为 
他 了解了 事实的 真相。 

源见父 亲走了 ，心想 这是个 好机会 ，他可 以私下 去和他 的伯伯 
和堂兄 谈谈。 寒 暄过后 ，源 坦率地 说：“ 伯伯， 我知道 我父亲 欠了你 
一 笔债。 他现 在老了 ，我想 知道他 一共欠 了多少 ，我 将尽到 我的一 
份 责任， 

源本 来准备 好了许 多话. 怛就是 没有为 他刚刚 发现的 他的这 
种责任 作准备 。这两 个生意 人对视 了一下 ，年轻 的一个 取来了 --本 
账簿 ，这是 一本店 里专门 用来记 除账的 、软纸 封面的 大账簿 .他把 
账簿捧 到他父 亲面前 .他 父亲接 过账簿 ，把它 打开. 开始用 沙哑的 
声音 读那些 王虎向 他们借 钱的年 、月、 日 。 源听# ，听 到那日 期从他 
南下 上学时 开始， _ 直继续 到现在 ，借 款数目 一次比 一次大 ，并且 
利滚利 。最后 .王掌 柜读出 了钱的 数目， 总共- •万二 千五百 一十七 
块银元 。’’ 

源听了 这些话 ，坐 了下来 ，好像 被石头 击中了 一样。 王 掌柜合 
起账簿 ，将它 递给他 儿子， 他儿子 将它放 在桌上 ，两个 人等待 着^源 
竭 力想保 持常态 ，但却 用比平 常要低 的声音 问：“ 我 父亲拿 什么来 
作抵押 ？” 

王 掌桁小 心翼翼 m 不带 任何 感情地 回答源 •像平 r 说话 一样， 
他的 嘴唇几 乎一点 不动： “我肖 然记得 他是我 的兄弟 ，我没 有向他 
要 我会向 外人要 的那种 抵押品 。此外 .有 一阵 你父亲 的地位 和军队 

• 867 • 



赛 珍珠作 品选* 


屋我们 的保障 ，可 现在 a 再是 了。 N 从 我孩子 他妈慘 死之后 .我感 
到我到 乡下去 2 完 全失去 了安全 。我 觉得没 有人再 怕我了 ，大 家都 
知道 你父亲 时威势 己今非 昔比 .事 实丄， 没有一 ■个军 阀的势 力比得 
上从 前了。 现在南 方止在 闹革侖 ■井且 他们威 臉着 要经过 这儿北 
上 .这年 头世风 h 下 ， si 处都 在造反 ■在我 r 的土 地上 ，细户 们也从 
未像 现在这 样胆大 妄为。 然而 ，我丨 d 得你父 亲是我 的兄弟 .就 没有 
拿他如 土地来 作抵押 ，事 实上， 它也抵 不上我 为你而 信给你 父亲的 
钱， 


听到 “为你 n 两个字 ，源朝 他的伯 伯看广 一眼， 但仍然 一言不 
发 ，等 那个老 头墦续 说下去 。那老 人又说 .■“ 为 了你我 情愿让 我的钱 
流出去 》 我要 让你成 为一个 保证人 .无 i 仑你 以彳！ 么方 式担保 都行， 
诒可以 为我做 许多事 .源 ，也 为我的 儿子们 .他 f ] 是你 的亲戚 。” 

这个老 人不无 〖：慈 地说着 ，显 得非 常理智 ，铳像 - 个人- 家庭里 
的长 者对待 他的晚 辈一样 = 可是 .当源 听着这 些话和 这枯燥 尖细的 
声茳 .看 到他伯 伯的干 瘪的脸 ，却感 到沮丧 ，他问 ，我 能干什 么呢， 
伯伯？ 我现在 还没有 固定的 工怍呢 ，'’ 

‘ ‘你必 须找 到工作 t ”老 人答道 ■“现 在大 家都知 道每个 留洋归 
国的 A Spww 拿到 很高的 1: 资 •就縻 过去做 官的人 听能得 到的那 
么多。 在 借钱给 你之前 ，我已 设法打 听到了 这个情 况： 我二 儿子在 
南方 当会计 ，他 告诉我 •如 今具 有外国 学识就 像找到 一门好 的生意 
一样可 以受 用不尽 果你 能找到 一个经 手银钱 的职务 ，这 对我 m 
大家 说来就 再好不 过了。 闲为我 儿子说 ，现在 政府为 了实行 那些新 
的汁划 ，向人 民征的 税越来 越多， 新统 冶者 有泫伟 的计划 .吔 们要 
建 造宽阔 的公路 和高人 的洋房 ，要为 他们的 英雄建 造宏伟 的陵墓 
等等 ■■虻 果你能 找到一 个美差 .有锒 钱进进 a 出 .你就 舒服了 ，而且 
也帮助 了我们 大家， 

那 老头侃 侃而谈 ，源却 无言以 对^ 此刻， 他看到 了他的 伯父为 
他设计 的未来 的生活 道路。 他一言 不发 ，只是 凝视着 他伯父 ，倥他 
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a 到的 石是 那老人 ，而是 正盘算 着这计 划的一 颗狭窄 ，满俗 而老朽 
的心灵 t 他知道 ，按老 规矩， 他伯仿 可以这 样安排 、这 样索取 他的青 
春年华 * 源想 到这些 ，便 十分痛 很这些 旧时代 的卑鄙 的权力 r 他的 
心前 所未有 地激烈 挑动着 ，这些 权力像 羁绊着 年轻人 手脚的 绳索. 
使 他们无 法迅速 前进。 可他 没有钯 这些想 法呼喊 出来。 想到 这些， 
他 就想起 了他的 年迈的 父亲* 想起王 虎怎样 无意之 中将儿 7 束缚 
住了 t 因为 他无法 从其他 地方得 到银钱 t 以满 足儿 T 的愿望 - 就这 
样， 源茫然 地坐着 .暗 暗地憎 恨着他 的估伯 < 

然而 .那老 头却没 有察觉 到这个 年轻人 的偺恶 。他 继续 用同样 
单调 的尖尖 细细的 声音说 : 41 你还 有其他 一些可 W 做 的事。 我的商 
个小 儿子还 X 能 g 食其; 时世不 济， 我的生 意也不 像以往 那样景 
气. 自 从我听 说我哥 哥的几 子在银 行里混 得+错 ，我 就想， 为什么 
我 的儿予 不可以 去呢？ W 此 ，如 果你能 找到个 美差， 而且把 我的两 
个 小儿子 也带去 ，到 沐的手 下做事 •你 就能够 偿还债 务的一 部分， 
我会 m 据他 们的每 月所褐 .考 ft 这部分 金颔的 大小， 

源 再也压 抑不住 心中的 痛苦* 他伤心 地叫 了出来 ：“我 被当作 
抵柙 品卖了 一 我的 青春都 属于你 了！’ f 

可那 老头睁 开眼， 小动声 色地说 ，我 不知你 这是什 么意思 =尽 
量帮 助自己 的亲戚 ■这难 道不是 一种义 务吗？ 事实 t， 我 已经为 r 
我的两 个兄弟 而牺牲 了自己 ，其 中一个 就是你 父亲。 多年来 ，我是 
侑们 土地的 代理人 ，我 管理父 亲留下 的那幢 大房子 ，交税 ，为 义亲 
留下的 土地尽 力操劳 。可 这是我 的义务 .我 从来也 不推卸 1 我 r 的 
父 亲留给 我们可 观的 t 地 和租金 ，因此 别人都 认为我 们是富 有的， 
但 我们的 孩子并 不富。 时世 艰难， 税金高 .佃 户几乎 不交租 子并且 
无 法无天 。因此 * 我的两 个小儿 子 必须像 我二儿 ？ 那样 为自 己找个 
职务 。现在 轮到你 来尽你 的义务 ，帮 助你 的两个 堂弟了 。自古 以来 _ 
一家之 中最能 千的人 总是 要帮助 家里的 其他人 。” 

就这样 ，这古 老的束 缚落到 广源身 ±1 源绒 默不语 ，可 是他知 
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道有些 处在他 这砷情 a 卜的 年轻 、会 挣胺这 种京溥 ，他 a 会 逃走, 
住在他 们爰住 的地方 ，把 对于 家庭的 _ 虑统统 抛到九 筲云外 •囡为 
现在 已是新 时代了 ，源热 切地希 望自己 也能获 得这样 的自由 ，他坐 
在 这间黑 暗破丨 R 、 满是尘 埃的房 n 里 ，看# 那两 个亲烕 ，真 渴望站 
起 来高喊 ，送笔 债不是 我欠的 ，除 r 我自己 ，我 谁的偾 也不欠 r 

圯他 知道他 不能喊 出声来 t 盂为 了他的 事业可 能会大 声疾呼 S 
瑢可 能会哈 哈大笑 ，仿佛 他接受 了这种 束缚， am 快 又会把 它忘得 
— : f 净. 然后随 心所欲 地去生 活. 然而 ，源屑 于另外 一种人 。他 
无法 拒绝这 种束缚 ，因 为这束 缚来自 父亲对 他的无 知的爱 i 他也不 
能 埋怨他 的父亲 ，因为 他沉思 再.= ，也想 不出 父亲还 有什么 其他可 
行的办 法< 

漯凝 视着地 上通过 开着的 门射迸 夹的一 线阳光 „在 寂静中 .他 
听到小 鸟在院 ？甩 的竹丛 '司® "唧 喳喳。 最后 ，他郁 郎地说 ，伯 伯， 
我真的 成了你 的投资 = 你把 我当成 了使你 的儿子 和你的 t 年有所 
保障的 T . 具。” 

那老 头听源 这么说 ，思考 了一下 ，向 碗中倒 了一点 条， 漫慢地 
呷着 ，然后 用干枯 的手 在嘴上 抹了抹 ，又说 ■这是 每一代 人都要 
做 ，而 a 是必 须坳 的事， 当你有 了儿子 的时侯 ，你也 会这悻 做的， 

“不 ，我 决不！ "猓很 快地说 。 到这时 为止， 他心中 还没有 出现过 
自己的 儿子、 可老人 的这些 话仿梯 把来来 喚进了 他的生 活。 是的. 
总有 一天蚀 会有儿 可这 些儿？ -- 他们应 该是自 由的一 自 
由得 不受估 们父 亲的任 f " 丨计 划東缚 1 他们不 应该 被造就 成战」 .，不 
应该由 他 人安排 前途， t 不应 该与家 业拴在 一起。 

突然 ，他开 姶憎恨 他所有 的家埃 ，他的 伯伯和 堂兄弟 们， 甚至 
他的父 亲《 正在 这时， e 虎进来 了 ： 他 视察好 他的部 下归来 ，十分 
疲劳 .急 切地想 坐下来 頃酒。 他 看着源 ，听源 讲着一 切„ 可 是源受 
不了 …… 他很 快地站 起身来 不发 地走开 ，想 .个人 独处。 
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在 他的旧 房间里 ，源躺 在床上 ，像他 儿时常 做的那 样^ 伤心地 
哭了 起来。 但他哭 的时间 并不长 ，因为 他走后 ，王虎 在客厅 里停留 
了一会 儿*这 恰够他 从另外 两人的 神态上 觉察到 出了什 么问题 ，于 
是 ，他来 到了源 的房间 ^ 他 推开门 ，用 他龙钟 的步伐 尽快地 走到了 
源 的床前 。可是 源不愿 将脸转 向父亲 ，他躺 在那儿 ，脸 埋在手 臂里， 
王虎 坐在他 旁边， 用手抚 摸着他 的肩膀 ，轻轻 地拍着 ，倾吐 着热情 
的许 愿和断 断续续 的恳求 ，他说 ：“我 的儿子 ，你应 该明白 ，除 了你 
自 己喜欢 的事外 ，你 什么也 不要做 》 我还 没有老 。我 直太疏 懶了。 
我要 再一次 召集我 的人马 去打仗 ，使这 个地区 重新成 为我的 领地- 
夺回 土旺头 f 从找这 里抢走 的税钱 。我 曾经打 政过他 ，我还 能够再 
次 战胜他 .你 会获得 一切， 你将留 在这儿 ，和我 在一起 .你可 以要什 
么有 什么。 是的 ，你可 以与你 喜欢的 人结婚 《 W 前我 错了， 我现在 
脑子 幵化了 ，源. 我知道 现在年 轻人怎 样行事 …… ” 

现在王 虎确实 提起了 一件重 要的事 ，这 事使源 从眼泪 和自我 
怜悯中 解脱并 变得坚 强起来 。源转 过身去 ，激烈 地喊道 ：“我 决不让 
你再 去打仗 ，爸爸 ，我 ” 

源 几乎要 喊出“ 我决+ 结婚” 这句话 t 长期 以来， 他一直 对父亲 
这么说 ，以 致这 句话会 不经思 索地从 n 中馏 出来。 可这次 ，在 深深 
的痛 苦中， 他淨住 了没将 这句话 说出来 。一个 突如其 来的问 题出现 
在他 心里。 他 真的不 希望结 婚吗？ 在不 到一小 时之前 ，他还 在心中 
喊道， 他的儿 子们应 该是自 由的。 当 然有- 天他 会结婚 a 因 此这句 
话 在他的 舌尖上 停住了 ，他缓 缓地对 父亲说 ，是的 ，总 有一天 ，我 
会同 一个我 喜欢的 人结婚 

王虎 见源转 过脸来 ，停止 了哭泣 .他高 兴地答 道：“ 你会， 你会， 
只是 告诉我 她是谁 ，我 的儿子 ，让 我派媒 婆去办 这件事 .我 要告诉 
你的 母亲。 但 究竟哪 个该死 的乡下 姑娘配 得上我 的儿子 呢？” 

父亲 讲话时 ，源凝 视着他 ，开 始在 自己心 里看见 一件他 以前未 
曾发现 的东西 我不鴒 要媒人 。” 他 慢慢地 、心 不在 a 地说， 因为这 
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时他的 脑海中 浮现出 -张脸 张 年轻女 人的脸 。“我 可以自 e 

去说 t 现布 我们年 轻人都 6 己左说 。” 

这回 轮到王 虎目瞪 口另了 ，他严 肃地说 ，我的 孩 r . 能 这样向 
她 求婚的 女人会 是正派 的吗？ 你 没有忘 记我以 前曾箬 告过佑 ，得提 
防这种 女人吧 ，孩 子？ 你己 经选中 一个贤 沟的女 a 了呷？ 

漯微茇 着=他 忘却 r 当时 的偾务 、战争 和所有 的烦垴 =刹 那间， 
他分裂 的心灵 在一条 隐秘的 畅通 的道硌 上弥合 了= 有一个 人他可 
以向 其倾吐 gtw 之 言 ， 而且 这个人 知道他 应该何 去何从 。老 牢人从 
来不 能理解 他和他 的欲求 ，他 们看 +出他 已不再 是 他们之 中的一 
■不 ，他 们并不 比陌路 人更了 解他。 可源知 道有一 个属于 他自己 
的时代 的女人 。 但她同 他并不 一样。 他植 根亍旧 时代的 土壤中 ，总 
是被 分裂成 两半， 因为他 没有力 量将自 己的根 拔出来 .重新 植根于 
那新的 .必 要的 、他的 生命赖 以生存 的时代 的土壤 这个 女人的 
脸清 晰地在 他眼申 闪现 ，在他 的整个 生命中 .没 有一 张脸能 如此清 
晰 .这样 .所有 其他人 的脸都 变得黯 然失色 ，甚 至在 他眼前 的父亲 
的 脸乜变 得暗淡 模糊- h 有 她能把 他从自 我中解 放出来 一只有 
梅琳 能给他 自由， 告诉电 应该做 什么。 是的 ， 她会安 搀她所 遇到的 
切， 荇诉他 该做些 什么！ 于是 ，他 心情 轻松偷 快起来 ，不禁 有些飘 
飘 然了. 他 必须回 到她那 几去， 他迅速 地从床 h 坐起来 .把 脚放在 
地板 这时， 他想起 父亲曾 经问过 他的那 个问題 ，心 里充 满了新 
鲟 而迷惘 的快乐 ，他 答道， 个 贤淑的 女人？ 見的. 我已选 巾了一 
个贤淑 的女人 ，父 亲！” 

他忽然 体验到 一种从 末有过 的急切 心情。 没有 半点迗 疑和畏 
缩 ，他 决定立 刻去找 梅琳。 

虽 然源迫 不及待 地想立 刻就走 ，但是 他发现 他必须 同父 亲在 
一起呆 t 一个月 ，闲为 当 他考虑 怎桿才 能找到 一个借 n 离开时 ■王 
虎就变 得失望 和沮丧 .源 禁小 作感动 r ， T 是收 河7 他 的昭示 ，因 
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为他曾 对父亲 暗示， 他有事 要回那 座海滨 大城市 。源 知道他 不留下 
来看 他的母 亲是不 合适的 ，现在 ，她正 住在她 老家的 乡下。 这个女 
人自从 为源住 进了土 M , 已恢 复了孩 童时代 的那种 对乡村 生活的 
热爱。 如 今她的 两个女 儿已结 了婚。 她常常 到那个 她曾经 做过女 
佣的 村庄去 ，后 来就在 她大哥 家中落 了脚， 她哥哥 十分乐 意接纳 
她 ，因 为她付 钱给他 ，有 那么一 点军阀 妻子慷 慨大度 的派头 ，她嫂 
子喜 欢这种 派头， 这使得 她在其 他村妇 中高出 了一等 。虽然 那老亲 
信已带 信给源 的母亲 ，告 诉她源 来了， 她还是 耽搁了 几天。 

这时源 却是一 心一意 、甚至 是焦虑 不安地 想见到 母亲， 想直截 
了当地 告诉她 ，他 要自 己选择 妻子； 实际 上他己 经选好 .只 等告诉 
她了。 他的伯 伯父子 俩很快 回到老 家的庄 园去了 ，因 此源这 个月可 
以住 在这儿 ，和父 亲单独 在一起 ，他觉 得更自 在了。 

想起梅 琳， 源便十 分高兴 > 这甚至 使他对 他伯伯 也显得 彬彬有 
礼* 他十分 欣慰地 暗自想 道：“ 她会帮 助我找 到解决 偾务的 办法的 。 
在 我告诉 她之前 ，我不 再说 气话了 他这 样想着 ，所 以在与 伯伯分 
手时他 镇静地 说：“ 我保证 不会忘 记 这笔偾 t 但你不 要再借 钱给我 
们了 ，伯伯 a 我现 在最关 心的是 ，在 这个月 过去后 ，我 将为自 已找个 
好的 工作。 至于你 的儿子 .我 一定尽 力而为 

王 虎听着 ，肯定 地说： “兄长 ，请 放心 ，一 切都会 归还给 你》 我靠 
打仗不 能办到 的事， 我的儿 子会依 靠政府 办到. 毫无 疑问， 以他的 
学问 <他 会找到 一个官 职的， 

“是的 ，如 果他努 力的话 ，这 是毫无 疑间的 ，王箪 柜答道 。临走 
时 ，他对 他儿子 说 ： “把你 写的那 张账单 交给源 。”他 儿子从 袖子里 
抽出一 张摺着 的纸， 递给源 .哦 氓嗦嗦 地说： “这是 全部偾 款的总 
账 ，堂弟 ，我们 ， 也就 是我和 父亲想 ，你 也许想 把这一 切弄明 白。" 

即使 在这时 * 源也不 能对这 两个矮 小的人 发怒。 他认真 地收起 
了这 张纸， 心中暗 暗好笑 ，在送 他们上 路时， 他表面 上择到 了一切 
礼节. 
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是的 .对 源来说 ，-切 都不像 以前那 样扑朔 迷离。 他能 做到对 
那两个 人彬彬 有礼； 在他 们走后 ，他又 非常有 耐心地 陪父亲 度过了 
一个 个夜晚 。晚上 ，那老 人喋唓 不休地 讲着关 于战争 和胜利 的冗长 
的故事 。为 了他的 儿子， 王虎乂 重新追 « 起自 己的一 生和所 有的那 
呰 战斗。 他在讲 述时倒 挂老眉 ，捋 着残须 ，眼 睛熠熠 生辉。 对他来 
说 ，他对 儿子这 样讲述 ，仿 佛他 度过的 是非常 光荣的 一生. 源安睁 
地坐着 ，听 见王虎 高喊， 看到他 皱眉或 看到他 重做杀 豹了头 的剌杀 
动作时 .源 微微 地笑了 ，心 中奇怪 为仆么 他曾如 此惧怕 父亲。 

然而 ，时间 也不是 慢得令 人难忍 ，因 为关 于梅琳 的想法 如此突 
然地 涌上源 的心头 ，以致 他不时 需要独 自沉静 地思考 这个间 
题》 有时， 他对自 CL 在这儿 耽搁感 到高兴 ，在 父亲 讲故事 的时候 .他 
甚至感 到欣喜 .因为 在那时 ，他可 以静静 地坐着 ，对 父亲的 故事似 
听非听 。 他 心里暗 暗惊讶 ，对 丁-自 己隐秘 的心思 ，他 竟是如 此不敏 
感》 在爱兰 结婚的 那一天 ，当 他看 到结婚 仪式和 爱兰的 美貌时 ，他 
已经注 .意到 了梅琳 ，并 H. 认为她 比爱兰 更美， 实际上 在那一 刻他就 
应该 明白了 „ 在 那以后 ，他还 有许多 机会应 该明白 这一点 ，如 当他 
看见 她在屋 子 里走 来走去 .她的 手将- 切安排 得井井 有条， 她指挥 
用人做 这做那 的时候 ，可是 直到他 在孤独 寂寞中 哭泣时 .他 才明白 
过来 t 

王 虎苍老 而快活 的声音 一次次 打断源 的梦想 。源 耐心地 忍着. 
坐着 听他说 ，要是 他心中 没这新 生的日 益增长 的对梅 琳的爱 •他决 
不会有 这份耐 心。 他在 梦幻中 听着父 亲叙说 这一切 * 丝毫也 辨不出 
父 亲说的 是过去 的战争 还是计 划杵来 进行的 战争。 父亲继 续天真 
地 崂叨着 ，“我 从我二 酐 给 我的那 t 儿了 那里 还能得 到一些 收人. 
可是 他不是 个军阀 .也 不焐个 真正的 地主， 我不 敢过于 倍任他 ，他 
游手 好闲. 老爱哭 ，是 个天生 的小丑 ，我 敢打醏 ，他到 死都是 一个小 
丑。 他说 他是我 手下的 队长 ，但 他几乎 不送什 么给我 .我己 有六年 
不去那 儿了 r 我春大 一定要 去一次 ，唉 ，我… 定要在 眘天重 整旗攱 。 
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我很了 解我这 个侄儿 ，他 会直接 投靠任 何进® 之钕， 甚至转 过来攻 
打我 …… ’’ 

源朦 朦胧胧 地听着 ，对 这个堂 兄漠不 关心。 源 几乎不 记得他 
了. 只记得 他伯母 喜欢说 ，我儿 r 在北方 是个司 令。” 

是的 ，坐在 那儿， 不时向 父亲问 一两个 问题 ，想 着那个 他认识 
而 .江 热爱 的少女 是今人 偷快的 。他 心里想 ，他 将毫无 愧色地 让她看 
一看这 些院子 ，因为 她会理 解他， 他们两 人是同 一类人 ，无 论这个 
国家怎 样丑陋 .它 毕竟 是他们 的祖国 ，他 甚至可 以这么 对她说 ：“我 
父 亲是个 愚蠢的 老军阀 ，他的 故事数 不胜数 ，他 自己 也分不 淸一个 
故事 是真还 是假。 他 把自己 看作一 个实际 上他从 来也不 是的伟 
人 ，是的 ，他 可以 对梅琳 这样说 ，并知 道她会 理解* 当他想 到她的 
那种 单纯和 坦率时 ，他感 到虚伪 的羞愧 从自己 身上消 逝了。 哦 ，让 
自 己趋 向她， 再还原 成真实 的自我 ，不 再分裂 成两半 .就俅 他那几 
天在 田野里 、在 祖父的 土屋里 时一样 ，那时 他是既 孤独又 自由！ 和 
她在 一起他 也会淸 静自由 、返璞 归真。 

最后， 他只想 到要在 她面前 倾吐他 的愿望 ，他 坚信她 会帮助 
他. 当他的 母亲终 于到来 时， 他像 他应该 做的那 样表不 了次迎 ，他 
看 着她， 想到她 是自己 的母亲 时并不 难受， 然而他 同她却 无活坷 
说。 虽然现 在她皱 缩的脸 上现出 - 种雔康 的红润 ，但 她却是 一个极 
其平凡 的农村 老妪。 她仰 望着他 ，柱着 一根她 借以走 路的、 剥了皮 
的拐杖 ，她 昏花的 老眼仿 佛在惊 讶地发 问：“ 我的儿 子成了 什么样 
的人 啦？" 

源 ，高 大魁梧 ，穿着 西服气 宇轩昂 .俯看 着那穿 着老式 上衣和 
黑棉 布裙的 女人， 自己问 自己： “我真 的是在 这个老 态龙钟 的女人 
沣 内形成 的吗？ 我感觉 不到与 她有什 么血缘 关系， ’’ 

可 是如今 ，他既 不难受 也不感 到羞愧 „如 果他爱 上了那 个白种 
少女 ，他在 她面前 会带着 无地自 容的羞 愧说 〆 这是我 母亲。 ”但是 
他可 以对梅 琳说: “这是 我母亲 而她， 知道成 T 上万 与他 类似的 
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男人有 着这样 的母亲 ，不 会认为 这事不 可思议 ，闶为 对她来 说-没 
有一件 事是不 可思 议的。 对于她 ，说 这么一 句话就 足够了 …… 在爱 
竺面前 ，他甚 至也可 能会感 到羞愧 ，但 在梅 琳面前 ，他 却不会 „ 他可 
以与她 推诚相 见而永 不感到 羞愧， 固此， s 卩使在 他烦矂 的时候 .这 
种想 法也会 使他趋 干安宁 .于是 后来有 -天， 他直截 了当地 告诉母 
亲 ，我 订婚了 ，或 者说相 当于订 婚了， 那姑娘 我已选 好了， 

那老 妇人温 和地说 ，你 父亲告 诉我了 。哦 ，我倒 是提起 过几个 
姑娘 .但你 父亲愿 意让你 做你想 做的事 6 你几乎 不是我 的儿子 ，而 
—直是 他的儿 子> 他 一向牌 气暴躁 ，我没 有能力 反对他 t 唉 ，那个 
有知 识的人 ，她可 U 逃避他 _到 别处去 生活! 可 我却留 了下来 ，让他 
杷我 当做出 气筒， 我希望 你选择 的是个 体而的 姑娘， 能缝衣 做饭。 
我 希望有 一天矩 看到她 .虽 然我明 A 这新 时代 乱了套 .年轻 人随心 
所欲 f 媳妇 甚至也 X 按规矩 来看她 们的 婆婆， 

源想她 知道这 事兴许 会感到 欣慰 t 因为 她不必 再费精 劳抻去 
操 心别的 事了， 她坐 在那儿 ，以 她恃有 的方式 茫然地 凝视着 什么， 
然后， 她动了 动眼晴 和下巴 ，忘 却了锞 ，文静 地睡了 ，或似 乎是睡 
了 。他 TI 这两 个人不 属于问 一世界 ，他 是她的 儿子这 一事实 对他说 
来毫无 意义。 事实上 ，除 了他要 回到梅 琳那儿 去之外 .他对 一切都 
己经 无所谓 。 

向父亲 告別时 ，他 强迫自 G 彬彬有 礼地与 他们说 再见， 表现得 
好像 很伤心 和依依 +舍的 祥子， 他叉上 了南下 的火车 ■北常 奇怪的 
是_他化 乎注 意不到 火车上 的乘客 s 无论他 们行动 規矩或 是不规 
矩 .对他 说来完 全一样 ，因 为他 只想到 梅琳一 个人. 他叵忆 起他所 
知 道的有 关她的 一切。 他想起 她有一 双挟长 的手， 这双手 手掌挟 
窄 ，手 指纤细 、坚定 有力 ■他忽 发奇想 ，也 许这 双手能 敏捷严 谨地割 
去人体 上的病 态赘生 物 ； 她的整 个身体 焕发出 一秤精 明强- 下的大 
量， 这种力 量来自 她那纯 净苍白 的皮肤 T 连 结在一 起的优 美骨骼 。 
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他不断 地回忆 她如何 样样在 行：用 人们依 赖她； 爱兰 会喊出 声来. 
定要 梅琳说 说…件 外衣镶 上边好 不好； 只有 梅琳能 为太太 做她想 
做的事 。源安 慰自己 .自言 自语地 说： “二 十岁的 她比三 t 岁的 女人 
还 能干/ 

当源回 忆起她 ，总感 到她对 他说来 有双重 的魅力 。她有 年长妇 
女的 老成稳 重和严 肃认真 ，源? f : 意 到太太 、伯 母以 及所有 W 老式的 
教育方 式培养 出来的 女人都 有这种 特点。 但 梅琳身 上还有 些新东 
西， 她在男 人面前 既不羞 羞答答 ，也 不沉默 寡言. 在 任何地 方她都 
可以坦 率从容 地讲话 ，像爱 竺一样 ，自 由自在 ，不 拘一格 ，在 火车的 
喧 嚣和骚 动之中 ，当田 野和村 镇在窗 外掠过 ，源 却视 而不见 ，他只 
是坐着 .在 心中编 织着关 于梅琳 的梦。 他回想 起她所 有的片 言只语 
和一颦 一笑. 使他心 中那幅 珍贵的 画像琛 于完美 。当 他竭尽 所能地 
将过 去的一 切都想 到之后 ，他便 开始想 像当他 再见到 她的那 一刻， 
他将怎 样踉她 说话， 怎样倾 诉他对 她的爱 。好 像那一 时刻果 真完美 
地存在 着似的 ，他 甚至可 以看见 她严肃 姣好的 面容， 看见她 说话时 
正视 着他的 眼晴。 接下去 ，哦 ，他 必须记 住她仍 然这样 年轻. 她虽然 
不是大 胆老练 、胸 有成竹 的姑娘 ，但楚 楚动人 、沉 静庄重 。他 会拿起 
她纤细 的小手 _ 那不 泄露她 的感情 的纤手 …… 

可是 谁能按 自己的 希望憧 憬将来 的某一 时刻， 或哪个 爱人会 
知道 这将来 的一刻 将向他 提供些 什么？ 源的 舌头虽 然在火 车上很 
灵 活地编 练着那 些词句 ，当那 一刻真 的到来 时却变 得十分 笨拙 ， a 
他走进 太太家 的门廊 .那 座房子 里鸦雀 无声. 只有一 个用人 站在那 
儿。 寂静 像一股 冷气向 他袭来 „ 

“ 她在哪 儿？” 他对用 人喊. 然后 像想起 了什么 .他平 静地问 ； 
** 太太呢 ，她 在哪 儿？” 

用人答 道：“ 她们到 弃婴室 去看那 个刚捡 来的婴 儿去了 ，那婴 
儿 病了。 她们 说可能 要迟些 回来， 
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源只得 静下心 来等。 他一 边等- •边 想把 思想转 移到其 他事情 
上去 ，可是 他的心 却由不 得他〜 它无 法违背 自己的 意愿， 总是要 
固 到它怀 着的那 个强烈 的希冀 丄云。 黑 夜降临 ，她 们俩还 没有回 
来 。用 人喊开 晚饭时 ，源 不得 不到餐 厅单 独吃饭 ，饭 菜在他 口中毫 
无滋味 。他 几乎有 点恨那 个婴儿 r , 丙 为它耽 误了他 几星期 来渴望 
着 的那个 时刻。 

源吃不 下饭， IE 要站 起身来 ，这时 门开了 ，太 太走 了进来 ，她脸 
色沮丧 ，一 副精 疲力竭 的样子 。梅琳 跟在她 身后， 也是默 默无语 、垂 
头丧气 ，源 从来 没见过 她这样 。她 看着潭 ，又仿 佛没有 看见他 ，她在 
他 面前低 声地哭 了起来 ，似乎 源-刻 也没有 离开过 ，她 说：“ 那个小 
孩死 我们 尽了一 切努力 ，可她 死了， 

太太叹 了口气 _ 坐下来 悲伤地 说：“ 你回来 r . 我的 孩子？ 我从 
来没见 过比这 更可爱 的婴儿 .源， 她刚出 生三天 就被遗 弃了。 她不 
是 穷人家 的孩子 ，因为 她的小 衣服是 绸子的 。起 先我 们以为 孩子是 
健康的 ，但是 今天早 晨她开 始抽筋 ，是 那种古 已有之 的病魔 使这些 
新生儿 逋了殃 ，不 到十 天就把 他们带 走了。 我 已看到 过许多 漂亮、 
健全的 儿童染 上了这 种病， 就像被 一阵邪 风卷走 一样迅 速死去 ，现 
在还没 有任何 办法战 胜这种 病麿， 

那 姑娘坐 着听太 太讲话 ，她 也吃不 下饭。 她紧 握着纤 细的双 
手 .将 它们搁 在桌上 .愠怒 地说： “我知 道这是 什么病 ，它没 有存在 
的理 由！” 

源看 着她愠 怒的脸 ，比 以前看 她时更 觉感动 .他 发现她 已热泪 
盈眶。 她的 愠怒和 眼泪像 擻在源 那颗火 热的心 上的冰 。 因 为他看 
出 * 它们 己将这 个少女 的心包 裹起来 ，远 离着他 j 也心中 只有她 ，可 
是此 刻她却 没有想 到他。 他坐下 来听着 ，平静 地回答 着太太 向他提 
出的有 关他父 亲的房 f 的问题 = 源看 出梅琳 甚至没 有听到 他们的 
问答 。她坐 在那儿 ，出奇 地安闲 ，她 的手平 静地放 在腿上 ，从 这张脸 
看到 那张脸 ，什 么话也 没说， 只是眼 中的泪 水趑来 越多。 源 看出梅 
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琳心 不在焉 ，因此 那天晚 上他什 么也不 能说。 


分 家 


但是 .不 把心里 话倾吐 出来， 他又怎 么能安 宁呢？ 整 个夜里 .他 
断断续 续地做 着关于 爱的古 怪的梦 ，町 是爱 情却从 未清晰 地出现 

过 - 

清晨， 他浑身 无力地 从梦中 惊醒。 这是一 个阴天 .当时 正值夏 
末 秋初。 源起床 后向窗 外望去 ，只 见灰蒙 蒙一片 ，平 坦諍止 的灰色 
苍穹 ，覆盖 着这平 淡灰色 的城市 和灰色 的街道 ，街上 的人们 懒散地 
行动着 ，在 大地上 显得又 渺小又 暗淡。 面对这 片萧瑟 景象, 源的热 
情 渐渐地 消退了 ，他 对自 己感 到惊讶 ，惊讶 他居然 梦到了 梅琳。 

怀着这 种心情 ，他开 始无樁 打采地 吃早饭 .这天 的饭菜 对他说 
来实 在是淡 而无味 会儿 .太太 进来了 。 在饭 前与源 互道早 安时. 
她就发 现他有 点不大 对劲. 于是她 开始婉 转地提 些问题 ，促 使他说 
出 真情。 可 是源感 到无法 对她讲 出他刚 刚滋生 的爱情 ，因此 ，他只 
是说了 父亲向 他伯父 借了大 笔钱款 的事。 这 件事暂 时转移 了她的 
注意力 ，她哭 着说， 为仆么 他小告 诉我他 经济拮 据呢？ 我本 来可以 
少花 点钱。 我很 高兴我 在梅琳 身上用 的是自 己的钱 •= 是的， 我为这 
样 做感到 自豪。 我父 亲没有 儿子， 他给了 我足够 的钱。 临死 之前， 
他将 钱存在 一个安 全可靠 的外国 银行里 ，那 些钱多 年来一 直存在 
那儿 D 他非 常爱我 .甚 至为了 我卖了 许多祖 传的: t 地 ，将它 们变成 
银钱 t 如果早 知道， 我就会 …… ’’ 

源郁郁 地说： “为 仆么你 要这样 做呢？ 不. 我要找 个工作 ，我的 
知识 在那儿 将要发 挥作用 ，我要 尽可能 地省下 T 资， 把它还 给我伯 
伯， 

他忽然 又想到 ，如 果他 这样做 ，他怎 么能有 足够的 钱结婚 ，造 
房子 ，做所 有那些 年轻人 憧憬的 事呢？ 在 旧时代 ，儿 子们与 父亲同 
居一屋 ，媳 妇和孙 子在一 个锅里 吃饭。 可是在 新时代 ，源不 能忍受 
这种事 。一 想到王 虎住的 院子和 那将成 为梅琳 婆婆的 老太太 ，他就 
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发皙决 不和梅 琳住在 那儿。 在什么 地方他 们会有 他们自 Ci 的家 ，- 
个 他眠思 梦想的 家呢？ 那个 家中只 有他们 两个人 ，他们 将使 它优美 
如愿. 他们的 家里坐 椅舒适 ，窗 明几净 ，画悬 四壁。 在太 太面前 .他 
沉浸在 这种憧 憬之中 = 太 太非常 和蔼地 说:“ 你还没 有将一 切告诉 
我 

源的心 忽然激 烈地跳 动起来 ，他满 脸通红 ，眼睛 灼灼发 亮>他 
感到 它们在 眼睑下 燃烧。 他 说：“ 我还有 话要说 ，我确 实有话 要说！ 
我不 知怎么 意识到 了我爱 上了她 ，没有 她我就 不能活 。” 

“她？ ’’ 太太惊 讶地问 ，“什 么她？ ’’ 她寻 思着， 这时 源叫了 出来： 
“ 除了梅 琳还有 谁？” 

太太惊 讶万分 .她做 梦也没 想到过 这件事 ，因为 在她看 来*梅 
琳还是 个孩子 ，是 她在一 个寒冷 的冬天 将梅琳 捡回自 己的屋 子的， 
她 看着源 沉默了 一会儿 ，沉 思着说 ：“她 还年轻 .充满 了对未 来的憧 
憬。 ’’ 然 后又说 ，我们 不知道 她父母 的姓名 ，如 果你 父亲知 道她是 
个弃儿 ，我 不知 他会怎 么样， 

源急切 地说， 我父亲 对此决 无异议 ，在这 个时代 ，我不 能被陈 
旧 的风俗 习惯所 束缚。 我要自 行选择 /’ 

太 太很有 礼貌地 忍耐着 ，现 在她已 很习惯 这种谈 话了， 因为爱 
兰经常 激昂地 说着这 些话, 从*? 其他父 母的交 谈中. 她知道 所有的 
青 年男女 都以同 一种腔 调说话 ，他们 的父母 不得不 尽可能 地忍受 
这 一切。 因此 她只问 ：“你 对她说 了吗？ 

源顷刻 之间忘 了他的 人胆， 像个老 式的恋 爱者一 样羞怯 地说： 
“没有 ，我 不知道 怎么开 稍稍 思索后 ，他 又说， 好像她 总是全 
神 贯注地 忙着她 自己的 事情， 其 他姑娘 往往以 手的接 触或眉 H 传 
情开始 ，可 她从来 不这样 

“是的 ，’’ 太太自 豪地说 ，“ 梅琳从 来不会 这样做 。” 

当源正 情绪低 落地坐 着时， 一个想 法突然 跳入他 的脑中 ：他可 
y 请太 太为他 去说。 他在心 中飞快 地喃咕 ：这样 到底更 妥当些 。梅 
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琳 会听太 太的话 ，她是 这样热 爱并尊 敬太太 ，对 源来说 ，这 样做也 
许会有 效果。 

源忽然 觉得， 眼下虽 然是新 时代， M 最好 坯是不 要自己 去说这 
种事 . 这将是 一种既 新又旧 的方式 ，那 个如此 年轻的 姑娘可 能会更 
喜 欢它. 源思 索着这 一切， 非常热 切地对 太太说 ，母亲 ，你 愿意为 
我去 说吗？ 她 太年轻 7% 如 果我去 跟她说 ，也 许会吓 着她， 

太太 微笑了 一 下 ，温 柔地凝 视着源 ，答道 ：“我 的孩子 ，如 果她 
想与 你结婚 ，而 你父亲 也同意 ，就让 这事成 功吧。 但 是我不 愿强迫 
她 。强 迫一个 姑娘与 一个男 人结婚 一 这 种事我 永远也 不会做 。这 
是新 时代给 女性带 来的唯 -- 的一 件伟大 的新生 事物一 没 有人再 
强迫她 们结婚 r ， 

“是 ，是的 一 ” 源大声 地说， 

可是 他井没 有想过 这姑娘 需要人 强迫， 因为结 婚对所 有的姑 
娘来说 是自然 W 然的事 。 

他们 在交谈 中吃完 了早饭 ，这 时梅琳 进来了 。她 穿着她 上学时 
穿 的蓝色 绸旗袍 ，显得 清新又 干净； 她短 短的 直发往 后梳； 耳朵上 
和手 上都没 有首怖 ，她不 像爱兰 .爱兰 总是戴 着珠宝 ，否则 就觉得 
像是没 穿衣服 似的。 她面 容恬静 ，目光 坚定； 嘴唇弯 弯的， 色泽淡 
雅 ，不 像爱兰 的总是 那么红 > 她的脸 頬萑白 而光滑 t 虽然梅 琳从来 
也 不是红 光满面 ，但 她清爽 的金色 皮肤光 滑纯净 ，总 洋溢着 青春的 
活力 。她 彬彬有 礼地问 候他们 ，可 以看出 ，经过 一夜的 休息， 昨曰她 
心中 的哀伤 已不复 存在。 她又 恢复了 宁静， 准备迎 接新的 一天。 

源瞧 着梅琳 ，她坐 下并拿 起碗开 始吃饭 。这时 T 太太 说话了 ，她 
的 嘴角上 挂着一 丝笑意 ，眼 睛里也 闪现着 同样的 微笑. 源 突然觉 
得 ，要 是他能 阻止住 太太或 选择另 一时刻 就好了 s 不管 怎么说 ，他 
希望这 一刻晚 些到来 。这时 ，一阵 羞怯涌 上他的 心头， 他低头 垂眼， 
如坐针 毡_= 太太 看到猓 的窘状 ，眼 中闪现 着隐秘 的微笑 ，她说 :“孩 
子 ，我 有一个 问題要 间你。 这个 年轻人 ，源， 虽是个 了不起 的现代 
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人 ，并想 自己选 择妻？ ，可是 他在最 后一刻 变得胆 怯起来 .又 退而 
求助丁 老办法 .终丁 请了个 媒婆. 我就是 这媒婆 .你是 这姑娘 .你愿 
意 接受他 吗？” 

太太直 截了当 地用枯 燥单调 的声音 说了这 -- 切 ，源几 乎有点 
恨她了 ，对 他来说 .没有 比这更 糟糕的 广， 因 为这么 说足以 吓坏任 
何 姑娘。 

梅琳吃 了一惊 .她小 心翼翼 地将碗 放下来 .然 后放 下筷子 ，莫 
名其妙 地凝视 着太太 。然后 ，她 用细 微的声 音对太 太耳语 .•“ 我必须 
这样 做吗？ ”“不 ，孩子 ，”太 太这时 严肃地 说，“ 如果你 不愿， 就可以 
不同意 

“那 么我不 愿意。 ”那姑 娘快乐 地回答 .她 的脸由 于欣慰 而显得 
神 采奕奕 ，然后 她又说 ，妈妈 ，我有 许多同 学不得 不结婚 ，她 们哭 
了又哭 ，因为 她们必 须离开 学校去 结婚， 因此我 害怕。 哦， 我感谢 
你 •妈妈 ，这姑 娘总是 这样沉 静稳重 ，这 时她 迅速地 从坐位 上站起 
来 ，走 上前去 ，在 太太面 前晚了 下来， 并弯腰 向太太 行了一 个老式 
的答谢 礼。 太 太用一 只手臂 将她扶 起来。 

然后太 太的眼 光落在 源身上 ，他坐 在那儿 ，血色 从他脸 上飞速 
退去 ，只 留下一 片苍白 。他咬 着苍白 的嘴唇 ，使 它们平 静下来 ，因为 
他不 能轻弹 眼泪。 太太 有点怜 悯他， 她慈祥 地看着 那姑娘 ，说 ：“你 
仍然喜 欢源 ，梅琳 .是 吗？” 

梅 琳迅速 地回答 : 1 * 哦 ，是的 ，他是 我哥哥 ，我 喜欢他 ，但 是不想 
和 他结婚 = 我不 想结婚 .妈妈 ，我想 上完学 .成为 一个医 生。 我要+ 
断学习 。每个 女人都 会结婚 ，我不 想只是 结婚、 料理家 务和带 孩子， 
我下决 心要成 为一个 医生， 

梅 琳说这 些话时 ，太 太带着 得胜的 神气看 着源。 源也 看着这 
两 个女人 * 他 感到她 们在串 通一气 反对他 ，女人 们团结 起来反 对一- 
个男人 ，这 使他 受不了 。旧风 俗毕竟 也有好 的一面 ，依 老法， 一个女 
人理所 当然地 要结婚 生孩子 。梅 琳应 该结婚 ，她小 祗结婚 是有悖 T 
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常 情的。 他 沉思着 ，怀着 -种男 T 气概 ，他在 心中愤 怒地谴 责着这 
些女人 ： '‘如 果女人 都像观 在这样 .真是 小可 思议！ 谁听 说过 姑娘 K 
了年纪 不结婚 厂 - 1 姑娘不 纪婚莳 K A 可思议 ，这 对于 民族 和&代 
来 说都是 -件 憾事厂 ’他想 ，甚罕 M 聪明 的女人 也毕竟 是很愚 蠢的。 
吔 --- 抬头 ，遇着 r 梅琳 镇静 的目光 * 这 一次他 认为它 们足由 于冷酷 
无情才 M 得如 此镇 静自怡 .于 是他慍 怒地# 着她 。太 太很有 把握地 
为 她解释 ，说： “她要 等到自 己希 望结婚 a 彳才 结婚 。她 将以对 她说米 
是最 好的方 式 安排她 的一生 ，你必 须承受 这一点 .源 

这两个 女人注 视着他 ，在 她们的 新的自 由中甚 至带有 某种敌 
葸. 年轻的 挽起了 年长者 的手臂 …… 是的 ，他必 须承受 这一点 I 
在这阴 沉沉的 -- 无 ，源晚 些时候 离开了 那间他 曾经扑 丄床太 - 
的房间 ，漫无 H 标地 在街 1: 游荡 .他又 ■次 地心 乱如麻 。在愁 苦中， 
他哭了 乂哭， _ 中的 心剧烈 地疼痛 ，似乎 它由丁 -…公 儿炽热 ，一会 
儿冰冷 ，终 丁_ 不能 正常 地跳动 1% 

源 心灰意 懒地想 ，现在 该怎么 办呢？ 他在街 h 到 处溜达 ，挤来 
撞去 ，旁 若无人 ■…“ 是的 _ 如果说 快乐已 经消逝 ，他 的责任 却依然 
留存。 他欠的 债小会 消太。 他想 这样负 少他可 以独自 人 还清债 
务 。他 思念起 留在家 中的老 父 * 他捜索 枯肠， 考虑自 5 能做 些什么 
事 ，能在 哪儿找 个丄作 求生， 省下工 资还债 。他 心里暗 暗地说 ，他要 
尽自己 的义务 ，他 感到自 i _ l 还没 冇初 试锋芒 r 

时光 莸这样 流逝着 ，他 漫步的 足迹遍 布全城 ，对 他来说 ，这城 
市变得 nr 憎可恶 ，街 丨 外国人 的胗， M ： 全他 的同胞 以及他 r 丨 d 穿的 
丙服都 使他感 到可恨 。他 觉得， 至少在 这一刻 ■旧 的风俗 4 惯 更好。 
他怒 不可遏 地对他 冰冷、 受伤的 心呼喊 ：“是 那些外 国方式 使我们 
的女 ft 变得 如此冥 顽不灵 ，自由 放任， 使她们 辻背自 然天性 ，像尼 
姑或 妓女似 的活着 他带 t 特 殊的厌 恶想起 房东太 太的女 儿以及 
她的 淫蒗， 想起玛 丽和她 那可以 随便让 人亲吻 的嘴唇 .他诅 咒她 
r 。 后来 .他带 右一种 +可遏 I h 的仇恨 看着毎 一个从 他身边 羚过的 
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外 国女人 d 也喃晡 m 语 道：“ 我要设 法离丌 这个域 占。 我梅要 到我看 
不到外 国风 尚 和葙士 事物的 地方去 ，我将 在祖匡 的怀抱 里诖住 ，求 
4= 我 希望我 从来 没去过 国外！ 希望 我从来 也没离 开亡那 +_ 屋！ " 

他忽 然想 起他以 前认 识的 那一位 老农夫 ，那 农大 •曾经 教他怎 
# 挥动锄 义。 性要 到那儿 去 看罩那 f ■老 人， 重:新 体仑踔 g e 的网类 
在一起 的快慰 ，节 Y 受那些 外国 人和他 n 的习 传的 腐蚀。 

他 立刻转 到肫边 ，上了 一辆公 共汽车 ，以便 及早 到达那 y u 乍 
开到 了尽头 ，他 t 继续步 行 _= 那天 他走 了很远 ，寻找 他曾耕 雨过的 
土地 、那个 农民以 及他的 家。 可是一 直到将 近黄昏 ，他 还没有 找到， 
w 为街 道已 大大地 变徉了 ■街 上行 人熙 熙禳攘 ，当 他最斿 认出] "老 
地方时 ，他 发现那 黾 已没有 阱地 几 年之前 ，这儿 还是一 片肥沃 
丰产 的土地 ，那 老农民 曾白豪 地声称 ，他的 家庭己 在这块 j : 地上 士 
活广- 百多年 。 现在， 一家丝 织厂在 这儿平 地而起 ，这是 件 新事 
物 ，它 跟过去 的村, 丨:一 般大小 ，丨 '房 的抟 a 乂新 又红 .窗 户在嘍 m 
J ： 闪 闪发光 .黑烟 w 从烟囱 里缕缕 不绝地 s 出来 ，当源 正 站着 视望 
这座 工厂时 ，一声 尖锐的 n 笛鸣 响了， 铁门突 然打开 ，一 睨缓慢 、滟 
重 1 由男人 ，女 人和孩 了-组 成的人 e 从宽阔 的大门 u 拥了 出来 。他 
n 度过 了劳碌 的一天 ，知 道明大 的生活 捋同 样如此 ，他丨 n 必须 这祥 
曰 复一口 地活着 。他们 的衣 服浸透 t 汗水 ，身 丄带着 丝茧中 死蛹的 
令人作 叹 的恶臭 3 

源站在 那儿注 视看这 些面孔 ，有 点异想 天开地 想夺其 中发现 
那 张老农 夫的险 □可是 ( ik 一定袪 一个妖 魔吞没 r ， 就 像他的 土地一 
样。 他不在 那股人 流里= 这些 毫允血 色的城 里人， 每天早 R 从陋屋 
里 爬出来 ，晚上 又爬回 左= 那个 老农夫 已到别 处去了 ，他和 他的妻 
了还 有老水 牛都; E 了％ 源想 ，他们 ts 走了， 现在 一 3 是在 卄么地 
方过他 们自己 的生活 ，就 像过 云一样 的坚韧 不拔。 想着 他们时 .他 
露出一 绔笑意 ，暂 时忘 却了自 己的 ff 苦. 在回 家的路 h * 他 …直沉 
思看。 他也要 U 某件 方式寻 找他白 Ll 的 生活。 
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四 


第 .及发 生的两 件事决 定了顰 的生活 道路。 太太一 大¥ 就別 
頃说， 我的孩 _ f . 现在 f 尔住 在这 f 象里 是不适 宜的- 设想 一下 ，贫 
果 梅琳知 道你心 中对她 的想法 ，1 而 乂天天 看到你 .该 是多么 的难 
堪 ， 

源 带着前 一天 的余 怒答道 ，我 很清楚 ，因 为我也 有同感 。我觉 
笮 我也想 到一个 ^ 步: 丁-会 天天阽 到 她的地 方去 .栏 那儿 .我会 S 记 
每次 见到她 的情景 和她说 te 不 需要我 的声音 /’ 

塬起初 愤怒™ 勇敢地 说着 这些话 是在 •央 说完 的时候 ，他的 
声普顫 枓起来 。无 论他 怎样！ ^ 抑着怒 气* 说他 要到见 不乳梅 琳射地 
方去 仔细 思量时 ，他 却痛苦 地发现 •亊 实上 •他还 是希 望不頋 
一切地 留在吔 能看见 她和昕 JE 她的话 声的地 方。 这天 太太恢 
夏 r 她 溫祁的 天性， ffl 为这 时她无 需为芡 E 梅琳 或妇女 的事此 而 
反 对男人 .她 本来就 是慈祥 溫柔、 善解人 意的， te 清楚 地听 乳了源 
的 声音中 的顫抖 ，注意 到他忽 然屮断 了谈沽 ，迅 速地呓 起碗 里的食 
物来。 他 fr 是在 饭桌上 见面的 ，梅 琳还没 有来。 太 太安恝 源说 ，这 
是你 的初恋 ^我 的几* 它来 得不易 = 我知道 ，你的 性格很 像你父 亲/， 
柬人 呰诉 我他像 t 母龙 .她是 t 严肃沉 静的人 ，总是 执著地 爱着她 
所爱的 一切 = 是啊 ，爱 兰就傈 你祖父 ，你 伯伯告 诉我. 她有你 祖父那 
杵 的快活 的眼睛 …… 好了 ，我的 儿，你 太年 轻， +能 过于 死心眼 .你 
离开 这儿吧 ，去找 ■个你 喜欢的 地方 ，并 找到 -种丁 .作 ，枣 力去还 
你一 .伯 的偾， 认识年 轻的男 男女女 •过 一两年 …… ” 她停住 话看着 
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源 ，源 等待着 ，苕苕 她. 她接 着说： •‘一 柙年 以垮， 梅琳 diit £： 改变 i 
意= 砟知道 昵？" 

电源还 是不 抱希望 ，他凶 执地 说： M 、 ，她 f 是 个容易 改变 ± 意 
W 人 ，母亲 ，我能 t 出地 接受 小了我 „ 我心 血來潮 .込 以为她 是我需 
要 的女人 d 我个_ 想要外 匡鬼的 姑娘. 我不喜 欢她 fN , 可诘梅 琳正中 
我的意 ，她 是那# 我青次 的姑娘 . fK 不知为 什么她 既新又 II 丨 …… ” 

源又 突然停 > 下来 ，他 吃了满 满一 「1 食物 .01 义咽 +下去 ，闪 
为他 的喉矢 tf 着他羞 T 流出的 泪水， 爱 情流； 0 似 = 有点孩 子气， 
他希 望自己 表现得 泰然些 c 

i _ 太心 里非 常明内 s 她让他 这样停 r 一会: 最后 .她 友好而 T - 
静地 说：“ 好了 ，就 这样吧 ，让我 们等抟 t 。 你还 年轾 ■有 足够 的吋间 
等待 ■ 而 且 事丈上 你有债 务^ 你必须 k 住你 要承扭 瞅儿 f 的 责任， 
无论 如何* 义 务总归 是义务 /’ 

太太说 这些沄 是为了 攱起源 的勇气 ，她确 实收到 了效果 < ■源费 
力地咽 7 yu 次 ，咽 卜 了口中 的食物 ，然 后他突 然发泄 出了他 压抑在 
心屮 的恕气 ，虽然 这些部 圼他前 一天曾 自言自 吾说过 的话， 但他依 
然感到 非说不 可：' ‘是的 ，这是 他们 的老 生常谈 . nj 是我 发誓我 已 对 
它感 到厌倦 ，我总 是为我 的父亲 尽义务 .可他 怎样报 答我？ 他会将 
我与 a 无知 无识的 农村妻 子拴在 一起， 让我永 远地受 着束缚 ，并 
且乜 永远也 不会明 0 他 为我做 f 什么。 现在 他又将 我与我 的伯伯 
捆栏 一起。 我要 去做我 以前做 过的事 一一 我要走 ，去# 加 盂的队 
伍 .将我 的毕生 精力用 来反抗 那种被 老一代 人叫做 义务的 东西 ，我 
将再 一次这 样做， 父亲做 的那一 切晶由 于愚眛 无知， 这毫无 道理. 
像他那 样愚味 无知并 II 伤害 了我是 可恨的 /’ 

这 时陬也 清楚自 己 TH 在毫无 道理地 瞎说， 3 为父 亲虽 然强迫 
过他 ■但识 然设法 滴到了 他能搞 到的钱 柬教他 出狱. 课怒气 来洧， 
唯备等 t 太来 提起这 点 ■= 可她 没有说 他预产 她会说 的话 .打 是镇 
定安 详地说 ：“我 认为. 如果你 和盂 一起生 栝在新 的義都 ，这 洋也很 
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好 /’ 源对她 的不争 不辩感 到惊讶 ，丁是 他沉默 /。 这件事 护 息了下 
来 ，他们 没有再 说话。 

在 同一天 ，源恰 巧也收 到了 一封孟 的来信 ，源一 打幵佶 ，首先 
就 看到他 的堂弟 孟责怪 他不回 佶的话 ，在 佶中， 孟不耐 烦地说 ：“我 
费 尽心机 为你保 留了这 个位置 等你来 ，因为 现在祎 个这样 的机会 
都有上 百个人 在等待 ^ 请你规 在就立 刻动身 ，因为 7 天之后 ，这个 
大 学校就 要开学 」' 没有时 间再像 这样来 回通倍 了。” 杵佔的 末尾. 
孟 热情洋 溢地说 夕不是 每个人 都有机 会在新 i ■都丁 _ 作的 。现在 ，这 
儿有 成千上 万的人 等待着 ，希 望找到 T 作 。整个 城占正 H 新月 异地 
变化着 ，人 们在送 儿建起 7 —个 大都市 应有的 一 切。 弯弯曲 曲的旧 
街道已 被拆除 ，将 S 建造的 一切都 是崭新 的„ 来吧， 来这儿 作出你 
的 贡献广 

源读着 这些雄 心勃勃 的豪言 壮语， 觉得心 在激烈 地跳动 .他将 
佶扔在 桌上， 人声叫 起来： “好啊 ，我真 想去！ ”他 立刻开 治收 拾他的 
书籍、 衣服以 及所有 的笔记 和文章 ，为他 一生中 的下一 步作 好了一 
切 准备。 

中午 ，源 告诉太 太孟写 倍来了 ，他说 ，我 最好还 是走， 既然一 
切仿佛 应该如 此。” 太太温 和地表 示赞同 ，然后 > 他们又 一次陷 T 沉 
默。 太太像 往常一 样温良 ，但对 眼前的 事有些 冷漠。 

晚上， 源和她 -起 像平时 •样吃 晚饭 ， 太太 讲了许 多琐事 ，说 
到爱兰 两星期 之后将 回家来 ，因为 她和她 丈夫原 计划- '起 去那个 
北 方的古 都玩- -个月 ，现在 半个月 已经过 去了； 她又 说起， 一种咳 
嗽传到 了她的 婴儿室 ，到今 天为止 已 有八个 孩子染 h G 接 着她镇 
定地说 ，梅琳 整天都 在那儿 ，试 用一种 新药， 外国人 将这种 药注射 
进血液 以止咳 。我 Q 告诉她 ，你 很快就 要走了 ，我 叫她今 晚回家 ，我 
们 可以多 一个晚 1: 在 一起， 

这一整 天源都 在思索 、筹划 ，他 想过好 多次， 他应否 再见一 F 
梅琳。 有时 他希望 他不再 见她， 奵 是当他 有这种 感觉时 .他 乂带着 
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一 种氐抑 4、 住 的热望 .想 乘她不 知不觉 的时候 再见她 一次， 让他的 
眼睛恋 着 她的一 颦一笑 '一举 一动， 即使他 的耳朵 听不到 她的声 
音。 可是 他不能 主动提 出要见 她一下 □ 如果这 事碰巧 发卡广 ，便顺 
其 & 然； 但如果 她恥来 ，他见 不到她 ，也 只得 认命。 

受挫的 爱情在 他心中 掀起了 fi 层波澜 = 这天他 在自己 的房间 
R 徘徊 .徘徊 时脚步 停了好 多回。 有时 他扑到 床上， 沉浸在 忧郁的 
愁思中 ，怎么 也想小 通为什 么梅琳 不愿接 受他； 他甚 至哭了 ，因为 
他 是-- 个茕茕 孑立的 孤独者 I 有时他 漫步走 到窗前 ，凭 窗伫立 ，眺 
望着这 个域市 ，城 市在炽 热的阳 光照射 下熠熠 闪光， 就像一 个愉快 
的女人 ，对他 的愁苦 漠不关 心。 想到自 己爱别 人却不 被人爱 ，他很 
生气 ，感到 自己被 大大地 亏 待了。 过了 一会， 他突然 想起也 曾有两 
个女人 爱过他 * 但他却 没有给 以回报 。想 到这儿 ，他不 禁大为 惊慌， 
心里暗 暗喊道 ，难 道她 永远不 会爱我 ，就像 我永不 会爱那 两个女 
人一 样吗？ 她恨我 的肉体 ，就 像我 恨她们 的一样 ，所 以她不 得不这 
样 做吗？ ”他 发现这 种恐惧 可怕得 使他无 法忍受 ，丁 是义很 快转念 
想道: 这不能 够相提 并论。 那些 外国人 ，他们 从来没 有真正 地爱过 
我 ，就 像我爱 她那样 。没舍 人像我 -样 地爱过 。他又 一次自 豪地想 ■. 
我以 最高尚 最纯洁 的感情 爱着她 □ 我 甚至从 来也没 想左碰 一下她 
的手 =噢 ，我 只是有 过转瞬 即逝的 闪念 ，要是 她爱我 …… 他 觉得， 
她 一定理 解他对 她的爱 是多么 的伟大 •崇高 □ 丙此. 虽然她 已拒绝 
r 他 ，他 仍然应 该冉见 她一次 ，丨 .丨她 知道他 是多么 的坚定 不移。 

闶此 .当他 听到太 太说这 迆话时 ，他感 到自己 的血涌 .h 了脸 
部 ，在 高度的 兴奋中 ，他有 一刻希 望梅琳 不要来 ，在走 之前， 他根本 
不想 见到她 。 

但他还 没来得 及想出 退避的 if _ 划， 梅琳 C 像 T 时# 样 恬静地 
£了进 来。 起 初-他 4( 敢正视 她。 他站 起身来 .直 到她坐 下 来之后 
才乂 坐下来 ，他看 到她墨 绿色的 绸旗袍 ，看到 她可爱 的细细 的小亍 
拿起 象牙筷 了， 那筷 _/ 的颜色 柙 她的肤 色一样 。 他找 + 出 丨丨么 沾来 
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说 ，太太 觉察到 r ， T 是像往 常一样 对梅琳 说 〆 1 所有 的事都 做完了 
pw ， 

梅 琳也以 丨 ㈤ 样的 方式说 ：“ 是的 ，我对 最后一 个孩了 也迸行 r 
治疗. 但是 我想， 这种治 疗对有 牲孩子 来说已 经太晚 r . 他们 己 幵 
始咳嗽 ，但 治疗一 下总是 会有帮 助的。 ”她十 分温柔 地笑了 _ - 卜' 
说； “你 知道那 个被他 们称作 ‘小鹅 ’的六 岁的女 孩吗？ 她看 到我带 
着针走 进去时 ，竟哭 出声来 ，抽泣 着说： ‘哦， 阿姨， it 我咳. 我宁愿 
咳 ，你听 ，我 已经 哦了 然后 她装着 用力咳 了一声 ■/ 

于是 她们笑 起这孩 T 来 ，源 也笑了 4 也发 现自己 笑的时 候止不 
知+觉 地看着 梅琳。 他感 到羞愧 ，-旦 他看到 了她， 他的视 线就离 
不开她 。 是的. 一刻也 离不幵 ，他 的眼紧 盯着她 的眼， 虽然他 -言不 
发 ，呼 吸急促 ，可是 他用他 的眼睛 m 求 着她。 他 看见， 她那 苍白纯 
净的 面颊上 升起了 红晕， 但她毫 不躲闪 ，人 大方方 地迎着 他的凝 
视 。她上 气不接 下气地 急促地 说着话 ，他 似乎 从来没 见她这 样说过 
话 .就 像他已 问了她 一个问 题似的 ，虽 然他不 知道这 是个什 幺样的 
问題。 梅琳说 ：“源 ， 至 少我 会写佶 给你的 ，你也 会给我 写信 。’ ’似乎 
再也受 不了源 的凝视 .她十 分羞怯 地转向 太太。 她 的脸依 然在发 
烧 ，但 是她的 头勇敢 地昂着 ，她问 ，你 说这 样行吗 ，妈妈 V ” 

太 太清了 清嗓子 .像是 在谈一 件很平 常的事 似的说 ，孩 f •.怎 
么 不 行呢？ 这 只是 兄弟姊 妹之间 的 通信， 如果这 种事都 +行 .还叫 
什 么新时 代呢？ ’’ 

“是的 ，那 姑娘欢 欣地说 .向 源粲然 一笑。 源也 对她探 求的目 
光报 以微笑 。他的 心这一 x 都禁 锢在悲 哀里， 这时好 像一下 子找到 
了 -个可 以逃脱 的小门 ，这 小门 正向它 敞开。 他想: 我叮以 吿诉她 
一切 1 这是令 人陶醉 的狂喜 ，因为 在他的 一生中 ，还 从来没 有一个 
他町以 向其敞 开 心扉， 倾吐 衷脉 的人。 他比以 前更爱 她了。 

那天 晚上， 他在火 车上暗 [丨 寻思 •.如 果有 她那样 的明友 能够倾 
吐肺 腑之言 ，我这 辈子 即使没 有爱情 也行。 他躺 在狭窄 的床上 ，心 
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中充满 1 纯 洁崇高 的思想 和坚定 4、 移 的勇气 。爱净 化丫他 .就 像他 
以 前情绪 - - 落千 丈 •样 .她 的） L 句话乂 一 下 了使他 的怙绪 高涨起 
来。 


清晨， 火车风 驰电掣 般地穿 过曙光 r ~_ 一片 绿幽幽 的丘陵 ，在雄 
伟壮观 、回 声震荡 的古城 墙脚下 轰隆隆 地驶了 儿里路 ，然后 在-座 
崭 新宏人 、具 有外国 K 格的灰 色混凝 t 建筑 旁停了 下来。 源坐在 窗 
u . i # 楚地看 到这灰 色的背 t h 村着 •个人 ，并立 刻汄出 那人是 
孟. 孟站 在那儿 ，灿烂 的阳光 沐浴着 他的刀 ，插在 皮带」 .的 手枪 、铜 
扣子、 內手套 .述 冇他瘦 长的脸 。 他 身后是 一队排 得整整 齐齐的 - I .- 
兵， 毎人的 手都放 在手枪 的皮套 1:。 

到这 时为止 ，源 -直 都是个 普通 的乘客 ，祖 当他走 下火车 ，人 
们看到 一个英 姿勃勃 的军官 正在迎 接他时 ，便 立即 给他让 开了一 
条路 。那些 衣衫褴 褛的乞 丐起宄 ■•直 在向 其他旅 客乞讨 ，现 在也不 
再 0 T 住那 些旅客 ，听 任他们 背起口 袋和篮 f 走开 ，而 跑过来 向源行 
乞。 孟看到 他们吵 吵嚷嗦 .便大 声喊叫 起来！ “滚开 ，狗 东丙！ ’’ 他转 
向他 的部下 ，丨 方声说 ：“照 料好我 堂哥的 行李！ ”孟没 有再跟 他们说 
西 ，他拉 t 源的手 ，领 他穿 过人群 ，像以 往一 样急躁 地说， 我以为 
你不会 来了。 你 为仆么 不回我 的倍？ 没关系 ，你 终于来 r ! 我-直 
很忙 •要 不然我 会到船 1: 来接你 。源 ，你这 次冋来 II 赶 上了好 时候， 
现在 就迫切 需要像 你这样 的人。 袓闰到 处都盂 要我们 。 人 民像绵 
羊一 样无知 …… ” 

这时. 他在一 个小检 查官面 前停了 卜来 .高 声说 〆 ‘当我 的部下 
带 着我堂 哥的行 车来时 ，你 放他们 过去， 

那个 小检查 肓 是个卑 微而乂 顿虑重 t 的人 ，并 刚刚得 到了这 
个位置 。听了 孟的话 ，他说 广先生 ，上 级命 令我丨 n 打开驴 有的行 李 • 
搜 查鸦片 、武器 和反单 命书籍 。” 

孟开 始发火 ，他 可怕 地咆哮 t , 双 u 圆睁 ，乌盾 倒竖。 他 吼道： 
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“你知 道我是 准吗？ 我的 司 令在 党内的 地位是 最高的 ，我是 他的第 
一队 < ■这是 我的 堂哥！ 这种只 对普通 乘客才 半效的 K 规则 ，怎 
么能用 来污辱 我？” 说话时 ，他将 觌着白 手套的 手放在 手枪上 ，于是 
那小 检查官 急忆说 ：“先 1， 饶 r 我吧！ 我确实 没看出 你是谁 这 
时， 孟的士 兵们到 T . 那个检 查官在 源的行 李上印 卜_ 记号. 没有检 
查就 放行了 ，整个 人群也 耐心地 分开让 他们通 过* 目瞪 n 呆地看 
着。 那些乞 丐们默 默无 S 地从孟 的身边 退走， 直到他 过去之 后才继 

孟 昂首阔 步地穿 过人群 * 领源走 向一辆 汽车， - 个士兵 迅速上 
前打开 午门 。孟 请源卜 .车 ，然后 D 己也跟 了上去 ，车 门随叩 关上了 。 
士兵 们跳上 站在乍 的两边 ，然后 汽车风 驰电掣 般地开 走了。 

当 时因为 晶早農 ，街 卜_ 的 人群熙 熙摟攘 。诈 多衣 民用扁 担挑着 
菜 ffi , ® 里装 着他丨 n 的产 品。 一队 队的驴 f - 驮着装 满谷？ 的 大袋. 
袋了 横在晃 动的驴 背上、 街上还 有装满 r 水的 独轮乍 ，午上 的水取 
白附近 的河， 被运进 城里去 出售。 街上还 有上班 去的男 男女女 、到 
茶馆去 吃早点 的男人 ，以 敁各 式各样 各行各 业的人 1 开车的 士兵技 
术娴熟 ，胆 大心细 ，他小 停地揿 着喇叭 ，在人 群中奋 力开出 一条路 
来„ 人们向 街的两 边奔跑 ，就 像一 股强劲 的风将 他们一 吹为二 。他 
们 趔 趔趄趄 地拉扯 着他们 的驴子 ，以免 车子碰 上这些 牲畜. 妇女们 
在路边 紧紧地 搂着孩 了_。 源 感到害 怕* 他看着 孟 ，肴 他是否 会下令 
在 受惊的 人群中 开得慢 

fa 是孟 对这种 横冲直 撞已经 习惯 。他坐 得笔直 .凝望 着前方 - 
并兴高 采烈、 得意洋 汴地向 源指点 着 町见的 一切。 

“源， 你看到 这条路 了吗？ 一年以 前它还 不到四 英尺宽 .迕 一辆 
汽 车都通 不过！ 那 时即使 在最宽 的马路 〗： .仅有 的交通 丄具 也只是 
马 拉的人 -车。 可现在 .你 瞧这条 路！” 

源 M 答说 ，我 看到 了 他从丨 .•兵 f 门 &体 之间的 缝隙肴 出去， 
■& 到了宽 阔坚实 的街道 ，路 两旁垃 房屋 和商店 的废墟 ，人们 拆广这 
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样房 子为新 的街道 Lt 路 ，在这 片废墟 的边缘 ，人们 C 建起 广 一些新 
的商店 和房屋 。单 薄的建 筑如雨 后春笋 一般平 地升起 ，它们 有着富 
丽堂皇 的外国 样式， 被漆得 K 光十色 ，并 安装 着大玻 璃窗。 

柜穿过 这宽阔 的新街 之后， 个巨人 的漱影 蓦然出 现在他 幻 
眼前 ，源看 出那是 高驾的 古城墙 ，他们 Li 到 了域门 ！丨。 墙脚下 .特别 
是在城 门洞里 .源 看致一 堆堆席 子搭成 的小棚 其 中居住 着赤贫 
的 人们。 这时 还是早 他们 £ 忙 着自己 的营生 ，女 人们在 四块砖 
支 起的 大锅下 点起火 .检 回一些 她们在 垃圾堆 h 找到的 菜帮了 .iL 
在准备 ¥- 饭 。孩子 们赤裸 着肮脏 的身子 跑来跑 去= 男 人们走 出来. 
依然萎 靡不振 ， IF . 准备去 拉黄包 车或拖 板车。 

盂 注意到 广源正 看着这 歧景象 ，他恼 怒地说 ，明 年我 们将不 
允许 这些小 棚子存 在。 到处都 有这样 的人* 这是 我们 人家的 耻辱。 
国外 的大人 物必然 会到我 们的新 & 都来 ，其中 甚至还 有王子 。可是 
这种景 象真丢 人！” 

源清楚 地明白 这一点 =他 和孟有 问感 ，觉 得这些 棚子不 该在那 
儿。 确实 ，这 些男男 女女贫 穷得不 堪人目 ，必 须采取 措施使 他们从 
人们的 视野中 消失。 源沉思 r - 会儿 ，然 后说： “我想 ，可以 让他们 
工 作 ，或送 他们回 家种田 ， 这 样他们 就会 - 

孟的睑 色变了 ，仿 佛这话 勾起了 他过 去的什 么隐痛 ，他 激动地 
叫道 : 4 ‘哦 ，就是 这些人 使我们 的国家 倒退！ 我 希望我 们能把 祖国打 
灼干净 ，只用 青存来 建设它 . 我 真想将 这整个 城墙拆 当 我们用 
大炮 而不是 弓箭来 打仗时 ，这 古老愚 眛的域 墙就再 也没有 什么用 
了！ 什 么墙能 防御飞 机扔炸 弹呢？ 让我们 柝了它 ，用 这些砖 头来建 
造工厂 、学 校和供 年轻人 学习和 作的 地方！ 可是 这些人 ，他们 一 
无所知 ，他 们不 许人拆 城墙。 他们 威胁说 一 ” 

听 见孟如 此说话 ，源 问：“ 我记得 你过左 常为穷 人悲哀 ，孟 ，是 
吗？ 我 好像记 得你常 为穷人 受压迫 而愤慨 ，当 一个穷 人被外 国人或 
警官打 了时 ，你总 £ 义愤填 鹰。” 
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“我一 如既往 ，孟 t 快地说 ■转过 身去看 t 源、. 源看出 他的凝 
视漆黑 深沉. 像有一 W 火 在燃烧 。孟 说：“ 如果找 看到一 1 ■'卟 固人碰 
一《 这 儿最穷 的乞丐 .我 会像以 m - 样 愤愤不 T -， 也 许这愤 慨:匕 以 
前更其 ，网为 我对外 国人无 所畏恨 ，我 可以拔 a 手枪 对准他 B 仴 我 
的见识 要比以 前 广了」 我知道 眼下妨 碍我们 的主要 就是这 些我们 
为之服 务的穷 人。 他们人 数太多 = 谁 能教化 他们？ 他们是 S 有希 
筚的人 = 妒以 我认为 ，要让 mTSh 洪水 和战争 卷走他 fiu 让我 们只 
保留下 fe 们的孩 is 然后在 革命的 过程中 塑造他 们。” 

盂用洪 亮的声 音和老 爷派头 说着 这些话 •= 源与他 相比， 略显得 
不 如他那 么敏捷 ，源 - 边听一 边思考 I 认为孟 说的话 中璃实 包含看 
真理。 他忽然 想起那 人 外 同传教 +, 那个教 + 卢许多 好钎的 人面削 
给他们 看那些 可厌的 贵象。 是的 ，提至 在这个 宏伟的 新城里 ，在这 
宽阔的 街道上 ，在这 些中丽 的商店 和房屋 之间* 源乜看 到了 一些那 
传 教土向 x 们展不 的东沔 一、 乞 丐的双 n 失明 ，他的 眼鸪被 
疾病毁 了。这 些小棚 子的门 前都流 着污水 ，所 以这毕 晨的清 新空气 
中 己颺入 了一种 腐奥。 他在邛 外国传 教士面 前感到 的愤恨 和羞愧 
又 在他心 中升起 ，愤 怒夹杂 看痛楚 ■搅动 7 他的 五脏六 r * 他像孟 
一样感 情冲动 地叫道 ，我 们一定 要把这 一切污 秽荡涤 下- 净！ ”源在 
心 由肯定 孟是正 确的. 在这 样的新 时代， 这找庸 庸碌碌 '抨浑 8 噩 
的 穷人有 什么用 ？ 他一直 部心肠 太软了 ，让他 也像孟 一样硬 起心肠 
来吧 .不要 u ： 自 ^为同 情这些 兄网 的人而 白白消 耗了自 

他 f : 终于到 达了孟 的昔房 。由: r 源不是 '音中 的上兵 •(也 不能住 
在营房 内 = 孟己 为他在 附近的 旅馆中 租了一 个房间 ，那 房间 又小又 
暗， 而且不 丁-净 ： 当源 有些疑 感 时， 盂抱教 池说 ，现 在域里 住 房相 
常拥挤 ，无 论出多 咼的价 , 我也无 法随便 就租到 房子。 建造 房屋的 
速度 小够快 这 城市的 规模在 迅速 r 大， 遑设力 暈跟不 上它的 
发展速 度， 孟得 t 地浼 〜然 后他又 6 豪地说 /觉哥 .方 r 我 c 粜髙 
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的事 业， 我 们能够 忍受建 设新首 都期间 的一切 艰难用 苫！ 1’ 干是源 
打起精 神 f 说 他很 愿意住 在这儿 ，这 间屋 : 〃艮朽 ^ 

这 灭晚上 ，源独 & - 人在 他的房 间里， 坐在窗 前的小 写字台 
前 .开始 写给梅 琳的第 - 封信。 他斟 酌尸头 应怎 么写， + 知 是否要 
说些 客套话 „ 但是在 这天快 要结束 的吋喉 ，他 己有点 蔺小 在乎起 
来。 那些废 墟中的 U 房子 ，那 些崭 新兴旺 的+店 ，那穿 ii ] R 城 ，无情 
地向 前伸展 fE _ 尚+竣 工的宽 阔街迫 .以及 所有孟 於热怙 ， Ti ： 畏和愤 
溉的 5 淡 都使源 病不栏 乎起来 又思考 f 一会儿 ， 然后以 时髦的 
外国 方式 开了头 ：_ ‘亲爱 的梅琳 一一 ’’ 他写 T _ 这粗黑 醒巨的 厂个 'f . 
在 继续写 之前坐 f 沉思 t 他凝视 着这些 宇，心 黾充满 了卖嘴 。 “亲 
爱的 '这话 除了 对最心 爱的人 说， 还能 对谁说 呢？ 韦琳 ，这 是她本 
身 .牡就 在那儿 ，然后 他又拿 起笔开 始疾书 ，告 诉梅 琳他那 天看到 
的一切 座 崭新的 ，年 轻的城 市正从 废墟上 升起： 

扛 今这座 新城枵 源卷 进了它 生活的 漩鸬。 $从 头像现 在这样 
繁忙快 乐_ 也许 这只是 他的自 我感觉 = 到处都 有丄咋 可做. 工作中 
有无陧 的乐趣 ，工 咋的每 ur 每刻 都充满 了崇高 的意义 ，这就 是为大 
众的末 来幸袖 而努力 „ 在孟 领源所 见到的 一切人 当中 ，菔也 感受到 
那种同 样的对 丁_作 和生栝 的崇高 热望. 这庵 城是这 个国家 搏动着 
的年轻 的心賍 .城 里到 处是与 源相差 无几的 年轻人 .他 们绘 制着宏 
伟的 蓝囝， 憧憬* 美好 的末来 ，不 为自己 而是为 f 人民 1 这 L 有许 
多搞 城市规 划的人 .土 任是个 矮小的 风风 欠火的 南方人 .说 起话夹 
显得有 些急躁 .他 的脚 歩利他 的小 巧精致 、孩 T 般的 手的挥 动都孭 
迅 速敏捷 ，他 也是孟 的朋友 ，孟向 乍介绍 源说/ ‘这是 我堂哥 ，这一 
句话 就够了 ，他 幵始滔 滔不绝 地谈开 了他的 城市规 划 ，讲他 捽怎样 
拆除古 老蠢笨 的城墙 .那 些古 砖经 历了儿 每 年日晒 雨淋， 依然很 
好 ，像石 块一样 完整， 匕 现 在制造 ii 」 来的砖 要强， 他 的 A 光焖 炯有 
神 ，他说 ，这些 砖应该 用来建 造新政 府所在 地的大 厦，邶 是 -座不 
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同 凡响的 新式大 「复。 一天 ，他 带源进 了他的 办公室 ■那办 公室在 -- 
座东 倒西 歪的房 f 甲 .，到 处灰 尘蒙蒙 ，蛛 网飘拂 „ 他 说：“ 这些丨 : j 岳 
f 不 值得我 们冉去 优费人 力物力 。我们 由它们 去 ，等 到新房 : f -盖 
好 ，我 就拆除 这些丨 H 堪腾 出地 方来建 别的 新房了 

积 满尘埃 的房间 里摆满 了桌了 ，桌前 有许 多年轻 人正存 : a 设 
丨 十图或 在纸」 :测绘 .有的 iE 给屋 顶和檐 U 画 h 鲜艳的 颜色。 虽然这 
些 房间十 分破旧 .但 甴于其 中的这 些年轻 人和他 们的宏 伟蓝图 .它 
幻 就充满 了勃勃 生气- 

这时 ，他们 的主任 高喊了 一声， 一个人 应声跑 了进来 ，主 任以 
长官的 口吻说 ：“把 新政府 的建筑 设计图 拿来！ ”拿到 图纸后 ，他将 
它 们在源 的面前 展开 。图 纸上真 的両着 十分高 大雄伟 的建筑 ，建筑 
材料 是古城 墙砖. 它们崭 新恢宏 .排 列整齐 ，每个 M 顶 I : 都 飘扬着 
新的 革命的 旗帜。 街 道也画 在图上 ，街 旁绿树 成阴： 身穿富 丽服装 
的男 男女女 一起走 在人行 道上； 街 上没有 驴队、 手推车 、黄 包车或 
任何现 在可见 的低 级交通 工具， H 有色 彩鲜 艳的红 、蓝 、绿 色的人 
汽车 ，车 . Jr. 坐满了 富足的 人。 图 丨- .也没 有出现 乞丐。 

看 着这些 设计图 .源不 得不承 认它们 美极了 。 他心醉 神迷地 
说：“ 什么时 候能竣 工？” 

那个 年轻的 主 任 很有把 提地说 ，五年 之内！ 现 在一切 都在突 
飞猛进 地发展 

五年！ 这 算不了 f 丨么。 源乂在 自己黑 暗肮脏 的屋？ 里 沉思默 
想。 他 看着周 围 的街道 .现 在这儿 还没有 他在图 ]：_ 看到的 那些建 
筑。 这儿没 有树木 .也没 有富裕 的人群 ，穷人 依然在 喧闹争 斗。 怛 
源认为 五年的 时间只 是一瞬 。就 好像一 切都已 经实现 了似的 ，那天 
晚上 源给梅 琳写信 ，告诉 她人们 己计划 好了什 么。 当他将 -• 切都写 
: 、来 .详 细地告 诉她这 座新城 朱来的 前景时 ，这 一切更 是似乎 d 经 
实现了 .因 为所 冇的设 卟 图都画 得清 清楚楚 ：屋顶 的颜色 是鲜蓝 
的 .由 琉璃 瓦盖成 ； 图 中的树 上拌满 了叶子 。源 ki 得 • 從 一个 革命英 
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雄的 塑像前 甚至还 有一个 喷泉。 他+ 知不觉 地将这 一切都 写下来 
告诉 梅琳， 好像- '切都 B 完成。 他写道 ，这 儿有 个宏伟 的大片 '，有 
一 道巨 大的门 ，宽 阔的街 道旁绿 树成阴 …… ” 

其 他方面 的淸况 也-样 。年轻 的医生 学习西 医的治 疗友法 ，为 
病人 开刀解 除痛& ，他们 蔑视父 苹的医 道 * 设计出 r 人医院 。有的 
年轻 人计划 办大型 的学校 ，在 那里 ，农 村里的 孩子都 可以受 教育， 
这 样整个 国家就 没有不 会读书 写字的 人了。 有的人 着手制 订管理 
其 他人的 新法律 .这些 法律制 订 得十分 周详， 监狱也 为那些 违抗他 
们的 人准备 好了。 还有 一些人 计划用 不拘- 格的新 颖写作 方法巧 
新 中写的 都是男 女之间 的自由 恋爱。 

在所 有的计 划之中 ，述 有一位 司令制 定的战 斗计划 。他 筹划着 
新部队 、新 战舰和 新的战 予方式 。他计 划有一 天发动 一场大 规模的 
新式 战争， 向全世 界证明 他的祖 同像任 何其他 闻家… 样强大 。这个 
司令就 是源以 前的家 庭教师 ，他后 来成了 源的队 现在是 孟的顶 
头」. 司。 当源被 人出卖 并送进 监狱后 ，孟 秘密 地投奔 r 他的 部队 。 

现 ， 源 知道孟 的司今 原来是 这个人 ，心里 颇有点 不 自在， 
他希 望司令 不 是他 ，因为 他不知 道这个 司令是 否对他 还有 几分怨 
恨。 可是 当司令 命令孟 将堂兄 带到他 跟前时 ，源也 不敢拒 绝他。 

因此 .在 个指 定的日 子里 ，源和 s - •起夫 看他。 虽 然源表 囱 
上 装作不 动声色 ，沉 着冷静 ，位心 里却疑 疑惑惑 、忐忑 不安。 

他 走过一 道卫疰 守候的 大门。 卫 兵们军 服整齐 ，英 姿勃勃 。他 
fi ' J 个个长 怆在手 .枪简 寒光闪 闪。 他穿过 下 净整齐 的院子 ，走 进一 
个房间 ，司 令正坐 在桌旁 ，这时 .源 才感 到害怕 是没有 必要的 。顷刻 
之间 ，源 c 看出他 的老家 庭教师 并不会 抱怨他 。他比 源上次 见到时 
更 加衰老 ，但现 在他己 是个闻 名遐迩 的军队 司令了 。虽然 他不苟 a 
笑 、严 酤无情 ，可他 的脸并 不气势 汹汹。 当源进 来时. 他没有 起身. 
只 是对着 - 1 ) 永位点 了点 头/源 在凳 子的边 丨-. 就坐. 芮为他 锌是这 
个司令 的学生 < 他# 到他 依然丨 己得的 那双锐 利的眼 睛止从 西式眼 
, 8S6 • 
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镜 后面凝 视着他 f 他那 沙哑的 、多少 使人感 到冇点 iu 刀的声 旮源电 
还记得 ，现 在他 突然间 道 ： “ 那 么你现 在到底 还是# 加我们 的行列 
了！” 

源 像儿时 样简中 -地点 了点丈 •，说 ：“我 的父糸 将我推 .丨 .了这 
条路 ，他将 他的妤 历说了 …遍， 

习 令以十 分锐利 的 H 光 t 着吔 ，又问 ： -那么 你仍然 + » 欢军 
队？ 有 了我教 给你的 …切 .你 仍然 没能 成为一 t 战士 r 

源 像以往 一样有 点茫圮 所措 、怎忑 4 、 安。 但他马 h 义 f 决心做 
到无所 畏惧， 4( 害怕这 个人， 他说广 我仍然 恨战争 ，但 我能 以其他 
方式尽 我的… 份力 M 。” 

“什么 方式？ ”司 令问屋 答道， 如今我 要在这 个新的 大 学校里 
教书 .因 为我要 挣钱， 我将自 C 闯出 一条路 。” 

这下 司令开 始不安 起来， 他望# 桌 h 的一只 外国钟 .似 乎源不 
是战士 ，他便 对他毫 无兴趣 。于 是源 站起来 ，在 ■边 等着 .听 司令对 
孟说话 。 苛今说 ，你制 定好新 营地的 计划了 吗？ 新 的军事 法要求 
从各省 增加征 兵数目 ： 从今天 算起， 新的分 遣部队 一个月 以后到 
达。” 

听司令 这么说 ，孟 将鞋 跟一碰 ，站 得笔直 ，他 在司令 面前一 E 
没有坐 下来。 他敏 捷地敬 / 个礼 ，以清 晰自豪 的声音 说： “司令 ，计 
划已 经订好 ，正等 您批准 ，然后 就可以 执行了 。” 

这简短 的会见 就这样 坫束了 。这时 ，排成 纵队的 丄兵们 正从操 
场上操 练回来 。源 从他们 中间经 过时. 虽然心 中强烈 地升起 往日的 
那种 灰恶 ，但. 他+得 >1、 承 认这些 人与他 父亲手 F 的那 些慵懒 松懈、 
嘻嘻 哈哈的 家伙截 然不冋 。这 些人都 很年轻 ，至少 有一半 4、 到 一-十 
岁 ，他 们严肃 认真， +苟# 笑。 王 虎的部 F 总是吵 吵闹闹 .嗆 嘻哈 
哈. 当他们 操练完 了七零 八落地 问家休 息时， 总是粗 鲁地耍 着花招 
推 来搡去 ，高 声咋呼 ，瞎 开玩笑 ，所以 院子里 总是充 满了粗 t 的笑 
声， 小时候 ，源 每？; 都能 知道什 么时候 开饭， 因为他 和父亲 居住在 
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内 院 U ■:当 开饭时 便 会听到 院外的 喰闹、 咒骂柞 狂艾声 =■ 1 是这些 
年轻人 沉默地 P 来 ，他 1 TI 的阴 市； E 重 -致 .发出 宛如 •个 h 人那样 
的脚步 ■恧从 他们 身迠止 ii , 望 着他丨 1」 那 _ -张 化的脸 .. 他 1_全都 
年 K 、 单饨、 0肃„ ftH ! 是 新型的 人 。 

那 天晚上 ，菰 又给梅 琳写 中这样 写道 〆 ‘他 r fi __ 卜 头年轻 
捋 + 像士兵 ，他 C 的拎 是农 杧少 年的脸 ，然后 他想 广 …会儿 ，想起 
r 他丨 n 的隍 ，又 是 他们有 -种 战士的 气根。 你孓 理解 ， if 
为 你没有 像我一 样生活 过。 我的, g ■思 是性力 是 看着他 们. 
我就 加道他 n 是如 此黾纯 ，他丨 !'」 完 全 能像吃 饭那样 地杀人 -一这 
M 像死丨 ':一 样可怕 的啦 -纯， 

在 这 个新的 城屮 里_ ， 源找到 了良 2 的牛活 和使命 。他终 丁_ 打汗 
丁书籍 ，将书 放拓他 a 来的 择架〗 ， 坯有郸 些他在 外国培 wm 来的 
种 f , 他有 点怀 疑地 1 着依 然封许 U 袋里 的各 类种子 H 如果将 
它 n 种 4 •袓 1 更黑 更厚的 上壤里 ，它 们将 会怎样 屮 i_c r 他撕 7? - ， 只 
L 」 袋 .将 种子倒 在手 簟上肩 人、 金黄 、等 待机会 萌发的 羑种躺 在他 
t ■匕 他必须 找到 ■小坱 h 地 u 验它丨 n , 

妁今 ，源 L ^被# a 由迅 速变换 着的曰 、周利 州组成 的对 同的轮 
回 之 中。 他在 肀校里 度过幣 白天 ■: 毎肖 s 晨. 他就走 卜 那邺放 新 
或 丨|: 妁房 广。 那些 新虏子 是灰暗 的西式 大,夏. 由水扼 和细 钢筋建 
成； 这些旁 子建得 太快- 以至 许多地 方己一 块块剥 落下来 = 坦 源的 
教宅是 在一座 I 房 / 里 3 因为房 f 是旧約 ■学蛟 领导 甚至+ 悪杞破 
窗 户修理 一下。 金 色的秋 1 丨变得 悠按、 温暖、 起初 肴到 fi 铰 链锈得 
嘎 嘎咋响 ，广 无法 关上时 ，源 乜没说 什么。 可是隨 着冬天 的临近 ，天 
\ 己 变得寒 冷刺骨 .彳- _少彳 随青砰 北卨 原引 来的朔 W 呼啸着 到来. 
细 黄沙通 过每一 条缝隙 〖 V 沙 地怙 进教室 里来， 源桌# 大衣 ，站 在他 
索索 犮 抖的学 牛 面前 ，改 4 他 f .! 错 误百出 的文 _ = 央 宥灰沙 的风吹 
过他的 久 & , 池在黑 嗌」 :为他 f : 与 下诗兄 的格律 = ; n 这 儿乎没 仆么 
. 80S * 




用 .因 为学 生 们心 不 4: 馬，- -心想 在衣服 里缩成 _闭 = 他们蜷 缩*. 
IP . 有些人 的衣服 毕竟太 单薄丫 .抵御 +了 严寒。 

源起先 写报泞 给他 的领导 。 那 领导是 个官员 ，他 七个星 期中# 
ir . 个 s 期在那 个沿海 的人城 市度过 。他对 这些倍 a 之+理 .因 为他 
在 多处地 方丄作 ，他的 _+: 要 任务垦 收齐他 所有的 工资： 源 4: 气了 ， 
亲自 找到学 校的最 高领导 .将学 生 们 的窘埯 告诉他 ：窗户 丨: 的玻璃 
破了， 地板上 的木板 d 开裂 .刺 骨的寒 风从他 们的脚 问吹过 ，门也 
关+上 = 

但 那个领 导有许 多任务 .他不 耐烦地 说：“ 忍一忍 ，忍 - 忍】 我 
们现 有的资 金必须 用来造 新房了 ，而 不是修 无用的 老房 f !” 这是 
这 座城里 到处都 | j ] ■以 听到的 诂 = 

源考 虑宥那 个领择 的理贞 \ 壮的话 .梦想 着崭新 的大® 和舒 
适温暖 的教室 ，可 事实 是冬天 fH 渐逋近 ，- -无 冷似 一天， 如 果源想 
解决这 个问题 .他 就必须 用自己 的工资 雇一位 木匠来 修理， 使房间 
能避风 防寒。 经 过一段 时期的 r . 作 ，他 己经幵 始喜欢 教学了 ，并感 
到 自己对 所教的 学生产 了爱 .他 们通常 不怎么 竄裕， N 为 有钱人 
将 他们的 孩子送 进了私 4 大学， 那类学 校里有 许多外 国 教师 ，校舍 
M 每天还 有供他 D 取 暧的火 和精美 的食物 ■■但 这是- -所公 i 学饺， 
由新 的政府 犴 办， W 此缺少 资金- 这所学 校里有 小商人 的儿子 ，有 
薪金 微薄的 老私塾 先生的 儿子， 还有几 个精明 的乡村 小伙子 .他们 
希望 能够比 在田间 劳动的 父辈们 生活得 更好些 = 他 们全都 年轻单 
纯 、衣 衫褴楼 .营 养不良 。源爱 池们， R 为他们 紧张而 热切地 希望能 
理解 他教给 他们的 -切 ，虽 然他们 常常还 不怎 么理解 的 7 生懂 
得多些 ，有的 学生懂 得少些 ，丨 B 总 的说来 所有的 人都懂 得+多 。 昆 
啊 ，看着 fe 们任 D 的脸 柙 热 切地注 视着他 的眼睛 ，源 希望他 能有饯 
用 来修理 教室。 

可是他 没冇钱 ，他 莴至 不能按 期拿到 工 资 ，因为 他的- 些领导 
先拿钱 。如果 这个月 钱个罅 ，或闲 某种原 w —些钱 停发了 . 加 为 r 
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军队 ，为了 某个官 R 的新 房子 ，或 〜些 钱落进 了某人 的私囊 ，那么 
源和其 他一找 铲教兄 就必须 耐着 性了等 t 源没有 耐心* W 为他 急切 
地 想摆脱 他伯伯 的偾务 ，至 少能先 摆脱一 项债务 „他 写信告 诉王拿 
柜 ，亍 丁-休 的儿于 .我还 元能为 刀。 我 在这儿 没有杈 ，我能 做的一 
切就是 保住我 自己的 p 置 J 0. 我把 挣到的 钱的. 肀寄 给你， 直到我 
还 清我父 亲借的 钱为止 。只 是我不 能为诹 的儿子 负责任 /’ 就 这样， 
諒在 这个新 时代至 少持脱 r -些血 缘关系 的束缚 = 

囚此他 无法为 他的学 屮们 花费他 自己的 钱= 他写信 竹 诉 梅琳. 
他 多么患 能够修 理教室 .冬 无来临 天气多 么寒冷 ，可 是他不 知道该 
怎 么办。 这 --- 次她很 快就 ra 信 r : “为 什么你 不将他 fiT 带出被 :日西 
不中用 的罟于 ，到 暖和 的院子 里左上 课昵？ 如果 不下雨 ，带 他们到 
太阳底 下去 上课， 

源手 中拿着 她 的信 ，奇怪 自己怎 么没先 想到这 一点呢 5 冬天气 
候干燥 .常 常天 气暗朗 、阳 光灿烂 。从 此以后 .他常 常在他 找到的 -- 
处阳 光充 足的地 方给学 生上课 ，那是 在两座 建筑的 边墙形 成的一 
个角落 里= 如 果有什 么人经 过时笑 话他们 ■源置 之入理 ，因 为太 ® 
是 温暖的 ，他 不 禁更 爱梅琳 r , 因 力她在 新房建 造起来 2 前很快 m 
到了 这个简 便可行 的方法 。梅琳 m 信 的五速 也使他 领悟到 了什么 . 
当他 提出一 个无法 解决的 难题时 ，她的 信总是 回得比 妒时快 。 源开 
始 变狷狡 猾起来 ，总是 不 断向 她帧诉 他的种 种困境 。如 果他 谈到爱 
情 ，她不 会回答 ，可如 果他谈 到困难 ，她就 会热心 地冋倌 ，他俩 之间 
的信件 来往得 m 快， 像钬风 吹落的 树叶一 样越积 越序。 

在 隆冬来 临之际 还找到 另一坤 使身体 暧和的 方法， 这就是 
去田 间劳动 ，将那 些外国 的种子 播在田 _串^ 在 学校里 .源必 须开许 
多种课 ，闶 为对这 些渴望 求知的 年轻人 来说， 这个予 校没有 足够的 
p 资 时到处 都开办 了新的 大学校 •传授 那些人 c 从来没 有学过 
的外 1 知识 =年 轻人拥 进学校 去学习 ，位 学校 却没奋 足够的 师资能 
• 900 ， 




向他们 传授在 这个新 时代他 们渴 望知道 的一切 。因此 * 由丁 源太过 
国外. 他便受 到推崇 和荐里 ，要 吧把所 知道的 一切教 给学生 t 他所 
教的课 程之一 .就 是怎 样以新 的方法 种植和 保养种 T - 他得 到了一 
片士地 。那 地在城 墙外面 .塥近 _ 个 小村庄 =• 源带 领他 的学 生上那 
儿去 J 也将学 生组成 广一 支有四 饵纵队 的小队 伍 = 在街 J :, 源阔步 
走在 学生们 的前 时 ， 他 为他们 X 的是锻 久-而 7 、 是枪 1 他们 把 锄头打 
在肩 上走， 过 路的气 人瞪着 他们看 ，许 多人 停下手 中的活 盯着他 
们. 惊奇地 人声说 ，这真 是稀奇 r 源听 h •个老 实巴交 、愚 鲁迟钝 
的黄 包 车夫 喊道 哦. 如 今我在 城里天 天看到 新鲜事 ，町 &没 有哪 
桩 事比这 更新鲜 ：用锄 头去打 仗：” 

听 到这话 ，源 不禁笑 「，他 叵答说 :“这 是最新 領的毕 :命队 a 。” 
当 他在冬 F 1 的 阳光下 轻松地 til 进时， 这种自 豪使他 欣慰 。这的 
确 是支 队伍 ，是他 有士. 以来领 导的唯 一的一 支队伍 ■它由 钙田间 去 
掻种的 年轻人 组成， 2 塬前 进时， te 以儿 时在 父亲的 军营中 学会的 
扔种节 奏迈着 步子， 虽想 源不知 不觉， 他的步 伐却如 此响亮 清晰. 
以至他 部下的 凌乱少 伐也 开始变 噚整齐 .并 与他一 致起来 ； 頃刻之 
间， 他们 行军的 步伐右 7 也们身 卜形成 了一种 脉搏般 的节奏 = 当 仳 们 
穿 过阴暗 古老的 城门时 ，步 伐声在 生苔的 墙砖间 回荡 .叵声 一莨传 
往墙外 的乡间 ，这- ii 奏在 源心 t 开始 形或短 〈_、 精悍 的阵句 。这种 
車很夂 没有发 生了. 仿佛他 刚从扑 朔迷离 的迷律 中走出 •仿 佛现在 
的工 咋使他 宁静. 使他神 请气朗 .并 升华为 诗篇。 他 凝袢屏 息地等 
待着 .当这 些诗句 冋他 涵来时 .池 以在 土屋逗 留的那 几天中 感受到 
的久远 恧 清晰 的快 乐捕 捉住了 它们。 =_ .行生 气勃勃 的诗清 晰地出 
现了 ■可是 还缺少 第四行 。路 己快 到尽头 ，那 块地 就在眼 Mr ， 他仓促 
争竭 力想 将最后 •句诗 挤出来 ，可 它却毫 无踪影 ， 

吔 必须埤 这些诗 句 从心中 驱除出 占 .冈 为这时 他的学 生中间 
响起 了一片 低语 和怨 吾 e 他 幻上 气不抟 F 气， 说 源筘他 ] 跑 得太快 
7 , 他们 不能 m 这么快 ，锄 久-又 这么重 .他们 吃个惯 这样的 苫 ； 
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因此源 必须抛 开他的 诗， 他# 诚 地安慰 他们说 :“我 们到了 ，就 
是这 块地： 在汗 始种地 之前， 大家先 休息 …会儿 /’ 

那些年 轻人躺 在那块 地旁边 的田埂 1:， 汗真 的从他 丨丨〗 苍白的 
脱 卜 .淌了 下来。 他们胸 部起伏 ，喘 t 粗气。 其 中只有 几个农 村小伙 
子没 W 陷入 这样的 窘境。 

他们 休息时 t 源打开 了装# 外同良 种的袋 青 年们都 将双手 
握 成杯状 ，源将 那些饱 满的金 色种子 倒进他 们手中 。 现在他 觉得这 
些种 子特别 珍贵。 他想 起了他 怎样在 万里之 外的异 国土地 上种植 
这 些种子 .想 起广那 个白发 老人。 他自然 也想起 f 那 个与他 接吻的 
外 a 姑娘。 当 他坚定 地将种 r - 倒 出来时 ，他想 起了这 -切。 他希望 
她没 有那样 做过！ 可那一 刻终究 救丫他 .使他 孤独地 踏上了 他的人 
生旅程 ，直 到他 找到了 梅琳。 他迅速 抡起锄 头开始 挖地， “看，” 他 
对观望 着的学 生说， “锄头 必须抡 起来！ 开 始可能 要费些 力. 因为你 
们 一上 来不可 能像这 样挥动 锄头， 

他像 那个老 农曾经 教他的 那样上 下挥动 着锄头 ，锄头 在阳光 
中闪闪 发光。 那些年 轻入 -个个 从地上 爬起来 ， 试着 像他那 样挥动 
锄头 。爬 得最慢 最迟的 是那两 个农村 小伙子 ，他 们虽 然清楚 地知道 
怎样使 用锄头 ，却拖 拖拉拉 地不愿 动弹。 源看 出丫这 一点， 厉声喊 
道 ，你 们怎么 不干？ ’’ 

那两个 小伙子 起先没 有问答 .然后 有一个 怏怏不 乐地咕 哝着. • 
“我 到学校 来不是 为了学 4 我在家 里已干 了一辈 子的事 ，而 是来学 
习 - 种更好 的谋生 手段的 /’ 

听 到这话 ，源生 穴 广， 他迅速 地回答 说：“ 是的， 如果你 知道怎 
样 将田种 得更好 ，你 就不必 离开家 .去寻 找挣钱 更多的 活计了 。更 
好 的种了 、更 好的耕 作方法 和更丰 硕的收 获也会 使你的 生活更 
奸， 

这时 ， 在源和 他的学 牛周围 12 聚集/ ~小 群村里 来的农 他 
们惊 奇万分 地站着 . H 瞪 U 呆 地看着 这些年 轾学生 带着锄 头和种 
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了-出 来种地 。起 初他 彳|_: 诚 惶诚恐 ，默 不 作声 t 何 看到 那些年 轻人小 
会使 用锄头 ，他 1 立 刻开始 咯咯人 ■笑。 当源 说这些 宕叶， 邮些农 K 
□感 到不那 么拘束 7。 有 个人岛 声说： “先生 ，你 错了！ 无论 -- 个人 
怎样 X 作 v 无 论社增 卜么种 了_, 一切收 获都是 由老天 爷决定 的：” 

源小 知为什 么受+ 广古着 亨 生的 面遭到 反驳 ，所以 他不 M 答 
理 这个无 知无识 的人 。如同 没有听 乳这蠢 话一牧 ，他 教学生 们怎样 
将杵 子播进 W 垄 ，怎 样在杵 T 丨: 蓋上一 定厚度 的土， 最后又 怎样在 
海一 田垄的 尽头插 上标脚 ，说 明种子 的名称 、播 柙时 间以及 播种人 
的 姓名。 

那 些农民 目瞪丨 J 呆地 看他 们做这 一 切 ，充 这种 精耕细 作感到 
好笑。 他们 放肆地 笑着， 高声说 ：“你 数过每 粒种子 吗？” “兄弟 .你己 
给 毎颗秤 子取了 fe 宇， 记 卜了它 的皮色 了吗？ ”另 •个 喊 道：‘ ‘我的 
妈呀! 如 果我们 这么纟 I ] 心 地照蚪 每一翔 小种了 .我 f ] 卜年也 不会有 
收戌！ ’ ： 

源的 学生对 这些粗 俗的玩 笑不屑 回答， 那两个 农吋小 伙了是 
所有人 当中最 气愤的 ，他 P 高喊/ 这些是 外国种 /_， 不是阼 们在地 
里播的 … 岐种子 ！” 农民们 的唣谑 使他们 比老 师还® 起辻地 工作。 

过了 一会儿 .嬉笑 声在观 望的人 群中沉 寂广- 他们沉 f r 脸， 
感 到无趣 ，好 璨是碰 巧似钓 -- 个接- 个吐了 口唾沫 ，然 后转 身回衬 

然而源 却十分 快乐 。他们 继续播 种. 抚摸着 f 中 的泥土 .他感 
到心情 舒畅- 这泥土 卜 分肥沃 ，它衬 ■« 金黄色 的外国 良种. 真令人 
赏心悦 这天的 工作就 这样完 戍了。 源觉得 他的身 1: 有 一种带 
有快意 的疲倦 ，但 这# 疲 倦却使 他精祌 焕发。 他抬 起头来 ，看到 r 
邳些 年轻人 ，他们 中间 即 使最苍 白的这 也有了 清新健 康的险 
色* 虽然迎 着西 r 吹来 纪寒风 ，他 们的全 身却很 暖和。 

_ ‘这是 + 取暖的 好方法 ，”源 笑着说 ，“ 这比 什么 火都强 些 
& 轻人为 f 使 源高兴 ，便 人声芡 起来， e 为他 c 苒欢 他 = 佰 那几个 
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农村 小伙？ 虽然 脸颊红 红的 ，却 有点闷 闷不乐 £ 

那天晚 ！：， 源独自 一人在 房间里 ，将- •切写 下来告 昨梅琳 。闪 
为对他 说来， 每晚: V 诉梅琳 他一天 是怎样 度过的 d 像吃饭 喝水一 
样必不 可少。 写 完了倍 ，他 站起来 走到窗 U , 眺 望那个 城市。 暗淡 
的旧 房于鳞 次栉比 ，参差 错落， - 群群地 挤在- •起 .迮月 光 中显得 
黑 黝黝的 。但 在这些 旧房子 之中， 罔处都 杳呰高 大的食 红屋 顶的新 
大楼突 7 C 地耸立 t , 它们有 棱有角 ，具有 异_ 惰调， 汴多窗 户里灯 
火 通明。 穿过整 个城电 的几条 新马路 显现出 灯火辉 惶的宽 阔的轨 
迹 ，使 爿光黯 然失色 „ 

注 视着这 H 新月 异 的城市 ，他 对眼前 的_ -切 却似 见非见 ，闪为 
他看 得最清 楚的还 是梅琳 。在他 的心中 ，梅 啉是那 样年轻 、清晰 ，而 
整个域 市只是 她的脸 庞的# 景 。蓦地 ，那 第四 行诗从 他脑海 里跳了 
出来， 就像他 见到它 印在纸 样 ，这 t 诗居 然这 样神奇 地完成 
了。 他奔向 桌子， f ： 起他 刚刚封 好的 ^ 他拆丌 上 加了这 
呰字句 ，这 四行 诗今冗 突然来 到我的 心中， 尖三行 是在田 间劳动 
时出现 在我脑 海里的 ，但直 至回到 城里想 着你时 ，才 找到了 完美的 
最后 一行。 它当 时来得 丨-分 容易， 就像是 你说给 我昕的 •样。 ” 

源就这 样住在 这城里 ，白 天忙于 工作， 螫个晚 h 则 ffl 来 写信给 
梅琳. 她写给 他的信 要少些 ，但写 得稳重 4 司句 少而精 ，却并 不单调 
乏味 ，因为 她的话 a 简意 赅。 她 告诉他 .爱兰 在离家 儿个月 之后又 
回家 r ， 他们夫 妇俩 将一个 月的旅 游一延 再延， S 到现 在才 回來。 
梅琳 写道： “爱兰 比以前 更美了 * 可是她 失去了 她的温 柔*也 许她的 
孩 : f 会 将这种 温柔带 凹来=那 孩子再 过小到 …个月 钛要 出生了 。她 
常回 家來， 因为她 说在自 己的丨 U 床上 睡得更 铲服， 她还告 诉他： 
“今 天我第 一次真 正地为 病人动 T _ 术 ，那 是截去 一个扪 女的脚 。她 
的 脚在儿 时被裹 起来， - K 裹 到现在 ，已 形成了 坏疽。 我不害 怕。” 
她说： “我永 远喜欢 与那些 弃儿- - 起玩耍 ，我也 是其中 的-员 ，她们 
是我 的妹妹 ，她 还常常 fl 诉 源一些 弃儿们 说的可 爱的孩 / 气的 
• 904 • 
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话。 

有一次 她写道 ：“你 的伯父 和他的 人儿子 要求盛 DiI 家来 3 他们 
说 他花钱 太大手 人脚。 现在 ，他 们不能 从老家 的土地 1: 收到 租金. 
长 媳又不 愿将她 丈夫的 薪金寄 往国外 ，而别 处也找 小到人 笔的款 
- f ， 闽此 盛必须 回来， w 为他 很快就 会缺钱 r 。” 

读这 封信时 .源 沉思着 .想 起他最 后一次 看到盛 的情况 ：他穿 
着精致 的新衣 ，走 在那个 外国大 城市的 阳光灿 烂的街 道上， 舞动着 
一根闪 闪发光 的小手 自 从他注 意修饰 仪表后 ，他 的确花 了大* 
的钱 。盛毫 无疑问 得回家 t 银钱 短缺毫 无疑问 是使他 回家的 唯一原 
因 。 源 接着又 想起广 那个向 盛献媚 的女人 ，他 想：盛 最好还 是回来 a 
我很高 兴他终 于要离 汗她， 

梅琳 总是小 心翼翼 地回答 源告诉 她的毎 -个问 题 ； 当 冬大日 
渐 寒冷时 ，她 告诫源 穿上厚 些的 人衣， 吃得好 •些， 睡眠要 充足， 
不要 过度劳 累等等 。 她还多 次关照 源在旧 教室里 要注意 防风。 可 
他 在信中 提到的 -忭 事她始 终没有 回答。 他在每 封信中 都写; I : 
“我没 有变。 我爱你 ，我 等待着 /’可 她对此 却从小 凹答， 

小管 怎么说 ，源 认为她 的倍写 得完美 无瑕。 毎个 月四次 ，在那 
一定的 FI 了-里 .源 知道他 晚上回 屋去时 ，总能 如愿以 偿地在 桌上发 
现她民 K 的信 ，信 封上是 她那清 晰小巧 的字体 。每个 月+的 这四天 
成了源 的节曰 。为 r « 见 他必然 会得到 的欢乐 ，源买 r •个 小型的 
H 历 .预 先将他 会收到 信的 R f 在 FJW 上标 . h 记号 。他 用红 笔将它 
们标出 ，看了 下 ， 到新年 --只 还有 十二个 这样的 ^子= 到 过年吋 
就会 有假期 ，他将 m 家去看 她。 过 年之后 的日子 他没有 做记号 ，因 
为 他心中 有一种 隐秘的 希望， 

源就这 样从这 个第七 大挨到 下一个 第七大 ，除 去丁 .作 儿乎+ 
到别的 地方去 ，他也 4、 需要 朋友， 因为他 心里很 充实。 

叮是 孟有时 会强迫 他出去 ，这 时源就 V 孟到某 个荼馆 里坐上 
一晚 L ， 听 孟和他 的朋友 发牢骚 。内为 孟并不 如当初 源看到 他时那 
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么# 风得意 。源 听着 .听出 盃 依然愤 世嫉俗 ，依 然大 声疢呼 要反对 
这 个时代 ，甚 至是新 时代。 一 天晚上 ，吨 一条 新街上 刚开张 的茶馆 
里 ，源 、盂和 W 个青 年军宵 在一起 吃饭， 这些年 较人对 -切 都感到 
不满。 桌上 的灯起 先太亮 ，然 后慢慢 地暗了 t 菜上 得太慢 .使他 fl_j 
不太 满意。 他 们想喝 -种外 国白酒 ，却 买不到 。跑堂 的年孟 和其他 
四个军 官中穿 梭奔忙 .大 汗淋漓 ，气 喘吁吁 .不 时地擦 着他的 光尖， 
牛怕噚 罪了这 些埏带 上佩# 寒光闪 闪的手 抢的青 G 军官。 甚至当 
歌女 们进来 ，学外 国的时 髦手舞 足蹈地 跳起舞 来吋， 这些胄 年人依 
然未能 尽兴。 他们大 声嚷嚷 ，说 这个歌 女的眼 睛怎么 小得像 猪眼睛 
似的 ，那 _ - 个又长 r 一只 蒜头鼻 ，这 个太肥 ，那 个太老 .宵到 所有的 
歌 女眼中 满是眼 泪和怨 恨， 源虽 然也认 为她们 不漂亮 ，却 不由得 N 
情她 t _ u ， 他终 丁-说 ，算 了吧邛 管怎 么说， 她们总 得挣钱 m u 

-个 军官听 1 大声说 ：“我 看她们 最好挨 饿。” 他 们煺发 出青年 
人的 哄笑声 ，站起 身来， 他们身 1： 的刀把 撞击着 .发 出叮叮 当当的 
卢响， 然后他 们离开 了条馆 。 

那 天晚上 ，孟 送源冋 他的住 所 s 他们 一起沿 街走# .孟 吐露出 
他 的不满 ，说 ，事实 1: 我 fi ' i 都窝了 肚 子火， 因为我 们的领 导没冇 
公平 地对待 我们 〆 t : 苹命屮 .我 们人 人甲等 .毎 人机会 均等， 这是原 
则。 可 是现在 我们的 领导! K 在 迫我们 。 我 的司令 •你 认识他 .源. 
你见过 他。 [>亨. 他像个 旧军阀 似的坐 在那儿 ，每 月作 为这个 IK 的军 
队首长 领到大 笔薪金 .而 我们 年轻人 总被困 死在- 个位 H 上， 我 3 
时很快 被提升 为队长 ，提 升得如 此之快 ，以至 我充满 r 希望 .愿为 
我们伟 大的事 业赴场 蹈火， 闽为我 期望能 青云宜 然我 费精劳 
神地 工作， 可我粘 在这儿 r . 我 始终是 t 队长。 我们都 K 可 能再往 
!二 升了 。你知 道为什 么吗？ 因为这 t 司令害 怕我们 .他害 怕 我们訂 
- X 会 肿 过他 s 我们年 转力壮 ，史有 才能， 所以他 e 制 萏我们 。这 
难 道是革 命精神 吗？％ ^在 - 盏路灯 下停了 F 朿 ，向 源提出 这些尖 
锐的问 题 = 源 t 到左 的脸 像他过 上 在忧 都的 少年时 代-样 .充满 r 
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愤慨。 3 时有几 个过路 人好哿 地在旁 边盯着 他们看 ，孟 看到 他们， 
便降 低嗪门 .继续 往前走 ，最后 ，他 十分烦 恼地说 ，源 ，这不 是真正 
的 革命。 必须再 有_ 场串命 。 这些 人不是 •真 IF . 的领导 ，他丨 |'] 像 IU 军 
阀一 样自私 。 源 ，我 们年 轻人必 须重新 开始。 人民大 众还是 像以前 
一样 受压迫 ，我们 必须为 他们蓽 新奋起 c ■如今 我们所 有的领 导都已 
将人 K 大众忘 得一十 二净了 …… 

孟说着 说着停 了下来 ，凝 视# 前方。 这时 .在 - 个很有 名的游 
乐厅 的大门 U ， 响起 了一阵 喧哗卢 。这 个游乐 厅的灯 光炫目 地照糌 
着， 像鲜血 一般般 红明亮 ，在这 血色的 光中他 们看到 一幕令 人咬牙 
切齿 的景象 。一个 来自某 条外闰 轮船上 的水手 .就像 源在江 上的外 
轮上看 到的那 种水手 ，正半 醉半醒 地攥紧 粗糙的 笮头打 那个用 车 
得他拉 到游乐 fT 里來 的人。 他醉醱 醺地、 气势汹 汹地大 声嚷嚷 ，头 
t 脚轻 ，趔 趟趄趄 .孟看 到那个 £1 人 在打人 ，便很 快地向 前冲去 .源 
也跟在 他后面 跑 = _ 当他们 跑近时 ，听 到那 个白人 在用下 流话咒 巧 
邡个乾 包车夫 ，闪为 那车夫 竟敢认 为那白 人给的 钱不够 ，在那 n 人 
的打* 之 那车夫 哆嗦# ，举 起手末 抵挡， 因为那 人 的身材 
高大 ，当 他醉醺 醺的争 头落下 来时， 每一下 都又凶 又狠。 

孟冲 到他们 面前， 朝那个 外国人 喊道： “你敢 ，你 敢广他 扑向那 
白人， 抓住他 的胳膊 ，将它 (1']扭 在他的 背后。 nj 那水 手不愿 这么轻 
易 地就束 手就擒 ，他可 + 4: 乎 孟是个 队长或 是什么 别的」 对他来 
说 ，与他 不同砷 族的人 都-样 .都是 卑贱的 ，他 转过来 骂孟。 若不是 
源 和车夫 跳到他 f ] 之间 H 开那 挡拳击 ，他们 在相互 憎恨中 会扑向 
对方厮 打起来 。 源 痛苦地 B 求孟 :“他 喝醉了 ，这 个家伙 .他 只是个 
普通人 ，你 忘了你 C 3 C 的身份 ，他一 边说一 边迅速 地将那 醉醺醺 
的水尹 推进了 游乐庁 的人门 ，那醉 汉到了 那儿便 忘了这 场争吵 ，径 
自寻 欢怍乐 去了， 

源将 手伸进 n 袋. 掏出 一些零 碎铜板 ，递 给那午 .夫 *于 是这场 
争吵 就此妒 息了 。即乍 火是 个矮小 丨瘪 的老人 ，一 天到晚 吃不 -- 
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顿饱饭 。 他很 高兴事 情能这 样了结 ，感激 之余他 略略笑 r 一 t ，说: 
“你懂 道理， 先生！ 确实 ，一个 男 - f 汉不 能跟孩 - r 、 女人或 醉汉计 
较 

孟 气喘吁 吁地站 在那儿 ，他 对那个 水手的 气还没 有完全 消掉， 
依然怒 气冲冲 ，不能 自禁。 当他 听到那 可怜的 笑声和 陈腐的 俗话， 
看到 那挨 打的人 有了几 个铜板 便很容 易地息 r 怒火 ，他简 育不堪 
忍受。 是的 ，他受 不了。 这时， 那个外 国人对 中国人 的侮# 在他心 
中激 起的愤 慨莫名 其妙地 变了味 。他 默默无 言 ， 但眼 中又重 新闪出 
愤怒 的光， 现在这 h 光落 到了 那个黄 包车夫 的身上 .孟 屈身 对准那 
车夫的 脸打了 -记 军光。 源 看到盂 这幺做 ，禁不 住叫了 起来： "孟， 
你这是 f •什 么？’ ’为了 这残酷 无情的 一巴掌 ，源急 忙乂从 n 袋里找 
出 一个铜 板给那 车大、 

何 那人没 接这钱 ，他站 在那儿 ， 给打懵 了。 这 一巴 掌突如 其来， 
出乎他 的意料 之外。 他张 □结 舌地站 在那儿 ，噍角 上淌出 一些血 
来 。突然 ，他 弯下 腰抓起 黄包午 的把手 ，只对 源说了 -句 “这一 i 己比 
任何外 国人打 得吏狠 '就 走了。 

孟在打 了这- -尸 之 后也没 有停留 ，他大 步走开 .源在 后面追 
他 。源 赶上孟 ，正 想问他 为什么 要打这 一巴掌 ，但 他看到 孟的脸 ，便 
默不作 声了， w 为在 明亮的 街灯下 ，他 惊讶地 发现眼 泪正沿 着孟的 
双颊流 1^来。 孟透 过泪水 凝望着 前斤， 最后痛 心疾首 地喃喃 说道： 
“为 这样的 人民而 奋斗还 有什么 意义？ 他们 甚至不 恨他们 的压迫 
者， 像这 样的事 ，只 消几个 小钱便 可以息 事宁人 r …… ’’ 孟在这 - 
剡离 开了源 ，一 句话也 没说就 拐进了 条 幽暗的 小街. 

源站着 踌躇了 一会儿 ，思 忖是 杏要 踉孟走 ，使孟 不电在 愤怒中 
进一步 做出什 么过火 的举动 。但 他又急 切地想 赶回自 c 的屋 f . 因 
为这 是第七 天晚上 ，他眼 前清晰 地出现 了那封 信等侍 着他的 情景， 
所 以他又 一次让 ▲单 独地 、怒气 冲冲 地走了 。 
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终 干快到 年底了 ，从年 底到放 假只 有儿天 的时间 ，一故 假源就 
可以 重新 见到悔 琳了。 在那几 大里他 所做的 一切似 乎都是 某种等 
待的方 式 《 他 在等待 着他获 得自由 的那一 天到来 = ■他竭 尽所 能地做 
好他 的工咋 ，但 u 时 他的学 生对他 来说已 不再充 满活力 或意义 ，他 
e 不能倾 心失 注他丨 n , 了解他 究竟学 得是好 是坏。 乜早 
床* 巳望 夜晚快 些变过 ，也 早早地 起床， 以工作 来度过 s 天。 可无论 
他 怎样做 ，时间 玨 是过 得太慢 ，就 惲时钟 己停止 了转动 = 

有一次 深去# 盂，他 计划和 孟乘同 一趟火 车岳家 .因为 这时孟 
也 放假了 。虽然 盂总是 强调他 是…个 革命者 ，印 使永 远不回 家也无 
所谓 ，但 现在％ 心中烦 躁不安 ， 渴望着 某种变 动*职 着能有 某些他 
做 不到 的事 情发生 ，他 愿意 h = l 家 ，因 为他没 有更好 的事可 做 t 他再 
没有 跟源谈 起那回 他叮一 个平 民的事 ，好像 他已把 这件事 忘了* 如 
今 ，一种 新近产 生的怒 气又填 塞着盂 的心胸 ，这 是因 为老百 姓拓是 
冥 顽不化 ，居 然不愿 意在新 政府规 定的那 一天过 葙年， 事实上 --般 
的人 都习惯 用阴历 1 而年锌 的新人 则希望 用与外 国一样 的阳历 ，人 
们 已被搞 糊涂了 。新政 府在街 上张贴 了布告 .命 令所 有的人 将庆柷 
话动安 排在阳 历新年 人 ; 门 聚集玍 一起观 看布告 .有的 不识字 .就 
听 人群中 的读书 人将那 命令一 宁一 句地念 出来。 人 们到处 都在窃 
窃私语 ：* 1 不管怎 么说, 新年的 n 期 怎么能 这样安 排呢? 如果 我们早 
一 个月送 灶王爷 ，老 天爷义 会怎么 想？ 我 们打睹 ，老 天爷也 不会以 
外 国的太 阳算数 r 他们固 执地坚 待己见 ，妇女 r 不做年 糕和菜 ，男 
尺 n 也不愿 去买红 对联贴 在门上 w 求吉利 。 

年轻 的新绠 洽者 对人们 如此执 迷不悟 感到非 常恼火 ，他 f . : 制 
作自 2 的新 对联. 对联上 石写神 佛之类 的内容 ，而 代之以 命的内 
挥。他 们派 出自己 的雇员 .以 强制手 段将这 些对联 贴在老 百姓的 '■] 

泥 去看盂 的那天 .孟 w _- 叶. r 诸如 此类的 故事， 他得意 洋徉地 
将故 事收了 m:‘m 、 管他 i’n 愿 意与符 ，我 fli 必须教 台大众 v 强迫 他们 
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破除 迷信！ ’’ 

源没 有回答 ，他 确实不 知说彳 f 么 ，好 ，因 为他能 够理解 对立着 
的双 方。 

在 以后的 两天屮 ，源注 意了一 卜 ，果 然发 现许多 人家的 门上都 
姑着 新纣联 = 他没 有听到 一句表 示异议 的话。 男人 布女人 看着钻 
在 r 卜. 的红纸 ，保 持着沉 默。 也 许有 人会偶 尔大笑 -声 .或 对地 f : 
的尘 土吐口 唾沫， 然后继 续定他 的路. 好像心 中允满 / 某种 不愿吿 
人的 东西。 男男女 女筘像 T 1 常一样 地劳作 ，好 像他 C 并没有 P 么过 
赁不过 节的事 。虽然 所有的 房门 上都热 热闹闹 ，张贴 着崭新 的红纸 
对联 ， 但人 们似乎 视而不 £ . 只是 有意地 以惯常 的态 度做着 H 常 X 
作。 源禁不 色偷偷 发笑， M 然他 知道孟 的气愤 另有起 H . 佝 如果有 
人问 乜 ， fe 也会承 认人们 应该服 从命令 。 

在那 些日: (^-里_ 源对 任何小 事都报 y 欣悦 的徵笑 ，因为 不知为 
什幺 .他 总感 到梅琳 一定变 「，变 得 吏热情 虽然 她没有 对他所 
写的有 关爰情 的坷句 作出任 何反应 ，佴 她读到 了这苎 词句， 他相信 
她至 少不会 将它们 忘得一 干二净 .对他 来说， 这可算 是他一 生中最 
快乐 最幸福 的一年 ，为为 fi 对这 -年充 满了希 望。 

源 怀着这 样杓希 望开始 r 他 的假日 ，即 使是孟 的怨气 也亓法 
句 他没下 玥影 ，但是 如果他 让孟 随心所 欲的话 ，孟在 这天的 旅途中 
几乎 会同他 吵起米 擧实上 ，左 心中圧 抑着一 种隐秘 的怒气 ， 付么 
事都 彳、 能顺 他的心 。 在火午 h _ 孟很快 就对 _ -个富 人发火 .'那 人 
敞开 身上穿 的皮袍 ，占了 两个人 的位置 ，因此 -个看 上去穷 一些的 
人+得 不站着 。过会 儿產间 进义別 那个穷 -些 的人发 起火夹 ，冈为 
他忍受 了这种 事= 源终 - r 忍不住 笑起来 ，半 开玩 笑地推 7 推孟 ，说： 
“你对 (_卜 么都 不满意 = 你 八喜欢 B 人 E : 为他 们富- 不 喜欢穷 人因为 
他 们穷， 

fi 孟心中 JF 嘀 火 ，一 点也小 愿 任何 人开 他的圮 笑 。他恼 怒地转 
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肉源， 用低沉 凶报约 &调说 ： 是的 .我对 你也同 样+满 ，你 容忍 -- 
切， 你圣我 所知道 的最温 吞的人 v 永远 也不能 成为一 〜真正 的革命 
者！” 


看到 盂恶裉 裉的样 子 ，源+ 禁变 ■得严 肃起来 。他 没有 答话- ，因 
为听 有的人 f 盯# 盂看， 而孟压 a 嗓门不 让旭 们听 到他在 说什么 u 
他的 脖依然 怒气冲 呻， 眼 睛在倒 挂的浓 眉下闪 闪发光 。人们 害怕这 
个人， 他的皮 带上插 着一把 手枪： 源默不 作声地 坐在那 乙， 但在沉 
默屮， 他不得 不承认 孟说出 r 真珣， 他感到 受到了 点伤害 ，虽 然他 
知道 盂不是 针对他 ，而 是在对 一种无 形的东 西生气 。源 冷狰 地坐了 
片_ ，这时 火车正 沿着睐 蜓的铁 道穿过 峡谷、 山坡和 "3 野。 源陷入 
了沉思 ，自 问他是 个尨样 的人， 他最需 要的又 是什么 .确实 ，他 不是 
个伟 大的革 命家， 也永远 不会是 ，因 为他不 能像孟 一样恨 得长久 s 
他 不能， 他只 能气一 祚子. 恨上片 刻 ，但 决不会 长久. 电真正 需要的 
是一种 他能在 其中工 作的和 平= 他 最喜爱 的工作 就是他 现在的 r 
作。 te 度过 的最好 的肘光 是他用 率教 育学生 的时光 一一除 r 他用 
文 $ 倾诉 他的 爱的时 齊之外 …… 

源沉浸 在他的 梦想中 ，突 然间 ，孟轻 蔑地女 他喊道 ，源 ，你在 
想 什么？ 你 坐在那 儿傻笑 ，就 像一个 小 孩在不 知不觉 之中嘴 里被寨 
进 了一块 麦芽锘 r 

源不禁 羞愧* 大笑 起来， 血插上 r 他的脸 ，使 他脸 工发烧 。源 
暗暗 地诅咒 _ 己 ，闶为 他知道 ，在 B 前 的状况 T, 将自 己 那些 稳秘 
的想法 向孟披 露是不 迠宜的 = 

R 有汁么 相逢会 像梦& 的相逢 一样甜 蜜呢？ 这天 晚上到 家时， 
源是 跳上了 台阶进 屋的， 可屋里 却是一 片静寂 ，过 了一会 ，- 个女 
仴 出来向 他请安 ，说： "女上 人说要 你立剡 到你 大堂訏 .家去 ，他 们设 
了 家宴』 h 为国外 归 来的二 少爷洗 ；1\ 她 在那儿 等你， 

当时他 渴望知 道:梅 琳是否 勺 太太一 起去了 的心情 ，要比 他对 
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盛 冋家的 兴趣更 为强烈 。但 无论他 多么想 知道这 -- 点 ，他也 不愿意 
N - •个用 人，因 为用人 会以极 快的速 度将… 个男人 和一个 te 娘联 
系在 •起。 H 此他必 须耐 心等待 I 等他 到了怕 伯家里 .他就 可以知 
進 梅琳 是否在 那儿， 

多少天 以来， 源一直 在梦想 他将怎 样先见 到梅琳 .他总 是梦到 
他 B 独地同 她相遇 ：当他 跨进房 门之后 ，他 们就神 奇地单 独会面 
了。 不知 为什幺 ，他 认为她 一定会 在那儿 D 可 事实上 她不在 那儿。 
即 使她在 他堂哥 的家里 .他也 不能指 望单独 见到她 ，4: 众 H 睽睽之 
下， 他除了 冷静有 礼之外 ，决 不敢 在她面 前 显得 有汁幺 异样。 

事 实也是 这样。 他到了 他堂哥 的家， 走进那 间客庁 ，客 厅中摆 
满 厂昂贵 的外国 装饰品 邶椅子 t 他们 就在那 儿聚会 s 盂比猓 先到- 
客厅里 的人刚 吨 结束 了对盂 的欢; 源 乘到时 ，他们 又开始 欢迎 
源， 源必须 走到他 伯伯面 前向他 鞠躬， 他的伯 伯现在 很清醒 ，很快 
乐〜 因为所 有的儿 了都围 绕在他 身边， 除了他 送给王 虎的一 个儿子 
邦那 个驼背 和尚。 但他 和大太 甲己不 把他俩 算作他 们 的儿 f - 
耵 对老夫 妻穿着 芍日的 盛装， 老太太 的身子 将她的 座位塞 得满潢 
的 ，她态 度威严 ，一 本正经 地吸宥 水烟， 一个侍 女站在 她身旁 ，老人 
太每吸 一两口 之后侍 女就给 她重新 添满。 老 太太手 中拿着 一串念 
珠 ，她 不断 地在掊 间射 着那些 晾色的 S f t 她 虽吸# 水烟. W 仍然 
不忘对 老头于 幵的玩 笑说上 一两句 相抵的 IF 经话 = 当猓的 伯伯回 
答源 0彳. 他苍 老松弛 的脸上 布满成 T * h 万 条皱纹 .他高 声说： "好 
啊 ，源 ，我 的儿子 又回家 」 '他像 个咕娘 一 样漂亮 ，我 们害怕 他带个 
外 g 老婆 回来的 一切担 心都是 小必 要的， 他还没 有结婚 

老太 太听了 非常 严肃地 说：“ 我的老 爷子. 盛太有 头脑了 ，小会 
去想这 种下流 事= 我荩 你在这 把年纪 个要说 这种蠢 话！” 

可是 这一次 老头了 -毫+ 惧怕老 太人 的丨】 S 。 他觉得 _ 己是一 
家之戋 ，是这 间豪华 的客厅 里所有 的漂亮 男女的 首领- 他 喋喋+ 
休 ，在众 S 睽睽之 F 放肆 地喊道 ：“说 说儿 子的婚 事难道 厓不得 1 半 
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的吗？ 嗯？ 认为 盛会结 婚是不 应该的 码？” 老太太 威严 地说: “在这 
个 新时代 ，找 知道什 么是 合适的 方式， 我的儿 子不会 埋怨他 的母龙 
强迫他 违背自 [ I 的意愿 。” 

源半带 微笑地 听着 这老两 门之间 的口角 ，发现 一件奇 怪的事 „ 
他晉到 盛冷淡 而凄惨 地微笑 r 一下 ，说： “妈妈 ，我 不会 浬怨你 ，我 
到底还 没有邵 么新派 t 你 高兴丨 I 我怎样 结婚就 怎样办 _ 我小介 意 = 
无论在 哪儿， 我想女 人对我 都一样 /’ 

爱兰听 了这 话芜# 说. .“这 只恩 因为你 太年轻 r ， 盛- 其他 
人同 她一起 大笑起 兴= 这 一刻一 晃而过 ，但源 不能忘 记当 众人哄 
笑 ，盛自 己也 镇定地 微芜时 眼睛里 的神情 是一种 对一坊 都无所 
谓， 甚至对 」•/ 什么样 的女人 结婚都 毫不在 乎的神 情 £ 

然而 ，在那 天晚上 ，源 怎么可 能仔细 考虑盛 的事？ 甚节 在他向 
那 老两口 鞠躬时 ，性的 m 睛 3 在寻找 梅琳， 弁找到 了她。 源 先看到 
了姑 .她 十分战 睁安洋 地站柁 她 的养 母旁边 。在 一刹那 问， 他 n 的 
h 光相 遇了， m 他们都 没有笑 5 她 仵那儿 ，即 使不是 如在梦 t 一样， 
源 也不会 完全失 望了。 她 在这间 房间里 ，这就 够了， 即使他 一句活 
也不 能跟她 明:。 当 时他想 ，他 将一句 话也不 跟她说 一 现在 不说， 
不在这 间拥 挤的房 n 里对 她说 .让 他门真 正的会 沁留在 这之后 ，在 
其他 的什么 地方。 虽 然源常 常看她 ，可是 在第一 次四目 对衩之 后， 
他再没 有重遇 她的目 光 . 爱兰 的母亲 热情地 问候他 a 5 他 走到她 
面舫时 ，她 抓住 他的手 ，轻轻 在他手 上拍了 一下才 放下。 源 在她身 
达停留 了一会 ，当他 停留时 ，梅 琳找 了个借 LJ 去取一 些她需 要的小 
车西 。 虽 然他与 所有其 他的人 周旋着 ，但 他知 道她」 j 他间在 ，这使 
他心中 感到热 乎乎的 = 当她走 来走去 向碗中 倜茶或 送一块 糖果绘 
一个 小孩时 ，他能 见到她 .并可 以用 3 光一次 次地追 寻她： 

那晚人 « 所有的 谈话栉 寒喧又 •部 是为 r 盛 .孟 和源很 快就成 
r 其他人 当中的 一部分 。盛比 u 往任 何时候 都英梭 ，他 风度 翩翩. 
-- 副 博学多 j 的样 t . 他的 一言一 行鄯潇 洒得体 ，以？ 頫在 他面前 
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就像小 时候一 样腼腆 。在这 个完美 无瑕的 人面前 .源 感到自 己又成 
了一 个小孩 。然而 盛不愿 使源如 此拘束 ，他以 过去的 那种友 好的方 
式抿着 源的手 ，捉右 不放= 源感 觉到盛 的光滑 细嫩、 女人般 的手指 
的触模 ，这种 触摸使 人既釭 快意乂 有反感 .盛 现在眼 中的神 情也足 
这样。 虽然盛 表面上 诚得很 亲切很 m 率 ，但在 他的面 貌和举 动屮有 
某种近 乎邪恶 的东西 ，就 好像一 朵被犴 风吹拂 着的花 ，它 香气浓 
烈 ，但除 了芬芳 之外似 7 ■还 有些什 么 别的东 西， nj 这究 萑为什 么游: 
也 说不出 个所以 然 = 有时他 想像 他已捕 捉到了 这种东 内 ，怛 马上乂 
发现他 并+知 道， 盛谈笑 风生 ，他 的笑 声总是 很得体 、很 动人； 他的 
南苜像 [ J 钟 ，不 高不低 .声调 裳和； 他 快活而 机敏地 参加家 庭的闲 
谈； 可 是源 感到盛 的心思 一点不 在那儿 ，而 是在 某个 非常遥 远的地 
方。 源 不禁怀 疑盛是 否会为 E 家这 事感到 后悔。 有一 次 .源 在靠近 
盛 时找到 个机会 ，他悄 悄问盛 ，盛 ，你 离开那 个外同 的域市 感到后 
悔 吗？” 

源 注视着 盛的脸 ，等待 他回答 =盛 的脸光 滑滑的 ，妇 金子 一般， 
但毫无 表情； 他 的眼目 f 像墨 玉般 光滑； 他守 U 如瓶. 只是机 敏而可 
爱地 笑着答 道： “哦 ，小 后悔 。我 e 做好 广准备 要回家 。对我 说来哪 
儿都 一样， 

源 又问： “你乂 写了许 多诗吗 r ’ 盛无 所谓地 说：“ 是的， 我现在 
出版了 …小册 诗集了 ： 其中 存几首 你着过 ，但 儿乎全 部都是 你走之 
后新写 的 。 如果你 舞欢 .今 晚你走 时我送 你-丰 。 ” 当 源衣示 很想读 
读这 些诗时 ，盛 r 微微地 笑了笑 + 源又 -次 问了 - 个问题 ，你 
将留 在这儿 生活， 还是到 那个新 泣都去 ？” 

好像 这儿有 什么与 他关系 重大的 事似的 ，盛迅 速地冋 答说： 
“哦 ，我当 然要留 在这儿 t 我已 离家这 么久， 也习惯 过庠登 的生活 
r 。 我不能 住在像 新首都 那样的 不完善 的域市 里 5 孟 g 告诉 了我 
一 些情况 ，我 要是问 他 他还会 钤 诉我。 那 儿没有 现代化 的浴室 ，没 
有名副 其文的 游乐场 ，没 有上等 的剧院 -事实 卜.， 一个文 明人昤 
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该 享受到 的一切 那儿都 没有、 我曾对 孟说： ‘我亲 爱的孟 ，请问 ，在 
那个你 为它感 到无比 自豪的 城市中 ，究竟 有些什 么？〃 ’然后 盛又陷 
入他愠 怒的沉 默之中 ，小 孟变得 多厉害 锕！” 盛操着 纯熟的 外国语 
说 了所有 这些话 ，这 比他讲 家乡话 要流利 得多。 

盛的 大嫂发 现盛十 全十美 ，爱兰 和她的 丈夫也 这样认 为。 这三 
个人对 盛百看 不厌。 爱兰 虽然有 孕在身 •仍 像从前 一样开 心地笑 
着 ，比平 日笑得 更加欢 畅= 她对盛 很随便 ，总 是拿盛 取乐。 盛对她 
的 妙语对 答如流 ，并且 恭维她 ，爱 兰则美 滋滋地 接受他 的恭维 .虽 
然她身 怀六甲 ，但 仍然像 以前一 样美丽 。其他 女人在 这种时 候脸上 
会粗 糙发黑 ，显得 苍白而 迟钝， 可是爱 兰却像 朵可爱 的盛开 的花， 
一朵在 阳光下 怒放的 玫瑰。 她 把源视 为哥哥 ，活 泼地向 他问候 ，她 
对 盛则待 以情笑 和妙语 。她英 俊的丈 夫大大 咧咧地 、懒 洋洋 地看着 
她 ，丝 毫也不 嫉妒。 因为 无论盛 有多美 ，爱兰 的丈夫 认为自 己远胜 
于盛 .任 何女人 都会垂 青于他 ，而他 所选中 的那个 女人尤 其是这 
样》 他爱 自己爱 得过分 ，以 至不会 嫉妒了 。 

宴会在 谈笑中 开始， 他们欢 聚一堂 ，不像 过去那 样按辈 分排列 
座次 ，是的 .现 在已 不再那 么讲究 辈分了 .当然 ，老爷 和太太 坐在最 
上座。 但 在爱兰 和盛之 间彼起 此伏的 欢笑和 其他人 偶尔参 加进去 
的笑 声中， 却听不 到老爷 太太的 声音。 这是个 极乐的 时刻， 源不由 
得 为他所 有的这 些骨肉 同胞感 到自豪 。他 们都是 富裕的 、衣 冠楚楚 
的人 a 每个 女人都 穿着色 泽艳丽 ，款式 新練的 优质绸 缎袍子 ； 除了 
源的 老伯伯 之外， 男人们 都穿着 西服！ 孟傲 慢地穿 着他的 军官眼 
装； 甚至 孩子们 也高高 兴兴地 穿着色 彩鲜艳 的绸衣 .佩着 西式缎 
带。 桌上 堆满了 各种西 式菜肴 .糖果 和酒。 

派 想起了 什么。 他的 家庭里 的所有 成员并 不全在 这儿。 在远 
离海岸 的地方 ，他 自己的 父亲工 虎正一 如既往 地生活 着：王 掌柜和 
他的孩 子们也 一样。 他们 不讲外 国话， 不吃外 国食品 ，像他 们的祖 
先一 样活着 。源想 ， 如果他 们被带 进这间 房间， 一定会 很难堪 ，会感 
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到局 促不安 ，王虎 很快就 会发睥 气*因 为这儿 的地板 上铺肴 丝织的 
花地毯 ，他 +能 再按老 习愤随 地吐痰 了。 虽然 他不是 个穷人 ，但他 
所习 愤的最 好的地 面也只 是用砖 或瓦铺 成的. 而看 到大量 的金钱 
花费 在囿画 ，有绫 罗绸缎 復盖的 椅于. 西式小 摆设和 那些西 式的女 
人用的 首饰上 ，王 掌屯一 定会感 到心痛 。王龙 家里的 这一半 成员既 
不能忍 受王虎 过的那 种生活 ，也不 能忍受 老家中 王掌柜 过的那 > 
生活。 那老 家的房 子是王 龙在那 座古镇 上留给 他的儿 孙们的 .现 
在这 些孙子 和重孙 们会认 为那房 T 太简陋 ，不 适宜他 们居住 5 那房 
于在冬 天很冷 ，除非 阳光从 南面照 进来。 房子里 既没有 天花板 ，也 
没有任 何现代 化设备 ，这对 他们说 来不是 一座适 合居住 的房于 。至 
于那所 土屋， t 只是一 个能住 人的拥 子而已 ，他 (II 甚 至已经 忘却了 
它的存 在 5 

但源没 有忘记 。 在宴 会上， 源坐着 .环视 桌子周 围的一 切= 他 
穿着 款式新 颖的白 色西服 ，对往 事的回 f 乙奇 异地在 他脑海 中闪现 = 
他忽然 想起了 土屋， 电他想 起它时 ，乜 不知怎 的感到 自己依 然軎欢 
它 …… 他还没 有籾头 彻尾成 _ 为他 们中间 的一员 = 他嘐慢 地思索 着 ； 
他既 与爰兰 不一样 ，也与 盛不同 ，他们 西化的 外表柙 行为方 式使他 
希望 自己还 没有西 化到这 种程度 《 然而 ，他也 不能生 在那土 屋里. 
不能 ，虽然 他深深 地喜爱 它有 关的某 些糸西 < 他知 道他莰 在不能 
像祖父 那样心 满意足 地住在 那儿， 井感到 它是自 己的家 。他 不知怎 
的 处在中 间地带 ，一个 孤寂 的地方 一 就 m 他处在 洋房和 土屋之 
间一样 = 他没 有真正 的家。 他的 心孤盍 飘零* 无论在 何处都 找不到 
一个 完全的 归宿。 

他 的目光 在盛身 丨: 停留了 片刻： 如果盛 没有金 黄色的 皮肤和 
黑 色的炯 谰有神 的眼睛 ，他就 像一个 十足的 外国人 r。 盛的 一举一 
动都 西叱了 ，并 像个来 自西方 世羿的 人一样 说着话 = 是的 1 爱兰喜 
欢这些 ，大 堂搜 也一样 .芭 至大堂 盱 也觉 得盛新 鲜时髦 ，与 众不同 t 
大 堂哥沉 默不语 ，局 促不安 v 不知 怎么 的还有 点妒意 i 为了安 想:自 
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己 ，他一 言不发 ，心情 沉重地 吃着东 西。 

源暗中 飞快地 瞥了梅 琳一眼 S 心中 也颇有 妒意， 因为迮 他在爱 
兰的 0 光中 看到她 对盛的 钦慕时 ，他想 到了某 些事情 。梅琳 也会像 
其他 的年轻 妇女一 样看盛 ，被 也 的俏皮 话逗得 大笑- 并在眼 光中澈 
露出对 他的铁 慕吗？ 源看 见梅琳 冷静地 看着盛 ，然 .后 又安静 地将她 
凝视的 g 光转开 了。 源 的心中 如同一 块石头 落了地 。怎么 ，梅 琳像 
他自己 一样！ 她也 处在两 者之间 ，既不 完全斩 ，也 不同 于旧。 他又 
—次看 着她， 充满了 热情和 渴蜇， 他 听任谈 笑的声 浪在他 身外泛 
溫， 心满意 足地看 r 她一阵 当时她 坐在太 太旁边 .正 倾着 身子， 
用 筷干优 锥地从 中间的 碟子里 挟起一 块白切 肉，将 它放在 太太的 
碟子里 ，并对 太太茺 尔-笑 。 源在 心中 充满激 情地自 言自语 ，她与 
爰 兰这一 类女子 有着天 壤之别 ，恰如 _ 竹下 的野百 合与温 室里的 
花朵截 然不同 。是的 ，她 也玍两 者之间 ，那么 ，他 便不 再是孤 单单的 
一人！ 

在这一 刹那间 ，源 的心中 充满了 溫暧和 柔情， 他相信 1 梅琳也 
会 像他一 样一往 情深。 源 为他的 爱情心 荡神驰 ，如 今》 他一 切的感 
情都 [:热 切地汇 聚到这 一点上 了 ； 

那天晚 上他上 r 床， 久久不 能人睡 。他憧 憬着第 二天怎 样单独 
与梅 琳谈话 v 并揣 搠现 在她对 t 怀着怎 样一顆 心 1 ■他认 为他 写的许 
多信会 起梓用 * 会使她 变得对 他热情 起来， 他憧憬 着他们 怎样坐 4 
一 起谈话 ，或许 他能够 邀她一 起 太散步 ，囷为 现在许 多姑娘 已单独 
与她 们认识 并信任 的男子 一起去 散歩， 他想 ，如 果她犹 豫不決 ，他 
将 怎样对 她说他 是她的 兄弟， ■{旦 随后他 又很快 地否定 r 这个 借口， 
勇敢 地对 自己说 ，不 ，我不 是她的 vl 弟， 我不可 能是别 的什么 ，最 
后 他终子 g 着了。 夜电 ，他做 了许多 稀奇古 怪的梦 ，没 有一 个梦是 
完整的 * 

但 是有谁 能料到 ，就在 那天夜 里爰兰 会生孩 子呢？ 可亊 实就是 
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这样。 当源在 早晨醒 来时， 听到举 家上下 充满了 嘈 杂声和 穿梭奔 
忙的 用人的 喧闹， 他起 r 床 ，梳 洗完毕 ，穿 好衣服 ，来 到饭厅 》 饭桌 
上的 早餐只 准备了 一半， 一个睡 意鼸战 的丫头 懒洋洋 地走来 走去。 
屋 里仅有 的一人 是爱兰 的丈夫 ，他坐 在那儿 ，依然 像前一 天 晚上一 
样衣冠 楚楚。 源走进 饭厅时 ，爱兰 的丈夫 快活地 说：“ 源 ，如 果某人 
的妻 子是个 新女性 ，他最 好永远 不要做 父亲！ 我熬过 r 一段 艰难的 
时光 ，如 同我自 己生出 了这个 孩子。 我一夜 没合眼 ，爱 兰大哭 大喊， 
发出 这样的 嚎啕声 ，我以 为她決 死了， 只有医 生和梅 琳向我 保证她 
一切 .峨利 .如今 这些女 人生孩 子真难 。这 婴儿是 个男孩 ，真是 运气， 
因为爱 兰在清 晨已将 我叫到 她床前 t 向我发 誓她决 不再生 第二个 
孩于 r [”他 又笑了 ，用他 漂亮光 滑的手 抹了抹 他那哈 哈大笑 、半带 
懊恼 的脸。 然 后他坐 t 来 ，胃 口 极佳 地吃 侍女摆 在那儿 的早餐 。在 
此以前 ，他已 经做过 好儿次 父亲了 ，所 以现在 的事对 他说来 只是小 
事一桩 。 

就这样 ，爱兰 的孩子 在这座 房于里 出生了 = 全家都 被卷进 r 这 
件事， 并为之 忙得不 亦乐乎 . 除了有 时在经 过时 偶尔看 到梅琳 ，源 
几 乎看不 到她。 医生 一天来 = 次。 除外国 医生外 ，爱 兰对一 切医生 
概不 满意， 因此太 太为她 请来了 这个外 国医生 。他是 个高高 的红发 
英国人 ，他 看了 看爱兰 ，并 与梅琳 和太太 谈了话 ，叮 嘱她们 该给爱 
兰吃什 么食物 ，以 及她需 要休息 多少天 等等。 孩 子也要 人照料 ，爱 
兰要 梅琳来 亲自做 这-切 ，梅 琳也答 应了。 那孩 子哭闹 得厉害 ，因 
为 埠来的 第一个 奶妈奶 水不足 ，所 以她们 找了许 多奶妈 ，逐 一地试 
用她丨 ru 

爱兰 像当时 的许多 时髦妇 女一样 ，不愿 用自己 的乳汁 喂养她 
的儿子 ，唯恐 乳房扶 得太人 太丰满 ，有 损她 苗条的 身段。 梅 琳为这 
事 跟爱兰 吵了唯 一的一 次架 ，吵得 很厉害 。她人 声责怪 爱兰， 你不 
配有这 个漂亮 町 爱的儿 了！ 他生出 来时壮 实健康 ，嗷 嗷择哺 ，你的 
奶脓得 满满的 ，却 不愿 喂他！ 可 ffll ■，可 助:， 爱兰！ ’’ 
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爱兰生 气得大 哭起来 ，她自 我怜悯 地对梅 琳大嘁 ：“你 对这种 
事什 么都不 知道 一 橡 你这样 的女孩 子怎么 会知通 呢。 你 不知道 
— 个孩了 在我身 卜_ -月 --- 月地 长大， 我身上 的衣萊 变得越 来越难 
看 ，这 对我说 来有多 么痛苦 。现在 ，在这 一切痛 苦过去 之后， 我难道 
在 一两年 里还应 该继 续这么 五 吗？ 不！ 让女用 人太干 这种粗 活吧！ 
我不 愿做这 种事， 我不愿 r 

然而 ，虽然 爱—流 着泪， 漂亮的 脸蛋气 得通红 ，显 得心烦 意瓦， 
梅琳 却不® 轻易 地就 此罢休 ，她吵 到了爱 兰丈夫 的面前 ，源 当时正 
在那间 房闻里 ，闶此 听到 r 这场争 吵》 a 她恳 求那位 父亲时 ，源心 
醉神迷 地听着 ，仿 佛从来 也没见 过梅琳 虻 此可 爱真诚 < 她迅 速地走 
进来 ，怒 气冲祌 >并 没有看 si 深。 她 开姶坚 决地 对那位 父亲说 ，阼 
就 听之任 之吗？ 你愿 意让爱 兰不给 孩了喂 奶而 让奶断 了叼 ？ 孩子 
嗷 嗷待晡 ，她却 不愿喂 他！” 

但那男 人只是 笑了笑 .瓮 了耸肩 a 兑： “有彳 + 么人 曾使爱 兰做她 
不 愿做的 事呢？ 至少 我没有 尝试过 ，现 在肯定 也不敢 这样做 。爱兰 
是个现 代女性 ，你 知道 r 

他哈 哈大筅 ，对源 瞥了一 眼„ 但源 正在看 梅琳。 当她凝 视着那 
男人货 笑的脸 时， 址的 眼睛变 得很大 ，她 清秀苍 白的脸 变得更 '加在 
白。 她飞快 地低声 说：* ■哦 ，缺德 ，缺德 ，缺 德！ ”她 转过身 走了。 

她走后 •那丈 夫友善 地对源 说了些 $ 女人 不在场 时男人 会:兑 
的 那种话 ，他说 ，不管 怎么说 ，我 ^ 能责 怪爱兰 ，带 孩子是 件非常 
频 a 的事 ，这事 迫使一 个人每 m —两个 小时就 要想 到 照 应家 里：我 
不能 要术她 放弃她 的奴乐 ，事实 卜， 我也喜 欢她 保持她 的美貌 1 再 
说, 这孩子 吃某个 用人的 奶还 不跟吃 她的奶 一样， 

当源 听到 这驻话 Bf , 他感到 d 己心里 在热切 地为梅 琳辩护 。她 
的一 g —行 都是 对的！ 他突 然站起 身来离 开了这 个男子 ，不 知为叶 
么 ，这 个男子 现在侑 屯 感到 i 寸厌。 “ 至于我 ，源冷 冷地说 ，“ 我认为 
有时一 个女人 摩登得 过分并 不好。 我认为 爱兰在 这件享 h 是错误 
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的 ，他 慢慢地 走回他 的房间 1 名望在 路上能 遇 到梅酵 ，但终 于没有 

他 的几天 假期就 这样一 天天 逝去。 没有 一天他 能有十 分钟以 
上的时 间看到 梅琳， 也没有 一次他 能单独 见到她 ，因 为她总 是和太 
太右一 起照料 那个 新生儿 。太太 沉浸在 一种狂 喜之中 -闵为 她现在 
终于有 了个她 曾盼望 r 许久 的男孩 =虽 然她已 习惯于 各种新 习俗， 
可现在 ，她在 甜蜜而 颇者点 羞涩的 快乐中 也按老 风俗办 了些事 。她 
染 了一些 红鸡蛋 ，买了 些银的 饰物， 而且已 开始为 办满月 酒敢准 
备. 尽管这 样做为 时还过 ¥<• 她在计 划毎一 事时 都会与 梅琳商 
量 。她仿 佛儿乎 已忘记 Y 爱兰 是这 个嬰儿 的母亲 ，她 无比信 賴她的 
养女 》 

这时离 婴儿满 月还有 -- S 时间， 伹源必 须裉快 回到新 t 都去 
r . 作了 = 眼下时 光白白 池逝去 ■这对 源来说 不啻是 _ 度光阴 。过了 
些时候 ，源 开姶有 点闷闷 不乐了 4 也 心里想 ，梅琳 没有必 要这么 忙* 
如 果她愿 S 的话， 是可以 为他抽 出些时 间来的 ，他就 这么沉 思默想 
了几 天。 当 假期的 最后- 天临近 时，％ 确倍他 的感觉 没有错 ，梅琳 
是在 故意做 这做那 ，存心 在任句 时候铈 不单独 见到他 。太太 沉浸在 
孩子 出生的 汪喜中 ，甚 至也忘 记了源 和他爱 着梅墘 这件事 ； 

于是 ，一直 到源必 须叵去 工作的 那一无 ，事情 还没有 任何进 
展 。这 天盛欢 欣地走 进来， 对猓和 爱兰的 丈夫说 ，今 天晚上 有人邀 
请我去 参加一 个盛大 的晚会 ，他 们还 玦儿个 年轻人 .你 们俩愿 I 忘 
掉 一下你 丨丨』 的年龄 ，装得 重新年 轻起来 ，为 —些漂 亮的女 士倣伴 
吗 

爱兰 的丈夫 肽然地 笑起来 ，回答 说他十 分愿意 ，这 两星期 W 来 
他一直 被爱兰 的事束 缚得动 弹不得 ，以至 他都忘 记什么 是次乐 了》 
可源 不知为 什么 退缩了 ，因为 现在他 己有好 几年不 去这蟑 寻欢怍 
乐了。 以前 他常 与爱兰 一起去 ，但 从耵以 后他再 没去过 = 他 一旦想 
起陌生 的女人 ，梗 又感到 r 过去 的那种 羞怯。 但是盛 •定要 源去. 
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他们两 个人一 起强 迫源去 。源虽 然起初 不愿去 ，但后 来他无 所谓地 
想 ：为什 么我不 去呢！ 坐 在这座 房子里 ，等待 着那永 不会来 临的时 
刻 ，真蠢 。 我怎 样寻欢 作乐， 梅琳义 怎么会 介意？ 被 这种念 头驱使 
着 ，他 太声说 ，那 么好吧 .我 去， 

在所 有这些 日子里 ，梅琳 好像都 没有关 注过源 ，她 〜直 十分忙 
碌 。但那 天晚上 ，源从 屋里走 出来， 穿着他 常在晚 上穿的 黑西装 ，正 
巧 碰到梅 琳从他 面前走 过， 怀中抱 着那个 熟睡的 婴儿。 她 疑惑地 
问： “源， 你到哪 儿去？ ”源 答道： “与盛 和爱兰 的丈夫 去参加 一个晚 
会。 , ， 

此刻， 他想在 梅琳的 脸上看 到表情 的变化 ，但 他心中 没有把 
握 。过后 他想自 己一定 想错了 t 因为她 仗仅将 熟睡的 婴儿搂 得更紧 
一点 .平静 地说： “那么 ，我希 望你过 得偷快 ，说完 ，她 就走 开了。 

源这天 晚上的 确过得 快乐， 他做了 他从来 没有做 过的事 。不管 
什 么时候 ，只 要有人 喊他去 喝酒， 他都来 者不拒 ，开 怀痛饮 。 他滥饮 
着， 直到醉 得无法 看清那 S 与他 跳舞的 姑娘的 颜面. 而只知 道怀中 
有个 姑娘在 跟他一 起跳舞 。他喝 了那么 多他没 饮惯的 外国酒 ，因此 
他眼 前那装 饰着鲜 花的舞 厅变成 r 明 亮炫目 、波 光闪燿 、飘 忽不定 
的迷宫 。但尽 管这样 ，源还 是很好 地控制 着醉意 ，因 为除了 他&己 * 
没人知 道他真 正醉到 了什么 程度。 盛甚至 还高声 夸奖他 ，说 ，源， 
你 真是个 幸运的 家伙！ 你是 那种酒 喝得越 多脸越 白的人 ，不 像我们 
这些差 劲的人 ，越 喝脸 越红。 我 敢发誓 ，只有 你的眼 睛表明 你喝了 
酒 ，它 们像煤 球一样 烧得通 红！” 

在 那天的 晚会上 ，他遇 到一个 似曾相 识的人 ，那 是盛带 到他面 
前的一 个女士 ，盛说 ，这 是我的 新朋友 ，源！ 我把她 借给你 跳一轮 
舞 ，然后 你必须 告诉我 ，你是 否知道 有谁跳 得比她 还要好 r 于是源 
发现 自己将 她搂到 了怀里 。 她垦 个奇特 、苗条 的女子 .穿着 白色的 
由 闪光的 料子做 成的洋 式长裙 ，与源 俯视她 的脸时 ，他 觉得 他们似 
曾相识 ，因 为那是 一张令 人难忘 的脸 。这 张脸圆 如满月 、色泽 黝黑； 
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嘴 唇丰满 而充满 激情。 这是 一张算 不上美 ，但奇 特而射 看的脸 庞。 
她带着 几分惊 讶先开 了口： "怎么 ，我 们认识 ，我们 曾乘过 同一条 
船 ，你 还记得 吗？” 源尽力 思索， 终于想 起来了 ，他 笑着说 ：“哦 ，你就 
是那 个髙喊 要永远 自由的 姑娘， 

听源 这么说 ，她 大大的 黑眼睛 变得忧 郁深沉 ，那 丰满的 、涂着 
厚 厚一层 唇資的 嘴唇噘 了起来 ，她 答道： “在这 儿要自 由可不 容易。 
哦 ，我想 我是够 自由了 ，但却 是可怕 的孤独 …… ”突 然她停 住不跳 
了 ，她拉 着源的 袖子说 ：“来 ，找 个地 方坐下 ，跟 我聊聊 „ 你有 过像我 
这样悲 惨的命 运吗？ …… 你 不知道 ，我 是我死 去的母 亲的最 小的女 
儿。 我父亲 是这个 市里的 副市长 ，他有 四个小 老婆， 她们都 是些卖 
唱的 女子。 你能 想像我 过的生 活吗？ 我认识 你妹妹 .她 是漂亮 ，可 
是她与 其他人 一样。 你知道 他们的 生活内 容是什 么吗？ 就 是整个 
白 天睹博 ，通 宵达旦 闲聊、 跳舞！ 我不愿 这么醉 生梦死 ，我想 有所作 
为 …… 你如 今在做 仆么工 作？” 

这些 真诚的 词句从 她涂过 口红、 引人注 目的嘴 唇间奇 特地吐 
出来 .源 告诉她 那座新 域和他 在那儿 的工作 ，以 及他 怎样找 到了自 
己 的落脚 之处和 工作的 经过。 她 不安地 听了一 会儿。 这时 盛回来 
了 ，拉 着她 的手要 带她回 去跳舞 ，她 任性地 将他推 开了。 她 对他噘 
起了过 于丰满 的嘴唇 ，认真 地高声 说：“ 不要打 搅我， 我想严 肃地与 
他谈谈 …… ” 

盛听 到她的 话大笑 起来， 他逗趣 地对源 说:“ 你会使 我嫉妒 ，如 
m 我真的 ^ 为她对 某件事 严肃起 来的话 。” 

那 姑娘己 经重新 转向源 ，开始 向他热 情地倾 吐心曲 。她 的身体 
也 说着话 ，她小 小的裸 露的双 肩耸着 ，涑 亮而 丰满的 手在果 断地挥 
舞。 “哦 ，我恨 这一切 。 你不 恨吗？ 我不 能再去 国外了 ，我父 亲不会 
给我钱 ，他说 他+能 再在我 身上浪 费钱了 。他 所有的 妻妾从 早到晚 
睹博！ 我恨 这儿的 一切！ 那些姨 太太都 用脏话 骂我， 因为我 穹男人 
一 起出去 r 
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现 在源一 点也不 喜欢这 个姑娘 ，她袒 胸露臂 的样子 、她 的外国 
狼装和 她红得 过分的 咦唇都 使他反 感= ■尽 # 这徉 ，他 依然能 感觉得 
到她的 真诚, 并为蚰 的处境 而难过 ，因 此他说 ，为什 么你不 找点事 
做 做？” 

“我 能傲什 么呢？ 她坷 .“你 知道我 在大学 里学的 专业是 什么？ 
西 式家庭 的室内 装潢〗 我已将 我自己 的房间 装饰好 r = 我也为 - 
个 朋友的 室内装 潢帮了 一点忙 ， 但这 并不 是为了 报酬. 在这儿 ，有 
'隹需 要我的 那些本 领呢？ 我想属 于这儿 ，她 是我 的祖国 ，但 我己离 
开她 太久。 没有一 处是我 的归宿 ，没 有一 个国家 是我的 安身之 
处 …… ” 

现在 .源 忘了这 是个恚 味着寻 欢作乐 的夜晚 ，他 被这个 可怜的 
入 的境况 深深地 感动了 •■他 同情地 看着她 。 她坐在 他面前 .穿 着俗 
不可耐 、珠 光宝气 的衣服 ，显 得花哨 艳丽； 她描 画过 的眼睹 里充满 
了 泪水。 

源还没 来得及 想出什 么话来 安慰她 ，盛 又回 来了- 这次 盛不愿 
1 到拒绝 ，他看 到了她 的眼泪 ，将双 臂搂住 她的腰 ，一 面笑她 ，一面 
将她 拖进了 急速旋 动的音 乐之中 ，留 下了源 一个人 s 

不知 为什么 ，源再 没心思 去铫舞 所有 的欢乐 这时都 从这喧 
闹的 大厅里 消失了 <■ 有一次 ，那 姑娘 在盛的 怀抱里 向源这 边旋过 
采. 但这时 她的脸 仲望着 盛的脸 .她的 脸又变 得神采 飞扬而 空洞无 
物 ，好像 她从来 也没说 过她对 源说的 那些话 _ 源沉思 着坐了 一 
会 ，让用 人一次 次地替 他斟满 酒邛， 面他继 续形单 影只地 坐着. 

— 直等到 这个狂 欢的夜 晚结東 ，他们 才回家 去。源 依然步 履稽. 
健 ，但事 实上酒 在他身 体里像 高热一 样烧人 .然 面他 还有足 够的力 
量让爱 兰的丈 夫倚在 他身上 ，因 为那人 已不能 独自行 走了： 他醉得 
脸色 发紫， 像个傻 孩子一 样咿咿 岈呀地 发出一 些毫无 意义的 声音. 

b 源 到家敲 n 要进 去时 * 门立 即开了 。站 在幵门 的男用 人旁边 
的是 梅琳， 当那个 醉汉看 到她时 ，他似 乎想起 了源与 梅琳之 间的某 
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些事 ，他 对梅琳 喊道： “你一 …你一 一你应 该走开 ，舞 会上你 有一个 

' 个蓆亮 的清敌 ，雄 不愿 -- 萬 开搌- 一危险 ，呢？ ”他 t 乎乎 

地大笑 起来。 

梅琳没 有屈答 。当 她看见 他俩时 ，她 冷冷地 对那个 用人说 ，将 
我姐 夫送上 床去睡 ，因 为屯醉 得太厉 害了/ 

: S 他们 走后 ，梅琳 扶住源 。她 突然凝 视着源 ，眼中 爆发出 怒火. 
就达样 ，他 们两人 终于单 m 相会了 。当 课看到 梅琳注 视着他 的愤怒 
百光財 ■他感 到像# 一股 # 冷吩北 风吹拂 着他， 使他清 s 过来 ，饨 
感到体 内的热 度正在 a 速 地消退 下去。 有一 瞬间他 几乎感 到害怕 
她 ，她 是如此 的窈窕 、挺拔 ，愤怒 。 他一吉 不发。 

可她却 没有保 持沉默 ■这些 灭里她 一直很 少对他 说话， 但现在 
她 开口了 ，她的 词句像 连珠炮 似的射 出来， 你像所 有其他 的人一 
样 ，源 ，像 所有饱 食终日 、无 所事事 、愚蠢 无炬的 王家人 一样！ 我使 
自 己成了 个傻瓜 。 我曾想 ：游勺 众不同 ，他不 像个半 痒化的 纨绔子 
弟 ，选 些纨绔 子弟总 将最好 的青春 钜华花 在酗® 和挑舞 _ h ! 可实际 
上你也 一样， 一样] 看看你 这副尊 穿！ 看 看你傻 乎乎的 西装！ 你浑 
身酒臭 ，也 喝醉 了！" 

葆听到 这话发 怒了， 匁个孩 子似的 发起 了脾气 ，他 晡晡地 i 兑： 
“你什 么也不 愿给我 ，你知 道我一 直在等 待着你 ，而 你一直 在找各 
种各 样的借 a …… ” 

“我 没有！ ”她 扣道 ，然后 她失去 了控制 ，她 跺着脚 ，向前 倾着身 
子 ，在 源的脸 上迅速 地银猨 打了〜 e 掌 ，好 像他真 是个淘 气的孩 
子。 "你 知道我 -直 有多忙 一 他所 说的那 个女人 是谁？ 这 是你在 
家的最 后一个 晚上了 —— 我 c 计韌好 …… 哦 ，我 恨你！ •’ 

她 突然大 哭起来 ，并 迅速地 跑开了 s 源痛苦 地站着 ，除 了听嫌 
了 梅琳说 的她恨 他之外 ，别的 一切都 不明白 。源 的假 期就这 样可悲 
地结 束了， 
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第二天 ，源 独自 -人 叵北方 的工作 地去. 因为孟 的假期 短些， 
他己先 走了。 冬未 的冷雨 开始下 了起来 ，在这 阴沉的 B 子里 ，火车 
向前奔 驰着， 雨水不 断地从 列车车 窗的玻 璁上流 5 来， 所以他 几 乎 
看不到 枳水的 田野。 在每个 域镇里 ，街上 流淌着 K 水 ，车站 上空空 
荡荡 ，只有 几个索 索发枓 的人 ，他 妁 因为要 t -活不 得 +呆在 那儿。 
源想 起他没 有再见 到梅琳 ，内为 他在清 晨就离 开了. 她也没 在那儿 
跟他道 别 5 源心 R 想 ，这 真是他 一生中 最最沉 闷忧郁 的时刻 …… 
源 终于看 厌了雨 ，在令 人心神 A 宁的 愁闷中 ，源 从包+ 拿出那 
无晚上 盛送给 他的那 本诗集 ，那诗 集他还 没宥读 过 ； 他开始 漫不鈐 
心地翻 动那厚 厚的， 象牙色 的书页 ，井 不在意 他是否 在读。 毎一页 
上 都印着 清晰的 、黑 色的 句或词 •一小 组故弄 玄虚的 短语， 乍一看 
十分优 雅精致 , .直 到他忘 掉了一 些烦庙 ，对这 些诗产 生了好 奇心之 
后 ，源 才更加 仔细地 读起这 本书来 3 这 时他才 发现盛 写的这 些小诗 
只是些 空洞的 形式。 它们只 是些玲 珑透剔 、言 之无物 的形式 ，其中 
的一切 都精巧 而空洞 ，但 它们 在诗的 格律和 音韵上 却如此 完美沭 
畅 ，以 致源一 开姶几 乎忽略 了它们 内容的 贫乏: ^ 直到源 1 解 了这种 
形式 之后 ，他 方发现 它们实 在是言 之无物 > 

他 合起了 烫银的 装帧精 美的书 ，将它 放下了 • 午麽外 ，村庄 
— 个接一 个掠过 .阴沉 地瑟缩 在冬雨 里= 人们 在门口 忧郁地 望着那 
冬雨 ，雨敲 打着他 们头上 的草屋 顶》 阳 光灿烂 的时候 .这些 人可以 
瘃牛 马一样 生活在 户外. 快活而 健壮。 但淫同 将他们 赶进® 屋 ，逼 
得他 ff 丨在争 吵和凄 苦中几 乎发疯 ，现 在他 ffi 向门 外望去 ，诅 咒着卜 
了这 么多雨 的老天 …… 

盛 的那些 诗精致 可爱： 照在一 个死去 的女人 金发上 的月光 ，公 
园里凝 冻成冰 的皋水 ，明镜 一般的 绿海上 的仙岛 ，狭 狭的， 躺在白 
色的沙 滩>间 …… 

源看到 r 那些 阴郁 的 野兽般 的脸， 他心 如 乱麻池 想：至 千 我. 
我什 幺也写 不出。 我能 - trr 然 地看出 盛写的 东西非 常精致 .但 
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如果要 我写盛 写的那 些东时 ，不知 为什么 ，我 就会想 起这些 凄苦的 
脸 、这 些陋屋 和所有 这些水 深火热 的生活 „ 而盛对 这苎却 一无所 
知 ，也 永远不 会知道 E 可是我 也不能 写这样 的生活 《 我不知 为什么 
我是这 样烦恼 ，同时 又这样 沉默。 

他开 姶沉思 t 他想， 一个不 能使全 身心都 生活在 一个地 方的人 
也许什 么也创 造不出 来^ 他回 忆起爱 兰结婚 那天他 想到自 己处于 
新旧之 间的事 。 然后 ，他苦 笑了一 r ， 想起 他曾多 么愚蠢 ，竟 以为自 
己并不 孤独。 他是 孤独的 …… 

他的旅 程结束 的时候 ，雨 仍在下 „ 他下了 停在空 漾的烟 兩中的 
火车 。古老 的域墙 在兩中 屹立着 .威严 .黝黑 、高大 。 他叫了 一辆黄 
包车 ，爬 r 进去 ，凄 冷孤单 地坐着 。那车 夫拉着 车在泥 泞的街 上走。 
有 次 车夫 绊倒了 ，跌在 地上， 他爬起 来站稳 ，歜 r 一会 儿喘 口气， 
从 水淋淋 的脸上 撸下一 把雨水 。源 从车上 看出去 ，见 那些丑 陋的棚 
子仍 然依附 着城墙 。 兩水 己淹进 了棚子 1 里面 那些可 怜无助 的人们 
正坐在 水中， 默默地 期待着 老天的 变化。 

新的 •年就 这样开 姶了， 源原以 为这将 是他最 美好最 幸福的 
一年 。 但这一 年里他 不但没 有幸福 ，反 而充满 了种种 灾难。 灾难成 
了 这新的 一年的 开端。 淫 雨使# 天姗姗 来迟， 使人不 堪忍受 ，虽然 
庙里 的和尚 祈祷了 许多次 ，但他 们的祈 祷和柄 牲都奄 无结果 ，新的 
灾难依 然出现 ，因为 这种迷 信激起 了根本 不信神 、只 信奉英 雄的年 
轻的 统治者 的愤怒 ，他们 下令关 闭这些 地区的 寺庙， 毫不留 情地派 
上兵进 驻这些 寺庙， 将和尚 赶到最 差的斗 室里去 。这 反过来 又激怒 
了农民 。当 农民们 背井离 纟去讨 饭时， 他们又 会由子 这样或 那样的 
理由愤 然地反 对同样 的和尚 ，但现 在他们 又害怕 神会重 新发脾 气。 
他们说 .这些 该死的 淫雨无 疑是这 些新的 统治者 引起的 ，因 此这一 
次 他们联 合了和 尚一起 反对年 轻的统 治者。 

雨下了 -- 个月仍 未停， 大河幵 姶涨水 ，潮水 流进了 •拽 小河和 
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运 河里。 人 们在到 fc 都开始 看到那 ft 已 有之的 洪水滚 滚而来 。如 
果有 洪水， 接埵而 至的便 是饥荒 。人们 本已相 信新时 代将会 把他们 
带进 新天地 .可 现在他 (H 发现 事实并 石如此 3 老天还 是那样 漫不经 
心 、石负 责任； 由于 洪水和 干旱， 大地像 以前一 样颗粒 无收。 人们开 
姶抱怨 新的统 治者是 冒牌货 ，并+ 比旧统 治者好 < .新 时代的 统治者 
的诔 S 曾一 度平 息了人 訂以 往 的那猝 不满. 现在却 又是怨 声载道 
了。 

源发现 自己又 被分成 了两半 s 孟 这些天 来被雨 困在狭 小的兵 
营里 ，不 能像注 常那样 .以 M 练士兵 的方 式来 消耗他 作为年 轻人的 
那种旺 盛的精 力* 他 常常到 源的房 间里来 ，对漯 所说的 一切 韩争论 
不休. 孟咒骂 淫雨， 咒驾他 的闵令 ，咒骂 那些新 领导。 他每 天都叨 
咕说 ，这 些人变 得越来 越自私 ，根 本不颀 人民的 死活。 孟有 时未免 
失之 偏颇， 韦-天 ，源 石得不 很温和 地对％ 说： “下了 这么久 的兩. 
我们 很难责 柽他们 ，即使 & r 洪水 ，我们 也不柒 怪吔们 /’ 

但孟 粗暴地 喊道： H 我要 柽他们 ■不管 怎么说 ，他 们不是 真王於 
革 命者厂 ’然后 他压低 了声音 .不 安地说 ，源 f 我要 告诉你 -- 件别人 
不知道 的事， 我 告诉你 ，是 因为你 虽然勇 气不够 ，也 没有明 确地加 
人某项 事扑. ，但却 有着自 己 於生活 方式 ，忠诚 、老实 、始 终釭一 。听 
我说， 如杲有 朝一日 我离开 r 这儿 ，你 也不要 惊奇！ 告诉我 的父母 
不必 害怕。 學实是 ，在革 命中， 现在又 有一种 力量成 长起来 它 
更好 ，更 真实， 源， 这 是一种 新塑的 革命！ 我和 刃个同 伴决定 i 投奔 
这个 革命队 伍， 我们 将带着 我们忠 实的部 下西行 ，菹 合力量 正在那 
儿形成 .己有 数下年 较优秀 的热血 青年秘 密地参 加了这 坤革命 .我 
将有 机会与 那个- •向 is 得我抬 小起头 的老司 令斗- •斗 r， 孟虎视 
眈眈 地站了 一会」 u 然后 他阴沉 的脸豁 然开朗 起来， m 也不 过是像 
他 平常一 样开朗 ，因 为他的 脸不 管怎么 说总是 阴沉的 。他深 思熟虑 
但却 更加平 静地说 ■，这 种真正 的革命 ，源 ，是为 了人民 的利益 的 3 
我 r 将夺 取囯 家政权 ，为 丫普通 人民的 利益掌 握政权 .世上 碑不再 
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有穷人 或富人 …… ” 

盂 滔滔不 绝地慷 慨陈词 ，源 带着; L 分伤感 ，沉 默地听 他说着 《 
源 心情沉 重地想 ，他 这一生 在许多 地方听 到过这 样的话 ，但 如今世 
界 t 依然 有穷人 ，也依 然有这 样的豪 言壮语 。他 想起 甚至在 富裕的 
外 国也有 穷人。 是的 ， 世上 永远有 穷人。 源听任 孟尽情 地说着 ，最 
后 孟终于 走了。 源走 到窗前 ，在 窗口伫 立了一 会儿， 看在雨 中吃力 
地行走 着的三 .三 两两的 n 人。 他看 见孟出 了门， 正从街 上 大步走 
过， 即使是 在雨中 ，孟也 是这样 昂首向 前。 但是 他是街 上唯一 的-- 
个有 自尊心 的人， 因为街 上绝大 多数都 是些淋 得精湿 的黄包 车夫， 
他们正 挣扎着 走过滑 溜溜的 石子路 ++ …‘ 忽然间 ，源 又想起 梅琳还 
没有写 信给他 .他 不能全 然忘却 这件事 他也 没写信 给她， 因为他 
想：如 果她这 么恨我 ，写信 也没用 。 由于源 想起了 这件事 ，这 一天就 
变得十 分黯淡 了。 

只 有他的 工作依 然如旧 ，他 本该将 全部精 力投人 工怍， 但即使 
在学 校里， 这一年 对他来 说也十 分不利 ，对时 局的不 满己蔓 延到了 
学校里 ，学 生们对 有关他 们的法 令争论 不休。 他们已 充分意 识到青 
春所賦 予他们 的权利 .他 们与他 们的领 导和老 师发生 争执， 拒绝工 
作 .在校 外逗留 t 因此 ，当 源进入 那四面 透风的 教室时 .教室 里常常 
空 荡荡的 ，没有 人听他 讲课. 他必须 重新回 到住所 ，坐 下来 读那些 
他 已读过 的旧书 ，因 为他不 敢花钱 买新书 ^他 始终不 渝地将 他收入 
的一半 寄给他 的伯伯 还债. 在这些 摱漫的 长夜里 ，要 还淸这 笔债对 
他 来说就 像他曾 对梅琳 怀有的 梦想一 样毫无 指望. 

他一 连七 天都到 学校去 ，但 发现教 室里姶 终空无 一入， 在百无 
聊赖中 ，他 有点心 灰意懒 ，- 天他趟 过泥浆 ，穿过 嘀嘀嗒 嗒的雨 ，来 
到 先前他 播种外 国麦子 的地方 。甚 至在那 儿也没 有收获 的希望 ，不 
知是 由于外 国种不 适应长 期淫雨 ，还 是由于 板结的 黑粘土 排水不 
畅， 使麦根 受不了 ，这些 外国麦 子在泥 泞的粘 土中开 始腐烂 了。 这 
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麦子 起先曾 迅速地 发芽并 长高， 每棵小 亩都生 机勃勃 、欣 欣向荣 n 
但 这土地 和天空 对它说 来都是 陌生的 ，它没 能自然 地深深 扎下根 
去， 因此它 腐烂了 ，被糟 蹋了。 

当 源站着 ，悲 伤地注 视眷这 破灭的 希望时 ，一 个农民 看见了 
他* 并不 顾滂沱 大雨跑 了出来 ，幸 灾乐祸 地喊道 ：“你 终于发 现外国 
麦 子不行 了吧！ 它窜 得快， 长得又 高又肥 ，但 它没有 后劲！ 当时我 
就说， 用这种 又大又 白的种 T 真是 违背 天意。 瞧我的 麦子， 泥土虽 
然太湿 ，但 它却 不死： ’’ 

源默默 地看着 。 确实 ， 在邻近 的田里 ，那 矮小硬 朗的麦 子稳稳 
地 在泥浆 中站着 ，发 育不良 ，低 矮瘦小 ，但 没有死 …… 源无 H 以对 ； 
他受不 了那人 粗俗的 脸和快 活而愚 昧的笑 声= 在这一 刹那间 ，他明 
白了 为什么 孟打了 那黄包 车夫。 但源永 远也不 会动手 打人， 他只 
是 默默地 转过身 ，径自 走他的 路„ 

在这个 沉郁的 春天里 ，何 处是他 绝望的 尽头， 源自己 也不知 
道， 那天晚 上他躺 在床上 抽泣， 心中闷 闷不乐 ，但他 的难过 决不是 
乂 出丁… 种原因 Jik 哭. 是因为 他对时 世如此 艰难感 到悲伤 .穷 
人 依然一 贫如洗 .这 座新域 至今没 有竣工 .它 在雨中 显得那 样单调 
乏味 ，阴郁 沉闷； 地里 的麦子 全烂了 f 革命力 量已 经削弱 .新 的战争 
迫在 眉睫； 他的 工作 也被学 生们的 闹事所 耽搁。 那天 晚上， 源觉得 
没有一 件事是 在理的 ，但 这一 切中最 大的烦 恼是四 十天来 梅琳没 
有写 来过一 封信， 而她最 后说的 话 至今 在他耳 边萦绕 ，就像 她当时 
说的 时候那 样清晰 。自从 她哭着 说“哦 ，我 恨你！ ”之后 ，他再 没有见 
过她 。 

有一次 ，太太 倒是写 了一封 信给他 ，源 异常 急切地 拿过信 .想 
看看 太太是 否在信 中提到 梅琳的 名字， 但这封 信对梅 琳只字 未提。 
太太 只是谈 了爱芑 的小儿 T 的情况 ，以 及她自 己是多 么快乐 ，爱兰 
虽回她 丈夫的 家了， 化! 将孩 子留治 r 她照料 ，因 为爱 兰认为 孩子是 
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累赘 。 太大不 无欣慰 地说， 爱兰这 么爱她 的自由 和快乐 ，我 几乎都 
高兴不 过来了 -因为 这使她 把这个 孩子留 给了我 ^我 知道她 这样做 
有 点不对 …… 但我整 天坐着 ，把 那个 儐子抱 在手中 /’ 

源躺 在黑暗 寂寞的 房间里 ，想着 这封倍 ，心 里又 增加了 一点淡 
淡的 哀愁。 新生的 小男孩 仿佛己 占据了 整个太 太的心 ，她不 再需要 
源了 ■= 在一阵 突发的 自我怜 悯屮. 源想： 似乎曄 儿也不 需要我 I 最 
后他 流着泪 睡了。 


实际上 ，到处 沸腾蟇 延的民 怨比源 所了解 的要厉 害得多 ，因为 
在这个 新城里 ，他孤 陋寡闻 的寂寞 生活隈 制了他 的视野 < ■他 尽心尽 
职地 毎月给 fe 父亲 写佶 ，每 隔一个 月王虎 也回他 一次信 = •但 源没有 
再回家 去看他 ，这 部分 是因为 源希望 T： 作稳定 ，但更 多是因 为在这 
动荡 的时世 中没有 多少稳 固+变 的东西 ，还 有部分 是因为 在短短 
的假 期中， 他最渴 望的事 是见到 悔琳， 

他也不 能从王 虎的倍 中清楚 地觉察 到时世 的变迁 .因 为那老 
人总是 不知不 觉地一 遍遍老 调重弹 。 他总是 气壮如 牛地写 着他怎 
样计 划在春 天发动 一次大 规模的 袭击， 汀击周 围一普 的土匪 头子， 
因为 那个土 匪已变 得有点 胆大妄 为了. 可他 王虎却 发誓带 领他忠 
实的 部下， 为了所 有的好 人埤土 匪打 败， 

源读 着这些 ，几 乎不再 埤它们 当真， 现在听 到父亲 的大话 ，源 
不再 生气了 ，如果 他有什 么反应 ，也 只是伤 感地笑 一笑， B 为这种 
大话曾 是一种 威慑他 的力量 ，现 在他己 明白这 只是一 些空话 。有时 
他想 ，父 亲真的 老广， 我夏天 必须回 去看他 ，看看 他过得 怎么样 。有 
―次 他优 伤地想 ：由丁 •父亲 为我所 做的 一切， 这次假 期我本 该回家 
的 ，他叹 了口气 ，陷入 了沉思 ，盘 算着按 他现在 还偾的 速率， 到夏天 
时 他的愤 能还掉 多少。 他名望 工资不 要一直 僳这多 事之秋 中的情 
况一样 ，老是 推迟发 詨或干 跪不 发， 现在的 时世是 既不新 又不旧 f 
却充满 着动荡 不安， 
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因此 ，王虎 的信中 没有任 何暗示 f 使源为 即将降 临的灾 祸作好 
准备 。 ’ 

一天 ，源刚 刚起床 ，在 他的小 炉子旁 边洗脸 = ■每天 早晨. 他通常 
要自 C 生炉子 以防寒 防洶。 这时响 起了敲 门声， 敲门声 法怯的 .但 
根固执 ^ 源喊 道： 4 * 进来 r 进夹的 不速之 客是源 怎么也 t 料不到 的。 
那是 源乡下 的堂兄 ，性的 伯伯王 掌柜的 大几了 

源立刻 看出有 什么不 幸降临 到这 个饱经 忧患的 瘦小的 人身上 
了， 他皮肉 松弛的 黄色脖 子上青 紫斑斑 ，那干 枯的瘦 脸上有 深紫色 
的血痕 .他的 右手上 少了一 只手指 ，一 块肮桩 的浸透 了血溃 的破布 
包扎 着那只 指根. 

源看到 了所有 这些暴 力留下 的痕迹 ， 他默默 地站着 .惊讶 得不 
知说 汁么 或想什 么才好 。那瘦 小的人 看乳源 就哭了 ，但 他压 抑着哭 
声 ，只是 无声地 抽泣着 1 源看出 他有件 可怕的 事要告 诉他， 因此他 
迅速穿 上衣服 ，让％ 的堂 兄坐下 ，同时 在一只 繽子里 取了点 茶叶， 
从 小炉子 上取下 A 壶给 他泡荼 ，然 后源说 ，快告 诉我发 生了什 么 5 
我看得 出这是 件_ 常可 怕的事 ，源 等着他 的堂兄 开口。 

堂兄 缓过气 以很 低的声 音开始 叙说， 他不时 朝房门 那达张 
望 ，见 没有动 _ 才玫 心， 他说： “九天 前的那 个晚上 .土 K 袭 击了我 
们 的主: r 。 这都 是因为 你父亲 的缘故 。 他到 我父亲 家里来 住了一 
段时期 ，等 t 过阴 历耷. 他 不愿像 老人应 该做时 郢样安 分守己 。我 
们 再三恳 求他不 要多嘴 ，但他 偏要到 处吹牛 ，说 他已 怎样计 划好等 
春天 一来就 与那土 亜头子 幵战， 他将像 以前一 样打畋 那强盗 ，我们 
在四 近有许 多仇敌 ，因为 佃户们 总是恨 地主， 肯定是 那些佃 户不知 
怎么的 告诉了 那些土 E , 煽动他 们来打 我们。 于是土 匪头子 勃然大 
怒 ，涯 出人马 到处轻 蔑地扬 s ， 说他不 怕老掉 了牙的 王虎， 而且他 
不® 等 到舂天 ，现在 就打算 同王虎 和他的 一家决 一雞堆 …… bp 使 
是这祥 ，堂弟 •我们 本巧以 使他按 兵不动 ，因 为听 到他的 话之后 .我 
和 父亲连 忙给这 个土匪 头子送 去了大 量的钱 、二 t ■头牛 、五 十只 
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羊 ，让 他的兵 把这些 牲口杀 了吃。 就这样 ，我 们由于 你父亲 侮辱了 
他而向 他赔罪 ，恳 求他不 必介意 -个老 人的话 。 要不 是因为 我们镇 
上平地 起了一 场风波 ，这件 事本来 是可以 平息的 。” 

堂兄 停住不 讲了， 突然间 颤抖了 -- 阵子 a 源 稳住他 ，说： “不要 
急 ，喝 点热茶 ，不 必害怕 。 我将尽 力而为 地帮助 你们。 请你 尽量说 
下去， 

堂兄终 于又能 压抑着 颤抖， 继续说 下去了 ，他的 声音依 然紧张 
尖细， 几乎像 是耳语 ：“唉 ，这些 新时代 的麻烦 事我都 不懂。 现在我 
们 镇上有 所革命 的学校 ，所有 的年轻 人都到 那儿去 上学， 他们唱 
歌 ，将他 们的新 神像挂 在墙上 ，在 新神 像面前 敬礼。 他们恨 那些旧 
有的 神祇。 噢 ，如 采就这 些倒也 没什么 ，只是 他们煽 动一个 宣誓要 
加入 他们队 伍的人 ，就是 那个驼 背*我 们以前 的堂兄 ，你肯 定没有 
见过他 堂兄此 刻又停 f 下来 ，提出 了他的 疑问。 源心情 沉重地 
说：“ 我很久 以前见 过他- ■■次 。” 源想 起了 那个驼 背小伙 子， 父亲曾 
告诉他 那驼背 有颗战 士的心 * 因为王 虎有一 次经过 土屋时 * 那驼背 
想要他 的枪。 那孩 子拿起 那枪， 仔细地 察看每 一部件 ，对它 爱不释 
手， 好像那 枪是他 自己的 -- 样 。王虎 总是打 趣地说 ，若 不是 因为他 
背驼 ，我 就会向 我的兄 弟要他 做儿子 /’ 源 想起了 那驼背 ，他 点点头 
说：“ 讲下去 ，讲下 去！” 

于 是那瘦 小的人 又接着 往下讲 ，他 高声说 ：“我 们的这 个和尚 
堂兄也 被这阵 疯狂冲 昏了头 。听说 在最近 两年里 ，自 从他那 个住在 
附 近的尼 姑庵里 的养母 久咳不 治之后 ，他 变得一 反常态 ，开 始不安 
分了， 他养 母活着 的时候 ，常常 替他缝 袍子， 有时带 给他一 些她自 
己 做的没 有荤油 的甜食 ，那时 他安安 静静地 过着曰 子^ 她一 死去， 
他在 庙里就 幵始离 经叛道 ，终于 有一天 ，他从 庙中逃 了出去 ，参加 
了 一种新 的集团 。我 不知它 属于什 么性质 ，只 知道他 们煽动 农民为 
自 己抢夺 土地。 唉 ，这 帮人与 原来的 土匪结 成一伙 ， 把城乡 搞得一 
片混乱 ，这 种局 面我们 还从未 见过， 他们 说的话 这么不 堪入耳 ，我 
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都 说不出 LL 他们六 亲不认 ，杀 人先杀 自己的 一家。 今年， 百年不 
遇的 大雨下 个不停 ，人 们知道 肯定要 发大水 ，接着 便是饥 荒。 混乱 
腐朽 的新时 代使得 人们愈 来愈胆 人妄为 ，他们 e 顾 不上什 么礼仪 
道德了 …… ” 

他将故 亊拉得 这么校 ，并且 又开始 发起抖 来^ 源 简直受 不了， 
他开始 不耐烦 起来， 催促堂 兄继续 讲下去 ，说： “是的 ，是的 ，这 我知 
道 ，我 们这里 也同样 下雨， 但清你 告诉我 究菀发 生了什 么？” 

那瘦 小的人 表情严 肃地说 ，这 一 这些 新老强 盗和农 民联合 
起来了 ，他们 来到我 们镇上 ，将 它洗 劫一空 。我 父亲和 兄弟、 我们的 
女 人和孩 子只带 着能藏 在身上 的一点 东西逃 走了。 我们向 我大哥 
的 家里逃 ，他 正为了 你的父 亲在一 个域市 里做官 。 但你父 亲不愿 
逃。 他不逃 ，而且 还像个 老傻瓜 一样说 大话。 其实他 能做的 充其量 
也 只是跑 到了我 们袓父 留下的 那片田 地上的 土屋里 …… ” 

那人 又停顿 T 一下， 并更剧 烈地® 抖起来 ，他上 气不接 下气地 
说：“ 可他们 ，那士 匪头子 和他的 人马， 很快就 追到了 那儿， 他们捉 
住了 你父亲 ，捆 住他的 大拇指 *将 他吊在 土屋里 中堂的 梁上。 他们 
把 他的財 物抢得 一干一 .净 ，特别 是把他 最喜爱 的刀拿 走了。 他们一 
个兵 也没给 他留下 1 除了那 个豁嘴 老用人 ，那 老用 人藏在 -口井 
里， 保住了 自己一 条命。 我听 到动静 ，想悄 悄地去 帮他。 但 他们突 
然又 回来了 ，抓 住了我 ，把 我的指 头斩了 。我没 有告诉 他们我 是谁， 
要不然 他们会 杀了我 。他 们以为 我是个 用人， 对我说 ，左告 诉他儿 
子 ，他吊 在这儿 r 因此我 就来了 。” 

源的堂 兄十分 伤心地 哭起来 ，并 急忙松 开手指 上血迹 斑斑的 
破布. 将碎裂 的骨头 和模糊 的血肉 给源看 ，指 根在源 眼前又 开始流 
血。 

现在源 真的控 制不住 自己了 ，他坐 下来， 捧住头 ，想尽 快地决 
定他该 怎么办 。首先 ，他 必须 到父亲 那儿去 。怛 如果父 亲己经 死了. 
噢 ，他一 定还有 点希望 ，既然 那个忠 实的老 用人还 在那儿 。“ 强盗们 
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走 了吗？ ”源问 ，突 然拾起 他的头 s 

“是的 ，他们 得到一 切之后 便走了 ，”耵 人答道 ，然 后他 又抽泣 
起来 ，说, “但那 大房？ ，那大 房子. 它被洗 劫一空 ，并烧 光了！ 这是 
佃户 np 的 ，他们 帮了那 些土匪 的忙。 这些 ( w 户 ，他 r 本该 联合起 
来帮 助我们 。他 们己夺 走了我 〖丨』 祖父 传下的 好房子 ►理在 他们扬 H 
还要夺 回土地 ，分 土地， 我这是 听说的 ，可谁 敢去弄 明白这 究竟是 
怎么 一回事 呢？” 

昕 到这些 ，源受 到的打 击比他 父亲遭 受的痛 苦还要 大。 现东， 
如果他 们己丧 失了全 部土地 .他 本人和 他的家 当然就 要遭到 抢劫. 
他 缓缓地 站起来 ，对发 生的一 切感到 惶惑 不安。 

“ 我将立 劾动身 到父亲 那儿去 ，源说 ，考 虑片 刻之后 ，他 又浼， 

‘ •至 于你 ，你 现在到 那个沿 海的大 城市去 .找 到那所 房子 •地 址我会 
替你 写下来 ，你到 那儿找 我父亲 的太太 ，告诉 她我先 走了， 如果她 
應 意到姐 的老爷 那儿去 ，就 让她来 

源 就这么 决定了 jp 人吃 了饭上 路之后 ， 源在当 天就出 发到父 
亲那儿 去了。 


在 火车上 的两天 两夜里 ，这飞 来之祸 仿偁是 某本古 老的书 l 
的一个 恐怖的 故事。 源心 里想, 在这个 新时代 ，发生 这种古 老而可 
怕 的事简 直不可 思《。 他想 起那井 然有序 、和 平安 宁杓海 滨大城 
市 ，盛在 耶儿悠 哉游哉 地度着 快乐的 光阴， 爱兰则 髙 枕无忧 ，大大 
咧咧地 活着， 总在抚 媚地笑 ，全然 地天真 无知- 一- 是的 ，她 就像居 
住在千 里之外 的那个 白种女 A — 徉对这 类事一 无所知 …… 他深深 
地叹 了匚气 ，朝窗 外望出 去 3 

在离开 这座新 城之前 ，他去 找过孟 =他 把孟拉 a -- 个茶 馆的角 
落里 .告诉 他发生 了卜么 事„ 谋 这样做 ，是因 为他心 中存有 一点微 
茫 的希望 ，希 望孟会 为了家 族的缘 故愤怒 起来， 《 着他 乜要去 ，去 


帮助 他捫 堂兄。 
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但孟不 动声色 ，他諍 听着 ， 扬起 了黑盾 ，分擗 道：“ 我猜想 ，也许 
事实 上是我 们的叔 伯们 压迫了 这些人 .好了 ，让 他们去 受罪吧 。我 
没有 他 1 的罪恶 .也不 愿分担 他们的 苦难。 ”他接 着说： “你真 
蠢， 依我看 .为竹 ■么 你一定 要去， 为了一 个早就 该死的 老头子 1 少 
命 的危险 呢？ 你 父亲究 竟为你 做了什 么呢？ 我对他 们中的 任何一 
个人 都毫不 关心， 然后他 看着源 V 源坐 在那儿 * 在这 飞来横 祸的打 
击之下 ，默默 无语、 垂头丧 气地沉 思着， 孟倒 也并不 完全是 铁石心 
肠 ，他 弯下身 将 自己的 手放在 源搁在 桌上的 f 上 ，压低 咦音说 ： 
“跟我 定， 源！ 你以 前曾跟 我走过 f 但没 有全心 全意， 现在真 正地加 
入我 们的行 列吧， 为了我 1 新的崇 高事业 .这 一次是 真正的 革命广 

可是源 虽没有 挪开自 己的手 ，却摇 了摇头 = 孟果 断迅速 地将自 
己的手 拿开了 ，站起 来说： “那么 ，这 就是 吿别了 „与你 回来时 .我己 
经 走丁。 可能这 一别便 是永诀 坐在火 车上时 ，源 想起 了孟的 
形象 。孟 穿着那 身军装 ，显 得高大 、英武 而鲁莽 t 说完 那些话 之后. 
他就迅 速地走 T 。 

笹个 下午， 火车都 在铁轨 上摇晃 。源 唉声叹 气地看 着展围 < ■周 
围 是那些 仿佛在 任何火 车上都 -样的 旅客： 裹着飼 缎和袭 反的商 
人 ，清贫 的学生 ，带 t 啼哭 的孩子 的母亲 。佢在 过道的 另一边 ，对着 
源 的座位 .坐 着两个 年轻人 ，弟 兄两个 ，看 得出他 C 刚从 国外 归来。 
他们的 衣蛋是 崭新的 ，歆 式是国 外最新 的流行 式样： 宽松的 短裤、 
色彩鲜 艳的衽 味和黄 色皮鞋 .上身 是针织 厚毛衣 ，胸 前绣着 西洋字 
(9^ 他们的 新皮包 闪闪发 亮^ 他们无 拘无束 地笑着 ，用 外语 沆畅自 
如地 交谈。 他们 中有一 入有只 魯持琴 ，他漫 不经心 地弹着 .有 时他 
们一起 唱唱外 国歌。 车 七所有 的人都 惊奇地 听着他 们发出 的唁闹 
声， 他 们所说 的一切 源都懂 ，但 他没有 餺出一 点听懂 的迹象 < 因为 
他筋 疲力尽 ，心 灰意懒 ，没有 心思参 加任何 谈话. 一 次火车 停下来 
时 ，他听 到郅弟 兄俩中 的一个 对另一 个说， 我们要 使这个 1： 厂开 
张得越 快越好 ，那 时我们 就可以 使这些 不幸的 家伙有 1作 做了， 
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有一次 ，源 又听 到另 一个责 骂那个 服务员 ，那也 是因为 他挂在 脖 f 
上用来 擦碗的 那条又 脓又黒 的抹布 4 当坠在 源旁边 的一个 商人咳 
嗽井朝 地板上 吐痰时 T 那弟兄 俩都对 他怒目 而视。 

源看到 了 这些事 .也非 常理解 这些事 ，闶 为他也 曾经有 过冋样 
的感觉 ，说 过同 样的话 是现在 ，他看 着那肥 胖的男 人咳了 又咳， 
终于 将痰吐 在地上 ，他 漠然地 由那人 去了。 现在他 已明白 r 这种 
事 ，冉也 小感到 羞愧或 愤怒， 只是听 之任之 。是的 ，虽 然他自 己不会 
这样做 .但会 听任其 他人随 心所欲 地去做 。他可 以看 到那个 服务员 
的黑抹 布而不 再大声 指责他 ，他 至少 已经可 以默默 忍受车 站上小 
畈 的肮胜 r , 他已麻 木不仁 ，但 不知自 己为什 么会变 得这样 ，这看 
来好 像是因 为已没 有希 望去改 变这芸 芸众生 。然而 他知道 ，他 既不 
会 像盛只 是为了 s 己 的快乐 而活着 > 也不会 像盂一 样忘掉 对父亲 
的责任 =毫 无疑问 ，如 果他 能够新 得彻底 ，对一 切都满 不在乎 ， 像盛 
栉孟 一样我 行我索 ， 对一 切不 愿见到 的事视 而不见 ，也 感觉石 到烦 
恼之事 的羁绊 ，这 样对他 也许倒 更好。 然而 他％ 然是 他&己 ，他父 
亲仍然 屉他父 亲> 他不能 抛开对 于那个 老人的 责任。 那老 人曾是 
他自己 的过去 ，而且 现在依 然在某 种程度 上 是他的 一部分 此他 
耐心 地继续 他濩戈 的旅程 ，直到 终点。 

火车 终于在 靠近土 屋的那 个镇上 停了下 来 3 源 下了车 .快 步走 
过 这个镇 .虽然 他逗留 时没看 到艸么 ，但 仍能 觉察出 这是个 不久之 
前土亜 fn 占领过 的地方 < 人们默 不作声 ，心惊 胆战， 到处是 被烧毁 
的房屋 ，直 到现在 ，那些 逃走的 房屋主 人才敢 回来， 正在那 儿懊丧 
地察看 着=但 源径 直穿过 主街， 一刻也 +停下 来看一 看那些 高大的 
房子。 他 走呂了 镇的另 一边城 n ， 转弯穿 过田野 ，[^ 他记忆 中的茅 
屋 走去。 就这样 ，他又 来到了 那 间 土屋， 

他又 一次弯 着腰走 进中间 的堂屋 ，他看 到墙上 他儿时 胡乱涂 
鸦的 幼稚诗 句依然 如故， 但他九 暇停留 下来品 味它们 se 在 在他心 
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中 引起的 感觉。 他喊 了一声 ，两个 人应声 而出。 一个是 老個户 ，他 
满 面皱纹 ，牙 齿脱落 ，傕的 妻子已 经去世 ，他孤 单寂寞 .就像 风中的 
残烛， 另 一个是 老态龙 钟的父 亲納老 忠仆。 这两 人一见 源就叫 r 
起来 ，那 老忠仆 -言 不发迪 抓住源 的于. ，甚至 都没有 像对少 爷那样 
向 他鞠躬 .他 急急忙 忙地将 源领到 他以前 的卧室 ，王 虎正躺 在那儿 
的末上 1 

壬虎腾 在那儿 .僵 直安静 ，身钵 长长的 .但 仍一息 尚存， 因为他 
的 根睛正 固定地 凝望着 一处， n 中不 断地晡 晡自语 3 看 到源时 .王 
虎一 点也不 感到惊 讶， 他 像个可 怜的孩 子一榉 ，伸 出他苍 老的双 
手， 只是说 ，看 我的两 只手！ ”澦 看着那 两只苍 老的皮 开肉绽 的手， 
痛 苦地叫 出声来 ：“哦 ，我 可怜的 父亲！ ”这时 那老人 好像才 第一次 
感到 了疼痛 ，厍 浊的泪 水浦进 了他的 眼眶， 他呜咽 了一阵 v 说： “他 
们打 伤了我 …… ”源安 慰着他 ，轻 轻地抚 摸着他 种胀的 大拇指 ，一 
遍又一 遇地说 ，我知 道是他 们千的 ，我相 信是他 们亍的 •…" w 
涿开 始默默 地流泪 ，那 老人也 ■-样 ，父了 俩在一 起哭着 ^ 
除了哭 泣外, 源还能 够傲什 么呢？ 他看出 王虎已 奄奄一 息„王 
虎的 肤色苍 白蜡黄 ，令 人害怕 ，哭泣 时已上 气不接 r 气。 源 心里害 
怕 ，恳 求他安 静下来 ，同肘 也强迫 _ 己7 再哭 卫虎 还有一 件伤心 
事要 告诉源 ，他哭 着对源 说：“ 他们杷 我的刀 拿走了 …… ’’ 他 的嘴唇 
又蕺 抖起来 ，并想 按老习 價将手 捂住嘴 ，但他 一动手 就疼， 于是只 
好让 手搁在 末上， 以他本 来的面 fT 看着源 

源一 生中对 父亲从 来也没 有像现 在这样 温柔。 他忘却 了所有 
逝去的 岁月， 好像看 到父亲 总是像 现在这 样有顆 单沌童 稚的心 。源 
一遍 遍地安 慰父亲 ，说 父亲 ，无论 如何我 会将它 取回来 ，我 要送 
— 笔钱去 把它赎 回来， 

涿明知 他做不 到这一 总， 但他不 知明天 父亲是 否还能 活着去 
想 他的刀 ，所 W 他许 诺一切 以安慰 这老人 = 

可 除了安 慰他还 能做什 么呢？ 老人 稍稍感 到了- 丝欣慰 ，终于 
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睡着了 ，源在 他身旁 坐着。 那老 忠仆送 来了一 点食物 .他蹑 手蹑脚 
地进进 出出. 生怕惊 扰了他 病痛中 的主人 不踏实 的睡梦 。诹 默馱无 
语地 坐在那 h ，他 的老父 睡着时 他就这 么坐着 ，终〒 ，他将 头伏在 
身旁的 桌子上 ，也睡 着了。 

夜晚 快要降 临时， 源醒了 •他的 每根骨 头都又 酸又痛 > 因此必 
须 起来。 他站 起身来 ，悄无 声息地 走进另 一个房 间> 老忠仆 正在这 
间房里 ，他哭 着向源 复述了 -- 遍他 己知道 的事， 说完 之后， 老人又 
加 上一句 ，我们 必须设 法离幵 这土屋 ，因为 附近的 佃户对 你们恨 
之入骨 。如 果他们 知道我 的老主 人是这 样无依 无靠， 他们会 突然地 
袭 击我们 1 小司令 ，如 果你 不回来 ，我 敢肯定 他们会 来的。 看 到 你 
夹了 ，又 那么年 轻力壮 ，他们 可能会 暂时推 迟行动 •■- … ” 

这 时那老 佃户插 了进来 ，他看 着源， 犹豫不 决地说 ，少爷 ，我 
希望 你不要 穿西装 ，因为 现在乡 T 人对新 浓的年 轻人恨 得要死 
些新 的统洽 者曾许 下诺言 ，说 一切都 会好转 ，但 今年大 兩却下 个不 
停 .肯 定要发 大水了 ； 如 果乡下 人发现 你穿的 西装跟 那些人 穿的一 
样 ”他 忽然停 下话来 走开了 ，过了 一会， 他拿着 他最好 的蓝布 
袍子 回来了 ，袍子 只补过 一两次 ，他劝 说源道 ，少爷 ，为了 救救我 
们 v 穿上这 衣脲吧 .我还 有些鞋 .穿上 后人们 看到体 就-一 

源穿 上袍子 ，心想 如果这 样会更 安全的 话， 他倒也 心甘情 愿< 
te 知道受 伤的王 虎现在 不能转 移到任 何别的 地方去 ，他一 定会在 
他倒 下的地 方死去 ，源 虽然嘴 上不这 么说， 心里却 这 么想， 因为他 
知 道 那 老忠仆 永远也 不能忍 受“死 ■'送 个 词。 

猓在父 亲的身 边守候 了两天 ，王 虎依然 活着。 源 守着父 亲时， 
心里, & 在猜 不知 太太是 否会来 = 也许她 不会来 ，因 为她 有个极 
为钟爱 的孩子 需要照 0. 

可是 她来了 。第 天傍晚 ，海 正坐 在父亲 旁边. 王虎现 在除了 
别人 强迫他 吃点东 西或活 动活动 身子外 ，就 一直躺 在床上 ，好 镓在 
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继续他 的睡梦 他苍白 的脸变 得更加 奄无血 色= 一种 轻微的 臭味， 
从他 受感染 的腐敗 创口上 冒出来 ，混入 室内的 空气中 。室外 早春己 
经临近 ，但 源一次 也没有 迈出户 外去看 看蓝天 和大地 ，他相 信那些 
老入 说的话 ^人 们恨他 ，他 现在不 能出门 去激起 这种仇 m. 为了王 
虎 .为了 使他能 平静地 在这间 老屋里 瞋目， 

他坐 在床边 ，思绪 万千 s 他 想得最 多的是 I 他的 生活是 多么的 
不可思 议和扑 朔迷离 ，他 的生 活中不 知为什 么总没 有一种 可以把 
握的 、已知 的希望 。这些 年松者 ，当 他 们生活 在他们 的时代 中时* 他 
们的头 脑淸楚 而简单 金钱 、战争 ，欢乐 一 他们 认为这 些东西 
是美 好的， 并值得 人们为 之追求 终身。 有 些入将 一切奉 献给神 ，如 
他的 大伯母 ，以 及海外 的那对 老夫妇 。 任 何地方 的老人 都一样 .像 
孩童一 样单纯 f 对一切 都懵懵 懂懂。 可那些 与他同 屑 一个类 型的年 
轻 人是多 么迷惘 ，因为 那些占 旧的神 灵和财 富几乎 己不再 使他们 
潲 宠:！ 有 一刻他 想起珲 HB, 不 知她现 在生活 得怎样 一 也许 诹他一 
样， 至今没 有清晰 而伟大 的目标 +〜_. 在 他所知 的一切 之中， R 有梅 
琳胸有 成忭地 把握着 某种确 定的、 她知道 她想做 的亊情 .如 果他能 
跟梅 琳结婚 …… 

吔 正这卑 徒然地 默想着 ，忽然 听见了 什么入 的嗓音 ， 这是 太太 
的 声音！ 她 来了！ 源迅速 地站起 来走出 门去， 因为听 到她的 声音而 
欣喜万 分。 太太 在那儿 —— 在 她身边 .与 她在一 起的是 梅珅！ 

源从未 敢这样 想过或 盼望过 ，因 此他惊 讶万分 ，只能 看着梅 
琳 ，结 结巴巴 地说： “我想 一 谁带 着孩子 呢？" 

梅琳 平静地 、很 有把握 地说， “我告 诉爱兰 这次她 必须 来照看 
孩子 。 也是 凑巧 ，她丈 夫肯常 去看某 个女入 ，为 此爱 兰跟他 大吵了 
一场 .因此 回家几 X 对她 正合适 a 你父亲 在蜾儿 F 

K 让我 们马上 去看他 ，” 太太说 ，“源 ，我 把梅 琳带来 ，是 考虑到 
她会以 她的医 术诊断 他的伤 势如何 ，源 立即将 她们领 进屋去 ^ 然 
后他 n 三人在 王虎的 末边坐 下了。 
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不知 是由于 谈话声 ，还 是由于 王虎难 得听到 的女人 的声昏 ，或 
是由于 其他什 么原因 ，王 虎从昏 _ 中暂时 B 了过衮 。看 到他 沉重的 
眼贖 睁幵了 ，太 太温存 地说： “老爷 ，你 还记得 我吗？ ”王 虎说： “嗳， 
记得 -一” 然后 又昏睡 过去， 因此他 们无法 谤定他 说的是 否是真 
话 他很 快又睁 开眼睛 - 这一次 他凝视 着梅耩 ，橡在 梦中似 的说： 
^我 的女儿 …… " 

这时 ，源 本想告 诉他梅 琳楚谁 ，但梅 琳阻止 了他， 她呤询 地说： 
u 让他喊 我女儿 吧< 他己奄 奄一息 了„ 不要 惊扰他 —— ” 

当 父亲的 目光又 转向他 时， 源保持 着沉默 .虽然 他明白 王虎并 
不清楚 自己说 了什么 ，但 听王虎 这样称 呼梅琳 ，他心 中感到 甜滋滋 
的》 他们三 人站着 某种方 式形成 了一体 ，諍 _地 守候# ，钽 土虎 
却更深 地沉人 昏睡之 中 5 


那 天晚上 ，源、 太太和 梅琳- 起商议 应该怎 么办. 梅琳 心情沉 
重地说 •如果 我的判 渐不错 ，他 不会挨 过今晚 。这三 天他能 活下来 
真 是奇迹 ，他 有颗结 实健壮 m 苍老 的心 ，可是 它并不 结实得 足以承 
受他所 必须忍 受的一 切痛苦 .并 不强 壮得足 以接受 自己已 被打败 
这个事 实^ 此外 ，他 受伤的 手上的 _ 己进入 血 液， 手已开 始发炎 ，我 
替他洗 手包扎 时注意 到了， 

当王 虎昏昏 沉沉 地敎临 死亡时 ，梅琳 y 娴熟的 医术清 洗他耶 
血 肉模糊 的创口 ，并替 他止痛 。源 有点自 电地站 在旁边 看着她 。当 
他看着 梅琳吋 ，他 始终 在间自 s ， 这个 溫和柔 顺的女 孩与那 个高喊 
她恨他 的怒气 冲冲的 女人是 否是同 一个人 。 她在这 粗陋硖 旧的屋 
? 里到 处走动 ， 就像她 直 鄯住在 里面。 在它 的贫陋 之中* 她不知 
怎么竟 能找到 一些她 服侍 病人所 需要 的东西 ，这些 东西猓 水远也 
a 会梦想 到会是 有用的 —— 稻草被 她用来 织成芾 T * 垫在 垂死的 
老人 身下. 使他能 比 在木 板上躺 得更舒 服些； 她从干 湄的小 水池边 
找到一 块砖头 ，将 它在灶 里垮热 .然后 故在老 人正在 渐渐冷 却的脚 
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边； 她细心 地煮了 小米粥 喂那老 人吃。 虽然老 人一直 不开口 ，但不 
像先前 呻吟得 那么仿 害了。 源一边 责怪自 己没有 亲自做 这些事 ，同 
时也 自卑地 知道自 己+会 做这驻 事。 她狭长 而有力 的手指 能非常 
轻柔 地操作 ，她似 乎并没 有移动 老人那 苍老枯 瘦的大 骨架， 但却使 
他舒适 了《 

梅琳 说话时 ，源 听着， 井相信 她所说 的一切 。老忠 仆说， 后事一 
料理完 之后， 他们必 须马上 离开 ，因为 那些不 怀好意 的人在 周围越 
聚 越多。 他 f ] 筹 划着该 怎样安 排一切 ，太 太听# 他们各 人的意 见,. 
那老佃 户压低 声音窃 窃地说 :“这 是真的 ，今天 我出去 走了走 ，听到 
各处都 流传着 一种谣 言， 说 少爷这 次回来 是要求 土地的 所有权 。你 
们 最好还 是走吧 .等 这阵倒 楣风头 刮过去 再回来 。我 和老豁 嘴将留 
在这儿 ，我们 假装赞 同他们 ，暗 中依 然为你 们做事 。少爷 ，破 除土地 
法真是 罪过， 如果我 们用这 样无法 无天的 手段夺 取土地 ，神 不会宽 
恕我们 ，土 地爷也 不会宽 恕我们 ，他们 知道谁 是合法 的主人 …… ” 

—切都 计划奸 之后， 老佃户 到镇上 去买了 一口 普通的 薄皮棺 
材 ，在夜 深入静 的时候 将它偷 偷运了 冋来， 那老忠 仆看见 这棺材 
时 ，轻轻 地哭了 ，冈为 这 种棺材 是任何 一个普 通的人 死去时 都会有 
的棺材 ，而他 的主人 却不得 不躺在 里面， 他 抓住源 .恳 求说： “答应 
我 ，你将 来一定 要回来 ，把 他的骨 头重新 挖出来 ，像 本来应 该的那 
样 ，将他 葬在一 个大套 材里一 -- 他是我 所见过 的最最 勇敢、 始终善 
良的人 ！” 

源答 应了他 的要求 ，但心 中却有 些怀疑 ，觉 得自 已也许 永远不 
会实现 这一诺 言^ 谁 能预料 将来会 发生什 么呢？ 现 在一切 都凶吉 
未 卜 ，甚 至连王 虎和他 的祖辈 用来埋 葬尸骨 的那片 土地今 后都不 
知属于 谁^ 

正在 这时， 他们听 到有人 在喊叫 ，这 是王虎 的声音 ，源 奔进房 
去 ，梅 琳紧跟 着他。 王 虎睁大 眼睛望 着他们 ，醒了 .他 神志 清醒地 
说 ，我的 刀在哪 儿？” 
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吋他 并不等 着回答 。源 还没来 得及将 他的诺 重复 …遍 ，王虎 
又闭 上眼睛 睡了， 没有再 说话。 

夜里 ，源 从他坐 着守候 的那张 椅子上 站起来 ，心中 惶惶不 安》 
他将 尹放在 父亲的 喉咙上 ，毎过 -刻就 这样摸 摸王虎 ，感到 游丝般 
的气息 依然微 弱地进 进出出 。这 的确是 颗苍老 而结实 的心， 虽然灵 
魂已 经出窍 ，可 是这颗 心仍然 跳动不 也许 还要继 续这样 眺上几 
个 小时。 

由于 2 天来源 一直待 在这所 士屋里 ，他 心中 甚是烦 躁不安 .觉 
得非出 去一会 儿不可 。他想 悄悄地 溜出去 ，到 打谷场 上去呼 吸几分 
钟凉爽 的新鲜 空气。 

他溜 了出去 ，尽 管种种 的烦恼 使他心 情沉重 ，他 依然感 到户外 
的空 气清新 怡人。 他眺望 着田野 ，那德 附近 的田地 按理应 该是他 
的 ，他 父亲死 后这所 房子也 是他的 ，因为 在他祖 父死后 .这 些产业 
早已分 配好了 。他 想起了 那个老 佃户说 的话， 想到了 这块土 地上的 
人已 变得冷 酷无情 =他 想起很 久以前 他们就 对他充 满恶意 ，认 为他 
洋气 ，虽然 那时他 并没有 这么敏 锐地感 觉到这 一点。 如今没 有任何 
东西是 可靠的 ，他 感到 害怕； 在这 个新的 时代里 ，谁 敢说什 么东西 
是 属于自 己的？ 除了 0 e 的一 双手、 一副头 脑和一 颗爱人 之心之 
外 ，世 上没有 一件东 西是厲 于他白 己的 一 甚 至那个 他爱着 的人， 
他也 4、 能称 作是自 d 的。 

正 当他这 样想时 ，他 听见有 人在轻 轻地呼 唤他的 名字， 他抬头 
-- 看， 见梅琳 I 站在 门口。 他 迅速地 走近她 ，她 对他说 ：“我 想他的 
情 况可能 更糟] 

“每次 我摸他 颈部的 脉搏时 ，都 感到 它跳得 越来越 弱了。 我害 
怕 到天亮 时他要 不行了 /’ 源说。 

“我不 睡觉了 ，她说 ，“我 们-起 守夜吧 。’’ 

她这 样说吋 ，源 的心激 烈地跳 动起来 ，对他 来说， 似乎“ 一起” 

• 942 • 




% m 


这个 词从来 没有被 人这样 甜蜜地 使用过 。可他 找不出 话说， 只是倚 
在土 墙上， 而梅琳 站在门 u* 两 人忧郁 地望着 沐浴着 月光的 田野。 
那 时正临 近月半 ，月亮 圆满而 清澈。 当他们 望着这 一切时 ，静 默凝 
聚起来 ，在 他们中 间涨得 满满的 ，使他 们不堪 忍受。 源终于 感到自 
己 已强烈 地被这 个女子 所吸引 ，他柔 情脉脉 ，心 醉神驰 ，觉 得必须 
说些很 〒常 的事， 既听到 白己的 说话声 ，也听 到她的 回答， 免得做 
出傻事 ，伸 出手去 抚摸她 ，而她 却恨他 。因此 ，他 嗫嘬着 说：“ 我很高 
兴你来 r ■■- 一 你减轻 了我父 亲这么 多痛苦 ，她 娴静地 回答道 ：“我 
很 高兴能 帮助你 ，是我 自己要 来的， 她像 以往一 样平静 。源 必须将 
谈话继 续下去 ，于 是他将 声音压 得又低 又轻， V 那夜 晚协调 起来： 
“你 -一- 你害怕 住在这 样一个 孤独寂 寞的地 方吗？ 以 前我以 为自己 
喜 欢它一 我的 意思是 5 我述 是个小 男孩的 时候， 现在 我不知 
道 —— ” 

她环 视四周 ，看到 了那熠 熠生辉 的田野 和那小 茅屋的 银色的 
屋顶 ，若有 所思 地说： “我想 我能在 任何地 方生活 d 旦对 像我 们这样 
的 人说来 ，最 好能生 活在那 座新城 市里。 我一 直在思 念这座 新城， 
我想去 看看它 ，希 望在那 儿工作 。也许 有一天 我能在 那儿建 一座医 
院， 我要将 自己的 整个生 命投入 这种新 的生活 。我们 是属于 那儿的 
— 我 们这一 代新人 一- 我们一 

她停 住了， 自觉有 些语无 伦次。 忽然 她轻轻 地笑了 下 ，源听 
到了 这笑声 ，向 她看了 一眼。 在这一 瞥之中 ，他 们俩 忘记了 他们的 
处境 ，忘记 了那垂 死的老 人> 忘记了 土地所 有权的 归属 5 除 了他们 
分享的 那一瞥 * 他俩 [:忘 却了一 切 3 然后 ，源注 视着她 的眼睛 ，用耳 
语般的 声音说 ，你 说过你 恨我广 

她 有点气 喘吁吁 地说： “我是 恨过你 ，源 ，怛 只是在 那一刻 


她看 着他时 ，嘴唇 微张着 。他 们的 目光更 深地渗 进彼此 的瞳眸 
里 。源目 V (、转 睛地凝 视着她 ，直 到他看 到她小 巧的舌 头柔软 地伸出 
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来 ，舔了 舔张开 的嗪唇 .他的 S 光才 转向她 的嘴唇 。蓦地 ，他 觉得自 
己的 嘴唇有 点发烧 。一个 女人的 嘴唇曾 败过他 ，使 他感 到恶心 …… 
可 是他想 吻这个 女人的 噶唇〗 他 突然而 明确地 揭望得 到这祥 东西, 
正像他 以前从 未渴望 得到任 何东西 一样， 除 了一定 要做这 件事之 
外 ，他不 能再想 别的事 情。 ft 向前弯 下身子 ， a 速地 将自己 的嗦唇 
貼上了 她的嘴 = 

她站 得笔直 ，安静 地让柚 亲吻。 这 血肉之 躯是属 于他的 ，和他 
厲于同 一种类 …… 最后他 终于松 幵了她 a 他看着 她* 她微笑 着与他 
財视 。然而 ，即 使是在 月光下 ，他也 能看出 她双颊 通红， 眼睛闪 R 发 

她努力 地想做 到与平 时一样 ，说： a 你穿 着棉布 长袍变 r 样了。 
我还不 习惯看 你这副 打扮， 

源一 时笞不 s 话夹。 他 很奇怪 ，在 他们接 吻之后 ，她竟 然还能 
如 此镇静 地说话 ，还能 站得如 此泰然 ，依然 将手背 在身后 。 他有点 
不安地 说:“ 你不喜 欢这打 扮吗？ 我看 起来像 个农去 一 ” 

■■我 喜欢 /她简 洁地说 。然后 她若有 所思地 审视了 他一番 ，说： 
“ 这使你 成了真 正的你 ，这 比你穿 西装看 上去更 自然， 

11 如果 你喜次 ，他热 切地说 ，“我 将永远 穿袍子 
她 摇摇头 ，微 笑着答 道："不 要永远 ，应该 有时穿 这种， 有时穿 
那 种， 要 看场合 ，一 个人不 能永远 是一个 模样， 

不知 为什么 他们又 默默无 语地对 视起来 = 他们 己完全 忘记了 
死亡 ，对他 们来说 ，死 亡己不 复存在 ，但是 现在他 必须开 a 说话 ，要 
+ 然他 怎能继 续忍受 这心心 栢印的 默视？ 

“那 一 那 我刚才 倣的事 ，诙是 一种外 国习俗 --- 如果 你不喜 
欢 一 "源 结结巴 巴地说 ，眼睛 依然望 着她。 如果她 不喜欢 这种事 
情 .他就 会请求 她原凉 ，但 他又 不知她 是否明 白他指 的是那 一吻. 
然而 那个词 他却说 不出口 ，他 顿住了 ，依 然注视 着她。 

她平静 地说， 并不是 所有外 国的东 西都是 坏的！ "她突 然将视 
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分 家 


线从 他身上 转开， 低头看 着地下 ，这时 ，她就 像一个 老式姑 娘那样 
羞怯。 他看到 她的眼 睛扑闪 了几下 ，有一 刻她好 像在微 微顫抖 ，几 
乎要转 身走开 ， 重新留 r 他 孤零零 一人。 

可是 她终于 没有走 。她勇 敢地控 制住了 ft 己 。她舒 展肩背 ，挺 
直腰板 ，昂 起头， 坚定地 迎着源 的目光 ，微笑 着*期 待着； 源 也这样 
凝视 着她。 

他的 心跳动 得越来 越激烈 ，全身 热血沸 腾 ； 在这个 星夜里 ，他 
开怀地 笑了。 在这一 刻之前 ，他有 点害怕 的是什 么呢？ 

“ 我们俩 ，源 说， “我们 俩 一 - 我们 什么都 不用怕 
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授奖词 


瑞典 文学院 


佩尔 •哈尔 斯特龙 


赛珍 珠曾经 讲过， 她釦何 发现了 她向西 方介绍 中国的 本质与 
存在这 一使命 ■■她 根本 没貧把 这当做 一种文 学专业 去从事 •这 使命 
是自然 而然地 落到她 身上的 。 

“是人 民紿终 给予我 最大的 欢乐 与兴趣 ，”姑 说，‘ ‘当我 生活在 
中 匡 人当 + 时 ，是尹 国人民 铪了我 这些。 人家 问我， 他们是 斤么样 
的人， 我答不 B 来 - 他们 既非这 样也非 那样， 他们就 是人。 我叙述 
他 们眼我 叙述自 己的亲 人一样 。我 跟吔 fr 太亲近 ，跟 他们在 一起竺 
活得太 密切了 

姓曾 经生活 在中国 人当中 1 与地们 共度所 唷的兴 衰变迁 ，共度 
丰收 么景 和饥 荒年头 ，共度 革命的 浼血动 1， 共睹鸟 托邦的 滄妄。 
她 萆交知 识阶层 ，和 民风古 朴的农 民交往 ，而这 些求民 在看见 她之 
前 几乎没 有见过 一个西 方人的 面孔。 故经常 是处在 极度的 危险之 
中 ，是一 个从来 X 认为自 己是 外国人 的 外 国人； 一瘕 说来， 她的观 
点保特 着深沉 与亲切 的人 1 生。 她以纯 粹的客 观性使 生活充 实了地 
的知识 ，铪我 们提供 7 使她 名扬世 再的农 民史诗 fx 地 >(1931)。 

妲选莕 了 —个 男人做 主人公 ，这 个人过 着像池 的先辈 若干世 
纪以来 同样的 生活. 具有同 样炖 朴的 心灵 。他 的品德 来源于 ■- + 唯 
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一的 枨： 地 妗 密 切联系 .土 ％ 生严出 粮 食来权 答人 的劳 功。 

王龙 是用跟 田里的 賓褐色 评 七同 样的材 料驾逭 蚨的 ，他 怀着 
一 种虔域 的快只 .把 他的 全部 力都花 费在土 地上 。他和 i 地県 主 
是互不 可分的 ，的 者 将随着 他 平# 地迎 来死亡 而重 新合为 - _ % Ak , 
的 工 作乜是 一项艺 厚的 义备， 这样他 的良心 便锝 S 1 . 了 安宁。 由于欺 
诈丝毫 x 益于他 的追求 . fet 得城实 正直= 这就是 吔的 道嘍 观念的 
总和 .他的 杗教观 念同样 也很少 ，几乎 完全包 含在供 奉祖先 的崇拜 
之中。 

他知道 ，人生 是两度 黑暗之 另的 〜线 光明； .从他 身后的 黑暗中 
廷续出 先辈的 链条， 从父到 ？'- 这链条 一定不 能被他 # 新， 如果他 
+想失 去在- _个情 度 .夫知 妗领滅 里生存 的朦拢 考望的 话， 因为那 
样魷会 熄灭种 族的生 命之大 的一顆 火星， 每-个 入 都应该 关心这 

A » 

于是， k 事以 王龙 的结婚 和他竭 望家口 儿女滿 堂开妗 •至 于他 
的宴子 阿兰， 他并不 去多想 .因 为桉照 规矩和 本统， 他还从 来没有 
见过她 。她 是邻 镇大宇 里的一 名婢女 .据说 长得王 ，买来 很便宜 。由 
于这 个原西 ，她太 概也没 有受到 过宅中 少爷们 的骚扰 ，新郎 很看重 
这一点 》 

他 __ n 的共同 生后是 幸福的 ，因 为妻子 表明是 个极好 的伴侣 •孩 
子们 不久也 tt 世 了 >她 完成向 她提出 的所 有要求 ，却 从来不 提自己 
的 要求。 在妹默 飫无言 的眼晴 后玉 藏着一 顆默 默?」 言的 心。 她总 
是颀从 ，但是 有见识 ，行 动敏捷 一个少 言寡语 的女人 ，沉默 是漯于 
一 种在严 峻的疰 活深堂 里学到 的人生 t 学。 

成功伴 随着这 对夫妇 .他们 有葩力 积攒一 总钱了 ，疖王 龙的巨 
大热 情， 仅次 于当父 亲的心 愿 .是 渴望萨 种更多 的上地 ，现 在从潜 
意识 = 奔涌 w 出。 他能够 a 买更 多的 p 坤 ，一 切邨預 示着幸 福和增 
益， 

接着 ，命 运之手 给予付 ■-个 打击： 一场旱 灾降临 该地。 良田变 
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成了飞 旋的黄 S 。 他 Tj 靠卖池 可以避 免缞死 ，伹是 眾将戈 死 朱艽的 
n 他 -' n 都不希 f . 浑么做 ，于 是他们 上路遶 £, 啤着 t ) 益 壮大的 
乞 丐 a 宝來® 南 方的一 个城市 ，靠富 人餐 桌上掉 下来的 渣屑过 s = 

柯兰在 童年对 曾经 逃过荒 ，结 栗为了 教活她 的父％ 兄弟 而被 
袞给 人家. 

多亏她 的经龄 .他们 适& r 新片 主:舌 =王 龙像牲 口 -- 样 苦干操 
劳 .其 他人刺 凭着学 来的本 领讨芑 。秋天 和冬天 过去了 ， 春天到 - . 
t 们 对 自己的 0 地以及 耕种田 地的思 念变得 m 以忍 受. 隹是他 们 
没有钱 B 家， 

然后 .命 运又一 次于 ST - —争 运在中 国就像 旱涝瘟 蓬一样 
自然。 a 争 在这个 大国里 n 时都有 ，战 4 的嘖形 犹如风 云变幻 --样 
不可思 议。 战争 席卷了 该块 ，引 起法禕 和秩序 的混钆 ，穷 人 纷纷杪 
富人 的家。 

王 龙并无 任何明 ■动帆 地随着 人群走 ，因为 他 的农 民良 心反 
对暴 刀行为 ，佢 是纯 属塥然 的柷遇 .一把 金子 几乎是 硬寒到 了他的 
手 t =观 在他可 以返 问家同 ，在俛 即坡 甭水滋 润的 t 壤 _卜 开 始春播 
了。 珩且还 不止此 .他可 以置买 新田； 他富了 ，伤幸 

由于阿 兰得了 -- 笔恿 外之财 .他 更富了 ，尽 管并不 更竞碯 s 阿 
兰从 t 当裤 女的甸 K , 耙了解 —迆大 户 人 家收 藏涞宝 的情况 i 从 
墙缝 里发现 了一捧 珠宝。 就烺一 只鸥鸟 窃取闪 光的东 西那样 .她顒 
手拿 了它们 •并 且本 能地收 藏起来 3 当她 丈夫 在她怀 里发现 这些珍 
宝时 .王 龙的整 个世界 改观了 ; .他玉 了 一块又 一抉田 。他成 了当地 
的头 舌 人物 ，不再 是农民 而是 地主了 ，他的 性情也 变了。 纯冲 以及 
与 土地的 和古 不见了 ，逐珣 而确切 地代之 以一种 造成遣 弃的诅 咒。 

王龙在 气派一 足的您 闲安逸 中不再 有其正 的承和 .在 家中娶 
了一 房小妾 ，把阿 兰玲落 在一个 黑喑的 角落， 让她榷 力慢噯 耗尽而 
死去 t 

儿子们 都不是 好东西 。老 大沉湎 于空虚 的奴蕩 生活； 老二 当了 
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i ? A 和高利 f 者 ，被 金钱的 贪欲淹 没了； 老三 成了“ 军阀' 祸害不 
幸 的国家 。中国 这个― 中央帝 国”在 新的动 釓中被 弄褥四 分五裂 ，这 
种动乱 在我们 这个时 代变# 痛苦 不堪， 

然而， 三部曲 并没有 转我们 走到这 么远； 它以第 三代与 大坤之 
阵的 一种和 解驾束 ■■王 龙的 一 个 孙子在 西方受 了教育 ，回到 祖居的 
田庄上 ，应用 他学到 的知识 ，以改 善农民 C 的劳动 与生活 条件。 

家庭 的其余 成员则 在新与 13 的冲突 中无根 无基地 生活着 ，赛 
珍珠 在別的 作品 中描写 了这些 —— 大 多是悲 H 的基 调。 

在这 部戋篇 6 说 提出的 众多句 g 幸 ，一个 最严 貝最忧 郁的问 
题 是中国 灼女的 地位问 题 。从一 开始， 作家的 感人力 董就强 &地体 
現在这 一点上 ，在这 鈐史诗 唯作品 的平 静中耷 常可以 感觉到 。作品 
f 部的一 个插曲 最深刻 地表现 了自玄 以来一 个中囯 女人的 价值。 
这个插 曲给人 以唯忘 的印象 ，并且 带有一 丝幽默 ，这 自然在 这本书 
中是 少见的 》 三 龙在一 个幸福 的时刻 ，抱着 年幼的 、穿蓍 澤 亮衣裳 
的头生 A 子， 展望前 途光明 .畤 躇满志 ，正 要夸口 ，却 又在突 然的惶 
悚之中 克制了 自己。 那儿 .在广 謫的天 空下， 他险些 澂怒那 些看不 
见 的鬼强 .把 他们的 X 祥目光 吸引爿 目 己身二 。傕渇 力把儿 子藏到 
衣服底 以避 开鬼唼 的威胁 ，并 大声说 道：“ 我们的 孩子是 个没人 
要 的女孩 ，抵上 迀长着 小麻汙 ，多可 怜呀！ 还不 如死了 好呢。 ”阿兰 
也参 与了这 幕喜剧 ，默认 了一一 大概她 什么都 没有思 寓。 

实际上 ，鬼 怪无须 赛神去 注意一 々女嫛 。她 的命 运无论 如何都 
是相 当艰难 的 。 赛珍珠 的女恒 形象给 人留下 最强烈 约印象 。呵兰 
夕 言寡语 .这 就更有 分量」 她的 一主就 是用不 多几笔 但却是 有力的 
线 条勾画 出 来的- 

另 一个颇 为不 同的人 物形象 是长篇 小 说 《母. 亲》 (193 U 的主人 
公。 作品中 捐到母 亲时从 死不 拜:别 的称呼 v 仿佛 要表明 ，她 的整个 
命运都 体现在 “母亲 ’’ 这个 词中。 然而 .她是 有生动 个性的 .是 一个 
强社、 f 敢 1 禎力宂 姉的 人物， 大概属 于比阿 兰 更现代 的类型 ，没有 
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阿兰的 奴婢性 格：丈 夫不久 就弃家 出走了 ，但 是她为 孩子蒡 力掸持 
着这个 家< 整个故 事以悲 爷结束 V 但不 羞失澉 ^ 母亲不 可能被 压垮， 
印使当 她的小 儿子被 ¥ 作革命 者砍头 时也不 f 她不 得不跑 到-个 
生人 的坟头 上去哭 ，因为 M 的九 子没有 忟^止 好这时 候一个 孙子出 
世了 ，她再 一次有 了爱和 献身的 t 象。 

母 亲在赛 珍珠的 ^ 国女性 形象中 是最完 美的， 这本书 也是她 
彔好 的一部 是 在人物 刻画和 写作技 巧方面 ，却以 写她义 母的两 
部传记 i 离乡 背井 XJ 936) 命 S 奋斗 的天使 片就 最佳： 这两 
本 岑应当 谀是名 副其实 的经典 作品； 它 们 将流传 后世， 因 为 它们充 
满了 生活。 在这方 面，® 像所 依锯的 人物原 型具有 重要的 意义。 

读者 根少对 当代小 说所提 供的人 物群像 満怀感 激之情 ，并且 
很容 易忘记 他们。 这些人 物没有 卄么好 品德 ，与家 竭力去 贬低他 
们 ，往 往借助 = 坚持不 懈的 分柝得 出不可 遵免的 结果。 

熬 两在 这里， 濟者却 遇到两 小 完美为 人物 ，勉 们过著 .忘 我无私 
的生活 ，摆 脱了 忧思与 动摇。 他们 彼比很 不相同 ，在 一个严 酷而冷 
漠的 世界里 ，他们 被共同 的斗争 结合到 一起， 这一事 实往往 导致巨 
大 的悲廁 —— 侣 不是导 致失敵 ，他们 甚至昂 然梃立 到最后 。这 两个 
故事 中都有 一种荚 雄主义 精神。 

母亲凯 1 勇 敢热情 ，有 天分， 有減恳 的天性 ，在各 种力量 i 中 
善于妗 调= 姓在悲 愁和危 险之中 经受了 严梭的 考验； 由二生 活条件 
的困苦 ，她失 去了好 a 个 a 子 ，在邴 动乱的 岁月里 ，不 时有 可怕的 
死神 威胁她 = 对于 她来说 ，目睹 她身边 永无休 止的苦 难几乎 是难以 
忍 受的。 她 竭尽全 力去减 轻痛苦 ，那可 不是一 点点， 没有什 么力量 
足次担 当这样 一项任 务„ 

她甚至 在内心 经历了 一场艰 苦和遂 续的斗 争„ 在她的 向心颌 
向中， 凭着她 的天性 ，她書 要比坚 笈的宗 教信佯 更多的 东西 。 对她 
来说献 身 上帝是 不锣的 ，她 还必须 感到这 种献身 得到承 iu 但是， 
她恳求 和祈祷 这一点 .而这 一点的 迹象却 始终没 有出现 ■■她 被迫坚 
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持不懈 4 努力 & 找到 上帝 ，以 满足于 没有神 的帮助 而努力 保特虔 
诚。 

然而 ，她 保持着 精神上 的犍東 ，保持 t 对生活 的豳爱 ，尽 管生 
话 终她展 本了 那么多 的可怖 之>二 她懂得 鉴赏人 士所呈 现的美 ，她 
甚至保 留着她 的快乐 和她的 幽默。 她就 像发源 于生命 心蚀 的一股 
清泉. 

女儿以 对贵和 生动的 鴻晰讲 述着母 亲的故 事„ 传诏在 有关亊 
件的 过程方 5 是 准确的 .但是 创造性 的想像 在各种 插曲和 挡述人 
物的内 心生活 方玉也 发挥着 作用。 没有杜 撰歪曲 ，因为 这沪想 tfe 
直觉的 、真实 的= 

语言具 有兰动 的自 t 性； 它淆晰 淹杨 ，洋溢 着亲坎 和涑 情的幽 
默。 不过 ，故事 里有一 个鈇 陷。 女 A 对母 亲的挚 愛使她 不能 公正池 
对待 父亲。 在父亲 的家庭 生活 10 , 他的局 眼性是 明显的 .尖说 的*有 
时 是 痛苦的 。作 为一 名传 教士# 基賢 的信士 ，他没 有墁疵 ，在许 多 
方面甚 至是一 个伟大 的人物 I 但他 本应独 自生活 一辈子 ，不 受家庭 
义 务约牵 累-一 吔几乎 没有叶 间去 注意这 些义务 ，无 论如坷 ，它们 
比起 他专心 致志的 职业来 毕竟分 量较轺 。也对 妻子帮 助很少 ，在她 
传记 里不 能楫到 充分的 谅解。 

然 这一 点在另 一本书 中达到 了 ，书 名便是 枯一生 的钥匙 ，即 
《奋 斗的 天哽》 。安隽 烈没 有他妻 子的丰 富多样 的性硌 | 他狭 窄而深 
沉 ，像 -把闪 光的宝 彰那# 明亮 - fe 把每 一个想 法都 献给了 他的目 
标：为 异教徒 汗拓 通往拯 救之路 1 与此相 任何事 情郫是 无关紧 
要的, 凯丽 斯徙 然祈求 的东西 一 与 上帝交 t 沟通 ，他却 完全拥 
有 ，关 且在信 《圣 经〉 的坚 定信念 万面毫 X 动播 。他 怀着这 一信念 
埭十 征服者 一样东 奔西走 .在那 A .— W 的异 教国家 罜走得 比别人 
更远 ，他 忍受一 切艰难 困苦， 弁不在 t 这些 ，同对 S 遇 到威脉 和危 
给。 对 f 贫穷、 M 昧、 :吊 生的褐 色夂肤 的入们 ，他 感到& 柔与愛 。在 
他们 当中 ，他的 严另天 性幵花 结果了 》 当他 赢得 T 他 们的心 ，使他 
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C 作 出信仰 声明时 ，他并 不怀疑 这声明 的真诚 ！ 怀着 一个孩 子的天 
真 r 他认为 这是好 事 t 通向上 帝的大 门先 H 总 是拒绝 他们的 ，现在 
向他们 鷇开了 。现在 ，扠 衡他们 和评判 他们 ，已掌 握在上 帝手里 ，上 
帝对 此 是最 神遘的 。他们 三经获 得了解 脱的可 能性， 对于安 锘烈来 
说 ，当 务之急 是把这 种可能 性给予 所有 他在那 个大国 I 接抽 到的 
人 ，那几 每时每 刻都有 成千上 万的人 死去。 吔的 热唷 在燃浇 ，他的 
工作在 其广度 与深度 上有着 某种天 賦 = 

他在 永不沐 i 的 5 动中竭 尽全力 ，鞠躬 尽痺。 异教徙 在热廿 ，的 
祈祷者 当令皈 依上帝 之时， 才是他 准许自 己休 息的 PT 候 ，他的 --生 
是一 支高高 擎举的 火鬼 ，不 頓一切 風雨； 不能闬 普通的 观念来 评判 
它 。女儿 的描述 并不梓 饴 他 那些令 人反感 的特点 ，但 是女义 面对他 
替体 的高尚 保持着 绝真的 崇敬 。 老音 对这两 幅精心 描绘的 围 画都 
深 怀愁激 —— 每一 唱笱非 常珍贵 。 

今年的 奖金授 给赛珍 珠是由 于她的 著名作 品为 人类的 同情铺 
路 ，这 种司情 跨 越了远 亙分开 的种族 ii . 界 ； 还由于 姓对人 类 理想的 
驴究 ，这 些研究 '本 现了筇 大 和生动 的写作 技巧； 瑞典 文学辑 感到这 
是 与艾尔 弗雷德 •诺 以尔 憧憬 来乘的 目标 和谐- ■致的 t 

赛 珍珠女 i ；， 我 剛才试 at 你的 作品作 i 简短 的概述 ，其 实这 
几&不 必要， 因为这 里的听 众都非 常熟悉 扔 的 卓越的 作品- 

尽 管如此 ，我还 是希望 3 我 t 够就它 们 的倾 向发表 -- 些 见解. 
在我 们西方 人的 范围片 ，它们 朝着幵 拓一个 逋昀吏 深入的 人类洞 
赛力 与同惰 的澤远 而咭生 的世界 前 进 —— 这 是一项 崇高而 艰巨的 
任务 .需要 以全部 理想主 义和豪 爽无提 去完成 ，就像 你已经 做过的 
那样 ■= 

现在 ，我 讳匁 汄 国王陛 x 手中 接受瑞 典文学 院搰给 你的诺 UI 
尔文 学奖金 


裕康 译 
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受 奖演说 

[:美 赛珍珠 

我无 法表达 出我对 刚才所 说的话 和给予 我奖金 所感受 到的全 
部感 激之情 t 我代 表我个 人领奖 ，确信 自己是 接受了 迖远超 过我在 
我的 书中所 能給予 的东西 t 我只 能希望 ，我今 后要写 的几本 书将在 
某 种程度 上比我 今晚的 感谢更 有价值 .确实 ，我 只能 按照我 认为是 
颁发 这一奖 励本来 所遵循 的精神 来领奖 一 比起 已经做 过的寧 
来 ，这 项奖励 更蓍重 未来. 我想 ，今后 我不论 写什么 ，只要 想起今 
天. 总会获 益匪洩 ，深受 鼓舞。 

我也 是在为 我的国 家美利 坚合众 国领奖 s 我们 是依然 年轻的 
人民 ，我 们知道 ，我们 还没有 充分发 挥我们 的力置 . 这一奖 赏授予 
-名 美国人 ，这不 只是鼓 励了一 个人. 而是鼓 舞了全 体美国 作家， 
他们深 为如此 慷慨的 赞誉而 振奋、 鼓舞。 我还 应该高 兴地说 ，这一 
奖贯授 予一名 妇女在 我的国 家是很 重要的 = 你们已 经表彰 过你们 
自 己的 塞尔玛 * 拉 格洛夫 ，早 枕表彭 过其他 领域里 的妇女 f 或许不 
能完 全理解 ，一名 妇女此 刻站在 这里， 在许多 囯家里 f 味着 什么。 
但是 我不仅 仅是代 表作家 和妇女 发言， 而是代 表所有 美国人 ，因为 
我们大 家都分 享着这 一荣誉 D 

假如 我不按 自己完 全非正 式的方 式也提 到中国 人民， 我就+ 
是 真正的 我了， 中国 人民的 生活多 年来也 就是我 的生活 ，确实 ，他 
们的生 活始终 是我的 生活的 -- 部分 。我自 己 的国家 和中国 这个养 
育我 的国家 ，在许 多方面 有相同 的见解 ，首先 是在共 同热爱 自由这 
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方面相 同 3 今 天丨卜 以往更 是如此 ，这是 真的， 现在全 体令国 人民正 
在从 事最荇 犬的夂 爭…- 争取 t 由的 斗争, 当我着 到中国 空前地 
团 结起来 反对威 肋其自 由 的敌人 Bj ， 敢感到 从没有 儳現在 这样钦 
佩中国 。就 凭着 这种争 取自甴 的决心 在 深刻的 意义上 是天性 
的基 本美德 ，我 知道中 K 是不可 征服的 。自由 一 这 在今天 比以往 
更是 最宝贵 的入类 财富。 我们一 -瑞典 和美国 一 我幻 有自 由 £ 我 
的囯家 很年轻 - _ 但是它 1 不着 一祌特 殊的情 谊向你 们致敬 ，向国 
土 古 老而自 由约瑞 典人民 致教。 


在赛 珍珠发 表受？ 说之前 蒂 G * 林布 莱德, 位于萨 尔特舍 巴登的 
斯德 哥尔庳 ft 文台 台长 ，曾作 了如下 评论： 


“赛嗲 洙女士 .你 在体 的具有 ft 超艺术 攻量的 文竽作 a 中 ， a 
进？ a 方 世界时 予 人类的 一 小怵 大* 賁委的 u 成* t 分- ― 中 b 人 
民的 了解和 f 祝。 体通过 ft 的怍 品使我 们看到 了人 民大众 中的个 
人 「你 给我 n 良示 T 家族 昤兴良 以及作 办这* 家族 基袖的 土地 ，在 
it 方* 你 我会我 们认 iR *# ■忍* *幘 的品 . fe . jE 是 它们把 我们芸 
罢众 生在这 个地球 上联摩 到一起 ，你给 了我们 西方人 某种中 8心 。 
ft 着技 术发明 地球 上柃各 ■!! 人又相 i 吸 5: 得更 知摟近 ，地 
球表* 蝻 小？ ，以 致糸方 和西方 7： 再被 JL 乎睢以 政 越的 典离分 ft 
矛来 .：»— 方面 ，部分 绝由于 这一巩 象的自 雎姑果 .民 族特 性的差 
异 以 及鵡心 •互 相冲突 ，形成 7 ■危除 呤 间新 ，这 时地球 上的备 《 人民 
作 为垮越 地减 和边芥 的个体 ，孕会 相互？ 解是权 为** 的 = 3 文学 
作 品在这 ■^方 面取得 成功时 ，5 们* 定是 《 ft 主义 的， 主像 艾尔条 
首揀 •诺 H 尔 盱指 ifc 的*! 样， 

裕康 译 
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中 国小说 

—— 19 S 8 年 12 月 12 日 在瑞典 文学院 
诺贝尔 奖授奖 仪式上 的演说 

〔美 EM 赛珍珠 

我在考 虑今天 要讲些 卄么时 .觉 得不讲 中国就 是错误 ， 这完全 
是 真实的 ，因为 虽然我 生来是 美国人 ，我 的担先 在美国 *我 现在住 
在自 己的 国家并 7 乃将住 在那里 ， 我属于 美囷， 但是袷 恰是中 囷小说 
而不是 美国小 说决定 了我在 写作上 的成就 。我最 早的小 说知识 * 关 
于怎 祥叙 述故事 和怎样 写故事 ，都是 在中囷 学到的 。今天 不承认 这 
A . 在 我来说 t 是忘 恩负义 ■= 不过 ，完 全为了 个人的 原因在 诸位面 
前说 中固小 说这个 题目倒 是有些 冒昧。 还有另 一个原 H 我觉 得完 
全可以 这样做 。这就 是我认 为中® 小说 对西方 小说和 西方 小说家 
具 有启发 意义. 

我说 中 国小说 时指 的是地 道的中 国小说 ，不是 指那种 杂牌产 
品 .即现 R 中 国作家 所写的 那些 +说. 这些作 家过多 地受了 外国的 
影响 ，而 对他们 自己国 家的文 化财富 却相当 无知。 

小说在 中国从 来不是 - - 种艺术 ，也 不被这 祥看待 ，丙且 任何中 
国小说 家也不 认为自 己是 艺术家 = ■中国 小说 ，它 的历史 .它的 范围. 
它 在人们 4 活中的 地位- …它 占有非 常重要 的地位 必 须按照 
这 样一种 事实来 f 待。 对沭们 这些 今天慷 慨地承 认小说 的 现代西 
方学者 .这 无疑是 个奇怪 的事实 ？ 

也 在中国 .艺 术和+ 说 一向是 截然分 开的。 在那里 ，作为 £术 
的文学 为文人 fn 所独有 ，他们 按 照自己 的规则 创造 艺术. 互相应 
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和 ，根本 没有小 说的地 位。 那些中 S 文人 占据强 有力的 地位。 哲学、 
宗教 、文字 和文学 ，按 照专 横的经 典规则 ，他 们拥 有所有 的一切 ，因 
为只有 他们拥 有学习 的手段 ，只有 他们能 读会写 。他 们的强 大力量 
甚 至使皇 帝也有 些畏惧 ，因 此皇帝 设想出 一种用 他们自 & 的知识 
来控 制他们 的方法 ，使官 方考试 成为在 政界晋 升的唯 一 途径； 那些 
极 其困难 的考试 ，使 人们为 了准备 考试而 粍尽整 个生命 和思想 >使 
他们 忙于记 忆和 抄写过 去的死 的经典 而无法 顾及现 时和现 时的错 

在 那些过 去的经 典当中 ，文人 们找到 他们关 ■■于 艺术 的规则 。那 
里不 是没有 小说 ，但是 ，他 们的眼 晴看不 到小说 被创作 出来， E 为 
人 民创造 了小说 ，而活 着的人 们做些 ft 么并 不会弓 I 起那些 认为文 
学是艺 术的文 人们的 兴趣。 

但是 ，如果 说文人 们无视 K 民 ，反过 来人民 也嘲笑 文人。 他们 
想 出了无 数关于 文人们 的笑话 .其中 有这样 一个很 好的例 子：一 
天 ，一群 野兽为 了 猎食在 山坡上 衆在- -起。 它们互 相商定 .外 出猎 
食 …整天 .天 I 时再 聚在- 起分享 捕到的 食物。 白天 过去了 ，只有 
老虎归 来一 无所莸 = 別 的动物 问它为 啥什 么都 没有捕 到时， 它非常 
不 高兴地 答道： “早屣 我碰到 一- 个学生 ，但我 怕他太 小不合 你们的 
口味 。中 午 我遇到 一 位先生 ，但 我放他 走了， 因为知 道他除 了有口 
气 瘦得什 么都 没有。 一 天 过去了 ，我再 没碰到 一个人 .觉得 非常失 
望 。然而 天黑的 时候， 我碰到 了 --位 秀才。 可是 我知道 把他带 E 来 
也没用 .因 为他又 干又硬 ，如果 吃他会 硌坏我 们的 牙齿。 ’’ 

文人 作为一 4 阶级， 长期以 来都是 中囷人 取笑的 对象。 文人常 
常在 小说里 出现， 而且总 是像实 际生活 中那样 ，全都 长期读 死的经 
典作品 ，因 此小 说把文 人们写 得都非 常相僳 ，人们 也确实 觉得他 们 
相像， 我们西 方没有 __ 个和中 闺 文人相 似的阶 级一一 仉许 有些个 
人和他 们相似 。但在 中国他 们是- 个 阶级， 就 像人们 看到的 那禕， 
仳 们是 -- ■个合 成的形 象：身 衬瘦+ ，脑 门突出 ，两 腮无珣 .異 子又扁 
又尖 ■双 目黯 然无神 ，戴着 眼镜， -- y 卖 弄学问 的腔 调*说 些除: f 他 


• 957 * 



附录 


们自 己与 别人毫 X 相干的 规則， 而且无 衩自负 .既轻 视普通 人也轻 
视其 他 文人 ，他们 穿着钣 13 的长# ，走 路摇 摇摆摆 ，一 副傲慢 神态。 
除了 文人相 聚之对 .別 人看不 S 彳他们 ，因 为他 们大部 分时间 都在读 
那些 死的文 学作品 ，试 St 写成那 个样子 。 付们憎 恶任何 新生寧 
物 ，区 为他们 无法把 这些东 西扫入 饪何他 勺已知 的类别 < .如 果姓们 
不 能归类 ，他 们就肯 定那无 关重要 •而 £ 深信自 己绝 蛘正确 = 如果 
他们 说1 这 是艺朮 ”， 那他们 就确信 在剃的 淹方 不 会见到 .因 为他们 
不承 认的东 F 就 X 会存 在。 由于他 们未能 把小说 i 3 类于他 们所说 
的文学 ，所 以他们 认为小 说就不 算文学 = 

珧 鼐是中 国最伟 太的文 学批评 家之一 ，他在 〗77 S 年列 举了构 
成整 个文学 的各种 著作。 这杳 著作是 t 文 ，官 府文件 、传记 、塞志 
铭 、眷 句 、:卓 货以及 历史文 你 们看得 S ， 其 中不包 括小说 ，尽管 
那时中 国小说 经过几 令世纪 在平民 中问的 发展， 已经达 到 了光辉 
的 H 1_7?2 年由 乾隆皇 帝下令 编蓁的 卷帙浩 繁的 《0 庳全书 >, 
在集部 中也没 有包括 小说。 

文人 不认为 小说 是文学 .这是 中国小 说的 幸运。 也是小 说家的 
幸运！ 人和书 都摆晚 了那# 学者 的杖评 ，用不 着受他 们对艺 术要求 
的束缚 ，无需 考虑狀 们讲的 表现技 巧和他 们谈论 的文学 t 义 ，也不 
用去听 那种卄 么是艺 术什么 T 是艺术 的争论 ，因为 那种争 淹认为 
艺术仿 佛是绝 对不变 的东西 ，而 不是囔 实际情 况那样 ，甚至 几十年 
为就 会起伏 变化！ 中 囯小说 是自由 的《 它随 意在自 己的土 地上成 
长， 这土地 就是普 遏人民 * 它受到 最充沛 的阳光 的杬育 .这 阳光就 
是 民众的 赞司； 它没有 受萝文 人艺术 那种办 f 寒风 的侵袭 。美 S 诗 
人艾米 莉 _ 狄更 生曾经 写道： 然是难 忘之家 .而 艺尤是 力图不 
被忘记 的地方 。’ '她说 .. 

自然 —— 

是我们 t 见的. 
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自 然是 我们紐 道的， 

但没有 任何艺 术去说 
对于她 的天真 朴实， 

我 们的智 慧如此 急躁。 

不 ，如 果中国 文人知 道小浞 的发展 ，他们 只能更 傲慢地 对它蔑 
视。 不 幸的是 ，有时 他们要 被迫予 以注意 ，因 为一些 年轻的 皇帝觉 
得 小说读 来令人 愉快。 因 此这些 可怜的 文人也 没有别 的办法 。但 
他们 找到了 “社会 意义” 这个词 ，于是 他们写 出长篇 文学论 文来证 
明+ 说并不 是小说 ，而是 一种具 有社会 意义的 文献。 在羑国 .一些 
最现代 的文学 肯年最 近才发 现“社 会意义 ’’ 这个词 .但 在中国 ，那些 
旧 的文人 一千年 a 前就已 经知道 T 当时 他们 就主张 小说必 须有社 
会意义 才能被 承认是 一种艺 术。 

不过 *大 部分旧 中国的 文人对 小说是 这样推 论的： 

文学是 艺术。 

一切 艺术都 有社会 意义。 

这种书 没有社 会意义 。 

因此它 不是文 学》 

所以 ，小说 在中国 不算文 学^ 

我就是 在这样 -- 种学校 里接受 教育的 ，我 长大 了还相 信小说 
与纯 文学毫 不相干 ，文 人们就 是这样 教给我 他们 教我文 学艺术 
是由 有知识 的人发 明的。 从文人 的智慧 中产生 出支配 炅感的 规则， 
而源自 生活深 处的灵 感是故 荡不羁 的野泉 。 天资不 论高低 部是泉 
水 ，而艺 术不论 古今都 是塑定 的形式 ，必 须把 水注入 这种形 式才能 
为 文人和 批评家 利用。 但普通 的中国 人并不 这样利 用。 故 事的天 
才之 水随意 奔流， 任凭无 然的岩 石阻拦 ，林木 劝阻； 而且 ，只 有普通 
的人才 来饮用 ，从 中得到 休息和 乐趣。 

/■ I 、 说 在中国 是普通 人的奇 特产品 。小 说是他 们独有 的财富 。真 
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iF - 的小 说语言 是他们 自 C 的语 f , 而不是 经典的 “文理 . “文理 ’’是 
文学 和文人 的语言 -/ ‘文理 ’’ 与入民 语言 的关系 ，颇像 乔窆的 古英语 
对今天 的英国 人那样 ，虽 然相 当具有 讽剌意 味的是 ，■‘ 文理” 也劈经 
是 一 种白话 ■= 但 文人总 是跟不 上活的 、变化 的， 人民的 语言。 他们 
固守 - _ 种古老 的白话 .巧至 把它变 成经典 ，而 人民的 活的语 言不断 
发展 t 把他 们远远 抛在后 边 。 中国的 小说是 用“白 沾” 写 的， 或者说 
是用人 们平常 说的话 写的， 这本# 就是 对旧文 人的- - 种冒犯 . E 为 
其 结果是 一种非 常流畅 N 读的 文体. 而文人 说这其 中没有 任何表 
现 技巧。 

我 应该停 下来谈 种例外 的情况 ； 有搜文 人从印 廑来到 中国， 
作为 礼榜他 们带来 一种新 的宗教 -一佛 教。 在西方 ，清 教徒 曾经长 
期是 冬说的 敌人。 但 在东方 ，佛教 徒却是 智者。 他们 到中国 以后， 
发现文 学已经 远远脱 离人民 ，在 历史 上所谓 六朝时 埤的形 式主义 
的影 响下瀕 临死亡 。文学 家甚至 不关心 他 们要说 的内容 ，而 一味追 
求 文萆和 涛歌中 的文字 对仗， fiL 他 们对所 有不符 合他们 这种规 
则的写 作部不 屑一顾 。佛教 翮译家 来到这 种封闭 的文学 气氛当 中* 
随间 他们带 来了极 其可贵 的自由 ffl 神 。他们 当中 有呰是 印度人 ，但 
有 些是中 国人。 他们 直说他 们 的目 的 茯不会 符合那 些文学 家的文 
体概念 ，而是 f 向普通 人讲明 白他们 要传授 的东西 》 他们把 宗教教 
义变 成普通 的语言 .变成 小说用 的那种 语言， 而且因 为人们 喜欢故 
事 ，他们 还把讲 故事用 作传教 的手段 ，最著 名的佛 教著作 《梵 书》 的 
前吉写 道：“ 传布神 的话时 ，要 说得简 明易懂 。” 这话 可以看 作是中 
国小说 家的唯 一文学 信条， 实际上 ，对中 国+说 家来说 ，神即 是人， 
人即 是神。 

中国小 说主要 是为了 让平民 高兴而 写的。 我用 高兴一 词并不 
只是 指让他 们发笑 ，虽然 那也是 中国小 E 的目 的之一 。我指 的是吸 
引和 占有整 个思想 注意力 D 我 指的是 通过生 活的画 面和那 种生活 
的意 义来启 发人们 的思想 。我指 的是鼓 舞人们 的志气 ，但不 是凭经 
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验谈 论艺术 ，而 是通过 关于每 f 时 代的人 的故事 ，便 人们觉 得是在 
谈他们 自己 。甚至 谈神的 怫教徒 也发现 .如果 人们看 到神通 过像他 
们自 己那 样的普 通人发 生作用 ，他 们就会 对神有 更好的 理解。 

但中国 小说用 白话骂 作的真 正理由 ，是 因为普 通人既 不会读 
也 不会写 ，4 ■、说 只有 用白话 写成 ，读的 时候才 能被那 塾只 能 用口头 
语言 交流的 人听懂 。在 -- 个有两 百人的 村子里 ，也许 只有一 个人会 
读 。逨年 过节或 者干完 活以后 的晚上 ，他 就向 人们大 声明读 某个故 
事。 中 国小说 的兴起 就是以 这种镝 -羊的 形式开 始的。 他读 过一阵 
之后 ，人们 就往某 人的帽 子里或 者农家 用的碗 里凑一 些零钱 ，因为 
朗读的 人需要 用英润 润嗓子 ，或 者需 要补偿 他本来 可以织 布或编 
席子 的时间 。如 果凑的 钱较多 ，他就 放宑他 的一些 s 常工作 ，专门 
说 书上的 故寧。 他读的 故事就 是最初 的一毪 小说。 这种故 事写下 
来的 并不多 ，几乎 还不够 维持一 年 ，因 为中国 人生性 喜爱富 于戏剧 
性的 故事。 于是说 书人便 开始增 加他的 内容。 他查 阅文人 所写的 
历史 E 载， 利用长 期与乎 民接触 而犮展 起来的 丰富的 想像. 将早已 
死去 的人物 赋予新 的血肉 ，便他 们栩栩 如生： 他找到 了一些 关于宫 
廷生 活和阴 谋诡 垆以及 -些曾 经导致 某些王 朝覆灭 的皇帝 宠臣的 
故事； 随 着他走 村串乡 ，他还 找到了 一 些他那 个时代 的奇怪 的故事 
— 每当 听到这 些故事 时他就 把它们 写下来 „ 人们 把他们 的一些 
经历 告诉他 ，他 就写下 来去讲 给另外 一些人 ^ ■他 把这 些经历 添枝加 
t 地修饰 一番， 但不用 文学的 措辞， 因为人 们并不 喜欢这 样的词 
语。 他总是 想着他 的听众 ，他 发现他 们最喜 欢的是 一 种流畅 通俗、 
清晰 易懂的 风格， 也就是 运用悚 们 日常使 用的简 短语言 ，除 了一些 
描 写之外 不用任 仞技巧 ，而且 这些描 写也只 是为了 使地点 或人物 
逼 真生动 ，而决 不能多 到使故 事情节 拖沓延 宕= —定 不能有 任何东 
西拖 廷故事 故事 是他们 的需要 

我所说 的故事 并不是 R 指 无意义 的活动 ，不是 单指赤 裸裸的 
情节。 中国人 早就超 过了那 个阶段 他扪对 小说的 要求一 向是人 
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物高于 一切。 《 水浒传 J 被认为 是他们 最伟大 的三部 小说之 一， 并不 
是因 为它充 满了刀 光到影 的愦节 ，而 是因为 它生动 地描绘 了一百 
零八 个人物 ，边些 人物各 不相同 ，每个 都有其 独特的 地方。 我曾常 
常听 到人们 津津乐 道地谈 那部小 说：“ 在一百 零八人 当中. 不论是 
谁说话 ，不 用告诉 我们他 的名字 ，只凭 他说话 的方式 我们就 知道他 
是谁 ，因此 ，人 物描 绘的生 动逼真 .是中 国人对 小说 质量的 第一要 
求 ，但 这种描 绘是由 人物自 身的 行为和 语言来 实现的 •而不 是靠作 
者进行 解释。 

相当奇 怪的是 ，当小 说这样 默默地 通过在 茶馆、 乡村和 城市贫 
贱的 衝道上 .由 一个来 受教育 的普通 人对平 民讲故 事的方 式开始 
出现时 ，它 在皇宫 里也开 始出现 ，而且 以同样 缺少义 学修养 的方式 

出现. 旧时 的皇帝 -特 别是外 族王朝 的廛帝 般都 豢养一 

批称作 ‘‘皇 帝耳目 ”的人 .他 们的唯 --职 责是打 扮成普 通人的 模祥， 
在城 乡的街 道上走 来走去 .或者 在茶馆 里坐在 普通人 中间， 听他们 
讲 些什么 。当然 ，最 初这 样做的 目的是 为了知 道皇帝 的臣民 有什么 
不满 .特 别是发 现这些 不满是 不是会 上升到 那些导 致前朝 灭亡的 
反抗形 式》 

不过皇 帝毕竟 也是人 .而且 他们常 常不是 有知识 的文人 < ■实际 
上 .他们 更多的 是惯坏 了的剛 愎自用 的人。 “皇帝 的耳目 ’’ 有 机会听 
到各种 各样奇 异有趣 的故事 ，而 且他 们发现 他们的 皇帝主 子常常 
对 这些故 事比对 政治更 感兴趣 ，因 此当他 们回来 报告时 .为 了奉承 
皇帝并 赢得他 的欢心 .他们 就对他 讲些他 喜欢听 的东西 ，反 正他幽 
居 紫禁城 与外面 的生活 隔绝， 陂们对 他讲一 些乎民 所做的 奇异有 
趣 的事情 一 一 平 民是自 由的 后来 为了记 忆他们 就把听 到的事 
情写 了下来 。我毫 不怀疑 ，既然 皇帝和 平民间 的使者 把一方 的故事 
传給另 --方 ，他们 也会把 另一方 的故事 传过来 ，他们 告泝乎 民百姓 
关于 皇帝的 故事， 他说些 什么做 鸮什么 ，他 怎样与 不生儿 子的皇 
后吵架 ，皇 后怎 样与 太监 头子密 谋毒死 最受宠 的妃子 等等， 所有这 
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些都 使中国 人发生 兴趣。 因为 它向最 普通的 平民证 实了遽 帝像他 
们自 己一样 ，毕竟 只是个 普普通 通的人 ，虽然 他贵为 “天子 '但也 
有自己 的难处 。于 是就出 现了另 一种重 要的小 说来源 •而且 这种小 
说必 然因这 样的形 式和力 置而得 到发展 .虽 然职业 文人仍 然不断 
地 否定它 存在的 杈利。 

此后， 从这种 平凡的 、分散 的开始 阶段， 中国小 说逐步 发展起 
来 ，它总 是以白 话写成 ，描 述各种 使人们 感兴趣 的事物 .描 述传说 
和神话 .爱情 和阴谋 ，强盗 和战争 ，实 际上凡 是构成 人们生 活的无 
所不写 ，不 论是 上层人 的生活 还是下 层人的 生活。 

中国 小说不 像在西 方那样 受一些 伟大作 家左右 》 在中国 ，小说 
本 身一向 比作者 重要。 中国没 有笛福 、菲 尔丁 、斯摩 菜特这 枰的作 
家， 也没有 自已的 奥斯丁 ，勃 朗特， 狄更斯 、萨 克雷， 梅瑞狄 斯或哈 
代 ，同 样也没 有巴尔 扎克或 福楼拜 。但是 中国有 可以和 1 界 上任何 
一 个国家 相媲美 的伟大 的小说 ，有可 以和任 何伟大 作家所 能写出 
的作品 相婉美 的伟大 作品。 那么中 国这控 小说 是谁写 的呢？ 

这 正是几 世纪后 的今天 f 国现 代文学 界人士 努力解 决的问 
题。 最近二 十五年 ，在西 方大学 受过教 育的文 学批评 家已经 开始发 
现本囯 被忽视 的小说 。但 他们不 能发现 写出这 拄小说 的作家 。《水 
浒传》 是由 一个人 写的， 迓 是在不 同时期 由许多 人补充 、修改 、深化 
和扩展 而逐渐 变成现 在这个 样子？ 现在 谁能确 定呢？ 他们 都已经 
死去。 他们生 活在自 己 的时代 ，写 4 了在自 己时代 f 到和听 到的东 
西 ，但关 于 他们自 己却 什么都 没说， 在 晚得多 的后来 ，《红 楼梦》 的 
作 者在书 的前言 中写道 ，不 必假 借汉唐 一- 只取 其事体 愦理罢 
了， 

他们讲 述了自 已 的时代 ，而 他们自 己却乐 于湮没 无闻。 他们读 
不到 关于自 己小说 的评沦 ，也 没有论 文根据 学术规 则说他 们所写 
的是好 是坏。 他们不 f 想过 他们 一 定 要达到 文人那 种孤高 自赏的 
地位 ，他们 也不考 虑按® 文人的 标准他 们的作 品是不 是伟大 。他们 
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写作是 因为写 作使他 们揄快 ，而 且他们 有能力 去写， 他们有 时不知 
不 觉地写 得很奸 ，有时 又不知 不觉地 写得不 那么好 -fe 们荀 乐于默 
默无网 地死去 ，而 现在已 芫全消 矢：中 s 学者 觉醒得 太晚， 无法绐 
吔们 荣誉， 也 天法提 Hfe 们的 地位 = 他们早 就失去 了亊 后对 他们进 
n 文 学研究 的可能 但 吔 们所写 的作品 吞他们 死 后却保 存下兴 ，因 
为普 通的中 国人使 伟大的 <1' ■说长 存不灭 ，这些 元文化 的人: _ n 常常 
靠 口头流 传历不 是靠韦 本把小 说传绪 下来。 

在 C 水浒 传》 后天 - - 种板 本的序 言里， 与这部 小 说的形 成有密 
功 关差的 施耐庵 写道 ，心 闲 试声 ，舒 卷自态 ■二 .•无 贤无愚 .无不 
能读 ，三； 文 章得失 ./.、 不足悔 ，: 3也，” “呜呼 哀哉！ 吾 t 有涯 ，吾呜 
乎知后 人之 读吾书 者谓何 ，但 取今 3 ，以示 吾友 ，吾 友读之 R ) 乐 ，斯 
亦足 E . 且来 知吾之 后身读 之谓何 ，亦 未知 吾之后 身得读 此丐者 
乎？ 吾又 安所用 其昏念 哉：” 

相当青 唼的是 ■有 整文 人竟羡 慕这种 无名者 的自由 ，他 n 或者 
满杯 不敢告 人的个 人痛苦 ，或 者只是 想从他 C 自： i 免 造的 那种艺 
木 的折睿 令得到 一点休 息， 他们也 以假 的 \ 谦 卑的名 字写些 小说。 
他们这 样做时 就抛开 了迂腐 的架 子， 像 仨何普 通小说 家那 样写得 
简扑 貞然。 因 为小说 家相信 ，他 不应 谏故意 去运用 技巧。 他 应该根 
据素材 要求 去写。 如粟 一个小 说家因 某种特 硃的风 格戎枝 巧而著 
名 ，那么 在那种 芎度上 他就 不再是 一个优 秀的小 说家， 而变成 r — 
个文 学的工 E , 

—个优 秀的小 说家- 一 - 或 者 说在 _ 国 ■人 们是这 样教 给我的 
一一最 重要的 应该是 “自然 ’’， 就 是说丝 毫不矫 揉造作 .非常 灵活多 
变 ，完 全屮凭 沆过分 头脑 的蓽材 的叉配 。他的 全玮责 任只是 把他枣 
到 的 生活加 以整理 ，在 时间 、空间 和事件 的片所 0 ， 找出本 眉的和 
内在 的项序 、节奏 和形式 。我们 永远不 能只凭 读几页 书就知 道是淮 
写的 ，因 为当一 个 ■: 、龙 家的 A 格固 定以后 、那种 X 袼就 变成 了他的 
牢房 .中 囯小说 家使他 C 的写泎 像音乐 那样 随着所 选的主 题而犮 
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玍变化 ^ 

按照西 方的味 准 ，这塋 中這) 小说 并不完 美-它 们一 般都没 有自 
始至终 的计划 ，也 不 够严密 ，就 像么活 本身玦 少计划 性 和严密 fe 那 
样 4 它们甫 常太长 ，核 节过多 ，人 物也过 于押挤 ，在聿 材方面 亊实和 
虚构杂 乱不分 ，在方 法二夸 张的褐 it 和现实 ± 义 交混在 一起， 3 此 
一 栌不月 能出现 的 魔幻或 梦想的 事件可 及被福 写得话 龙活现 .迫 
使人们 不顾一 切理! i 夬对 它扣信 ■: ft 导的 <、 说 充滿 了民间 ■■专 说 .因 
为那 时的人 们垵择 民间 传说的 方式进 冇思考 和想像 任何没 t 渎 
过这些 小说的 人今天 都不可 t 理 解夺国 人的思 想犄神 ，因 为当代 
人的 思想同 样也受 到这巷 小说 的彩响 ，那 些民间 传说仍 然存在 ，尽 
管中 国的外 S 官 允受过 西方教 f 的学 者货 我们认 为情 况弁 不是那 
H 中囿的 不质精 神与乔 治 • 拉塞尔 所说的 爱尔兮 精抻奇 怪地相 
似 ，拉塞 t 、 写道广 …… 那 祌精神 就是以 其民阵 传迖 式的想 偉认为 
什 么事都 有可能 ■:它创遨出 会的船 ，银 的嘵杆 ，海 边的白 色域节 .金 
线 的奖赏 ，美 W 的 B 境 .. 询当 那柙广 泛的民 俗精神 转向政 治 时-它 
隨时都 会相信 出现的 -- 切 /’ 

毫不夸 大池说 ，中 国小说 就是从 这种变 成故箏 并无满 几彳主 
生活的 民俗精 神中发 展起来 的= 这 些小说 7 、 衔发展 变化。 正如我 
说过的 ，如 杲说没 有任何 卑个的 名字毫 无疑义 地属于 伟大的 令 国 
小说 ，那 是因为 它们不 是由一 个人的 手写的 < 开始 只是- _个 传说, 
然后 经过连 续石同 的版本 ，一个 故事发 屣成由 许多人 组合的 结栲。 
我可 及用 S 白蛇 传): ■这 个非 f 有名 妗故 事来做 例子- 这个故 事最初 
是唐朝 一 个不知 名的作 者写的 ，那 时是一 个筒 单神奇 的传说 ，其生 
人 公是一 条巨大 的白蛇 。在 下个世 纪的另 一个 版本里 ，样 变成 — 一 
个 勾引男 子的放 f 女人 ，是 一种邪 恶的刀 但苐三 个版本 邳包含 
着一种 更温柔 更畜人 性的色 杉。 蛇妖变 成了一 位忠实 的妻子 ，她帮 
助丈夫 ，并给 他生7 个儿子 。这 这个 故事不 仅增如 了新的 人物， 
而且改 变了它 的唑质 ，结 果它 不再是 一 个神奇 的传说 •而成 了一部 
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附录 


夫 于人的 小说= 

所以， 在中囯 历史上 的早期 ，许 多书都 不能叫 小说 ，而 是小说 
的厍 始资枓 ， 这类 书如旲 t 莎二比 亚去读 ，他 很可能 会全力 把里面 
的卵 石取出 让 它们变 成珠宝 。这 些书当 中许多 都已经 t 失* 因为它 
们 被认为 没有什 4 价喧， 乍 并非全 都如此 一 汉朝 早期的 故事写 
得非 常有力 ，今夭 还说它 巾 像駿马 奔驰； 随后 有五代 的传说 一 它 
们也并 没有全 郃散失 。 有一些 保存了 7 来。 它们当 中许多 郁以这 
样或郢 样的方 式在伟 A 的文集 《 太平广 E 3 里得 到再现 ，其 中包括 
各 种各样 的敌事 ，有的 写迷信 和華教 ，有 W 写 乐善好 施和# 恶有 
报 ，有的 写梦幻 和奇人 异事， 有的写 龙写相 ，写仙 子和尚 ，写 老虎狐 
狸 ，写轮 闽转世 和死而 复生等 等， 这些 早期的 故事大 部分镩 与超自 
然的爭 件相关 _ 例如神 电 处 女所兰 ，人 走路像 神等， 这是囡 为佛教 
的 彩响越 来越大 的缘故 。也有 一些奇 人异事 和寓言 ，譬 如穷 秀才的 
笔突 然幵花 ，梦 fe 男人和 女人引 至 〖格利 怫那样 的奇弄 怪诞的 地方， 
戏者魔 棒让铁 制的祭 坛在水 ■上漂 动。 但这# 故事反 映了每 一个时 
代。 汉朝的 故事服 强有刀 u 常常 写国家 大事， 集中在 一些伟 人和英 
雄身上 ，在 汉朝盛 世还流 行幽默 T 一种 生动 、堰犷 、活 泼有力 的幽 
默 ，这 种幽默 在许多 故事书 里都可 以发现 ■有 些可以 说是妆 集起来 
的 ，有些 则是在 那令时 期写的 后来随 着汉萆 盛士的 消亡， 情况发 
生了 变化. 但芡不 会被人 们忘却 ，因 此今天 中国人 还喜欢 杯 _ 己是 
汉的 后代。 由于接 7 来 的几个 世虼故 弱腐败 ，所 以故 事的写 法乜变 
得软 绵绵的 ，题 材浃小 ，或 者象中 国人说 的那样 ，六 朝时期 ，他们 
写的是 些琐事 ，一 A 女人 ，一 条瀑布 ，或 者一只 小鸟， 

办果汉 朝是黄 金时代 ，那么 t 朝 就是白 银时代 ，6 钱指 爱情故 
事 ，唐代 以爱情 故事而 著名. f 是个写 爱情的 时期. 当对关 于美丽 
的杨 贵纪和 差不多 与姥- 样 凍亮伯 在 她之前 受皇帝 宠爱的 梅紀有 
上千 个故事 t 这些唐 ft 的愛情 故事在 统一性 &复杂 性万面 有时接 
逬于 这到西 方小说 的标准 ■:它 们有不 断发展 的嚐节 ，有 危軋 也有谴 
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责 ，即使 不明确 也会含 蓄地表 现出来 。中 国人说 ：“我 们一足 要读唐 
代的 故事， 虽然它 们写的 是小事 ，但 它们写 得非常 生动， 感人落 
泪， 

这些 爱情故 事大部 分不是 写以婚 姻为结 局或包 含在婚 姻中的 
爱情 ，而 是写婚 姻关系 之外的 爱情。 这并 不令人 惊奇. 实际上 ，值 
得注意 的是， 每当以 婚姻为 主题时 ，故事 几乎总 是悲剧 的结局 .两 
个著名 的故事 《裴 丽诗》 和 (〈教 坊记》 ，写的 完全是 超出婚 姻的爱 情， 
显然是 为了说 明名妓 更好。 她们读 书识字 ，能 写会唱 ，聪 明凍亮 *超 
出 了通常 的妻子 。对 于通常 的妻子 ，甚 至今天 的中国 人还说 她们是 
“黄 脸婆” ，而且 一般都 是文盲 。 

这种 倾向变 得非常 强烈， 以致官 府对此 类故事 在民间 广为流 
传感 到惊恐 ，于是 它们遭 到谴责 *说 它们感 乱民心 .非 常危险 ，因为 
它 们被认 为是在 攻击中 国文明 的基础 ——一家 庭体制 □ 当 然 也不乏 
与 此相反 的倾向 ，这 可以在 《会 真记》 里看到 。《会 真记》 是后 来一部 
名著的 早期形 式之一 ，故 事讲 的是年 轻的秀 才张生 爱上了 课亮的 
莺莺 ，后来 又把她 拋弃， 他离弃 她时审 慎地说 道丨大 凡天之 所命尤 
物也 .不 妖其身 ，必 妖于人 …… 昔 殷之辛 ，周 之幽， 据万 乘之国 ，其 
势 甚厚； 然 而一女 子敗之 ，潢 其众， 屠其身 ， 至今 为天 下僇笑 。予之 
德 不足以 胜妖孽 ，是 用忍情 。”一 一他这 样做了 ，时 人多许 张为善 
补过者 。” 而羞怯 的鸳莺 W 对他答 曰：“ 始乱之 ，终 弃之 ，固其 宜矣， 
愚 不敢恨 ，但 是五百 年以后 ，中国 平民心 里的伤 感又涌 现出来 ，将 
这个受 到阻挠 的爱情 故事恢 复正常 。 在这个 故事的 最后一 个版本 
里 ，作 者让张 生和鸳 莺成为 夫妻， 并在结 尾时写 道：“ 愿普天 下有情 
人终成 眷羈， 在中国 ，随着 时间的 推移， 等到一 个幸福 的结局 .，玉 
百年并 不太长 = 

喷便 说一下 ，这 个故事 是中国 最著名 的一个 。宋朝 对它曾 Eb 赵 
令畴以 诗的形 式重写 ，题名 《商调 蝶恋花 》*后 在元朝 时董解 亢又写 
成可唱 的戏剧 ，题名 《西 厢记 诸宫调 h 明朝时 将两个 版本合 并在一 
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起 ，出 现了孕 5 华的 《南西 厢记》 ，以南 词的形 式写成 。最后 ，也 是最 
著名的 ，就是 《西 埽记 h 在中国 ，甚 至孩重 们也知 道张生 的名字 t 
如吴 说我强 调了唐 代的爱 情笮奇 ，那是 因夫男 女 M 的传 奇故 
事是 唐代对 + 说的主 要贡献 ，节 不是 E 为当时 没有其 他故事 t 当时 
有 许多充 满幽猷 和讽刺 的小说 ，有一 护訇怪 的故事 描写斗 鸡…- 
当时 - - 种 重要的 娱乐 活动 ，在 t 廷里尤 其浼行 .这些 故事中 最好的 
之一 是胨鸿 所写的 《东域 老父传 > ■它讲 的 是有名 的斗 鸡手贾 昌怎 
样名 嗓一时 ，博得 皇帝和 其他斗 鸡者的 宠爱。 

但时 间如水 ，不断 推稗。 到 了宋代 ，小说 的形式 真正开 始明确 
起来 ，而到 了元朝 ，它 便成 熟繁荣 ，达到 了顶点 ，此 6 再没 有超越 f 
实际 上另有 一部小 说可以 与之相 提并论 ，这 就是 清朝时 H 红楼 
梦》。 仿佛长 迗好； I 个兮纪 ，小現一 直都 在犮展 却未被 注意， 它扎枵 
于 平民当 +, 迓渐 长成参 天大树 ，在元 朝开放 出鲜 花。 元朝 訂， 年轻 
的蒙石 人把他 们旺盛 、饥渴 、粗 犷单 纯均思 想带到 了 这个被 他们征 
1 了均古 老国家 ，要冰 得到精 押上的 营养。 这种思 楚不可 t 接受旧 
的古 典文学 的躯壳 ，因此 他们就 更急切 地转向 了戏剧 和小说 ，在这 
护新 的生 g 当中 ，在 _¥_帝 也赞同 的有年 j 彤势之 5,虽 然仍得 不到文 
人 的赞庐 ，軔 tH 珑了 中 国三部 伟太小 说中 的两邹 - 《钛 齐传 }和 
《三国 i , 第 三部是 后釆的 <紅 楼梦 h 

我希望 我能向 涿 if : 说 明这三 钵小 说过 云和洗 在对中 IS 人的意 
义。 但我 想不出 西方 x 学中 有竺 何作品 可以与 它们相 媲美。 在我 
们 的小诜 史上， 我们找 不出一 个明确 的时期 ，说〜小 说在彤 个时期 
达到了 顶点' 这 三部小 说是那 种平民 文学一 一中国 小说的 明证。 
它 们可以 说是大 众文学 完美的 纪念碑 一即使 不皓' 成是整 个文学 
的纪 念辑。 它们也 f 受到 文人 n 的轻砚 ，遭 到监察 官的禁 ±,而 且 
连续 几个朝 代禎指 责是危 险的、 惑免的 ，腐朽 的 。但 它 们生 存了下 
来， e 为人民 大众阅 读它们 ， 把它们 編成故 事垆， 编找敦 谣来唱 ，还 
编成戏 J ： 須 ，最 后甚至 那些文 人也禎 迫勉强 对它们 蛀意. 开 焯说它 
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们不是 小说而 是寓言 ，因 为如果 它们是 寓言， 最终就 可能被 作为文 
学对待 。然 而人 民大众 对这种 理论毫 不在意 ，而 JL 根 本不去 读文人 
们写 的那些 证实这 种理论 的长篇 文章。 他 们对自 已 作为小 说而创 
作 的小说 感 到高兴 ，不 为任 何目的 .只 为在故 事中得 到快乐 ，而且 
通过 故寧他 们还可 以表现 自已。 

确实是 人民大 众创造 了这些 小说。 《水 浒传》 的现 代版 本虽然 
把施 耐庵的 名字作 为作者 ，但它 并不是 由一个 人写的 。这部 结构严 
密的 伟大小 说是由 宋代许 多写一 群强盗 的故事 发展而 成的。 它的 
起源在 历史上 也有记 载。这 些强盗 原来占 据的水 珀仍在 东 ，或者 
说 一直到 最边都 还存在 。按 照我们 公历十 三世纪 的时候 .中 国处在 
-- 个 很不正 常的悲 惨时代 „ 徽 宗王軔 日益腐 败混乱 ，富的 越来越 
富， 穷的绻 来越穷 ■当没 有人出 来扭转 局势时 ，便出 现了这 墼正义 
的 强盗。 

这 里我不 叼 能详 迷这部 +说漫 长的发 展过程 .也 不 可 能汫它 
在 许每不 同作者 手上的 变化。 据说施 耐庵在 -- 家 (0 书店发 现了这 
部书 的柜穷 的版本 •便把 t 带回 家去重 写出来 ^在他 之铪这 f 故事 
还是讲 来讲去 ^ ■今天 有五 7'、 种重要 的版本 ，一 种一 ® lEh 题 名((忠义 
水浒》 ，另 一种 -- ff 二 十七回 ，还有 一 种也是 一百叵 。最 初认 为是施 
耐庵 所写的 版本有 -- 百二 十回 ，但现 在最常 用的一 祌版本 只有七 
十回 。这 个版本 是在明 朝 由著名 的 金圣叹 修改的 ，他 说禁 i ： 他儿子 
逢这本 书是没 有用的 ，因此 便给他 的孩子 提供了 -- 个由他 自己修 
改过的 本子， 他知道 没有一 个孩子 能抑制 自己不 去读它 。还有 -- 个 
版本是 秉承官 方的意 志写的 ，因 为当 时官方 发现什 么都无 法阻止 
人们 去闽读 《水 浒》。 这个宫 定的版 本题名 （荡 寇志 i ■，讲 的是 这些强 
豳最后 被宫军 打败， 彻 底瓦解 ■= 隹是. 中国老 百姓若 没有独 立性就 
开 ，足 轻重了 。 他们从 未接受 官定的 版本， 他们自 己的小 说形 式依然 
存在 ^ ■他们 完全 te 道 这是一 种斗争 ，是 平民反 对腐败 百府 的斗争 .. 

另 外， 这部小 说已经 有一部 分译成 f 法文 ，题名 《中 国骑 士》； 
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我自 己己 经将七 十回的 版本全 部译成 了英文 ，书名 用的是 (( 四海之 
内 皆兄弟 h 原来 的名字 《水 浒传》 在英 文中毫 无意又 ，只是 指著名 
的沼泽 湖水泊 是那些 强盗的 老窝。 对 P 国人 这些字 立刻会 引起几 
百年 的回忆 ，但 对我们 却不会 如此。 

这部小 说经历 了各种 事件一 蓖延续 了下来 ，而 且在中 国今天 
这个 新的时 期增加 了新的 意义。 中国 共产党 已经印 刷了自 B 的版 
本， 由一位 著名的 共产主 义者写 了前言 ，作为 第一批 中国共 产主义 
文学重 新发行 。 这种不 受时间 限制的 永恒性 it 明了 这部小 说的伟 
大。 这在今 天和过 去的王 朝时期 同样真 实。 中国人 仍然都 在读这 
部小说 ，和尚 和妓女 ，商人 和学者 .好女 人和坏 女人. 老年人 和青年 
人， 甚至颁 皮的儿 f ， 无一不 读这部 小说， 唯 一不读 的人是 在西方 
受过教 育手持 博士文 凭的现 代学者 = 但可 以肯定 ，如 果他最 后把手 
中的笔 放在那 本书上 时生活 在中国 ，他也 会对自 己 的新知 讽无限 
伤感和 不安， 因为它 们常常 是那样 无用和 不适用 ，就 像在一 件旧的 
长袍 二补上 一块过 小的补 T 。 

中 国人说 “少不 t 《水 浒》 ，老不 t 《三国 这是 因为少 年可能 
受 诱惑变 成强盗 ，老年 人可能 被导致 做些不 符合他 们年龄 的过大 
行为 。如果 《水 浒传》 是中国 生活伟 大的社 会文献 ，那么 《三 国》 就是 
关 于战争 和政治 家治国 的记录 ，而 《红 楼梦》 则是关 干家庭 生活和 
人类爱 情的真 实写照 。 

《三 国》 形成 的历史 表明了 它在总 体结构 和无确 定作者 方面和 
《水 浒》 完全 一样。 故 事开烚 f 汉朝， 三个朋 友发誓 结拜为 生死兄 
弟 ，而结 束则是 九十七 年以后 接着出 现的六 朝时期 。这 部小 说最后 
的形 式是由 一个名 叫罗贯 令的人 写的， 他被认 为是施 酎庵杧 学生， 
而且 甚至有 可能与 施耐庵 合写了 《水 浒传 K 但这是 一种中 国的培 
推和莎 士比亚 的争论 ，不会 有什么 结果。 

罗贯 中生于 元末， 一直活 到明代 。他 写了许 多争剧 .但以 小说 
更 为著名 .其中 《三 国》 毫 无疑问 是最好 的一部 ，现在 这部小 说在中 
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国昜 常用的 版本 是康熙 时期由 毛宗岿 修改过 的一种 .他不 仅修& 
而且还 对这本 书作了 批沪。 他# 改 、补 充并删 去了一 些素材 ，例如 
他 补充了 孙夫人 的故事 一 孙夫人 是其中 一个主 要人物 的妻子 a 
他甚 至改变 了作品 的风辂 t 如果说 _!( 农 浒传》 今天作 为- 鈀 人民的 
小 说在他 们争取 自由的 4 争中 具有重 要意义 ，那么 《三 国》 的重要 
性则 因为它 详细地 搭写了 战争的 科学和 艺术； 虽然 这种看 法与我 
们 自己的 看法大 不相同 .但 中国 人却这 枰认为 。今天 中国抗 日最有 
效的 战斗单 位是游 击队， 游击队 员郯是 些熟知 《三国 > 的农民 ，知果 
说 fen 不 是靠自 己阅读 知道的 ，至少 冬闲或 夏夜乘 凉时所 说书人 
讲过三 国的武 将怎样 打仗。 正 是这些 古老的 战术得 到了今 天游岳 
叭 的信赖 。一个 勇士必 须是什 么枰？ ，为 什么 一定要 既有进 攻又有 
退却 ，如 何敌进 我運， 如何敌 退我进 一 这一切 耜浑出 这部小 说. 
而 这部小 说在中 S 家喻 户晓 ，妇 彌皆知 ； 

《红 楼梦 > 是 中匡三 铝伟大 个说中 的最后 一部， 也是最 现代的 
■■部 .它埂 是曹雪 芹写的 一部自 传性约 小说^ 曹雪芹 是清朝 时期埔 
为受宠 的官员 ，实 际上被 灕人认 为是自 已人 。那 时满 人军队 中有八 
旗 ，而曹 f 芹 属于八 旗的成 员。 他末 写完他 的小说 .后 E — 回是另 
一个 人补的 ，这人 很可能 名叫苒 鶚= 关于曹 雪芹是 在讲自 己 生活的 
故濘这 种论点 ，在 现代 时期受 3 胡适的 赞扬， 节且在 早期还 受到袁 
枚的 费扬。 这也许 是对的 ，但 这部 书的原 名却是 C 石头 记》， 它太约 
亍公玉 1?65 年在北 京出现 ，五六 年之后 - 这在中 国是个 相马短 
的时 SI - -便到 fc 流传 。它刚 出 现玲印 剧费仴 然很贵 .因此 这部书 
的出名 靠的是 人所说 的“你 借我我 借你” 的 方法， 

虽然 这个故 事的主 題饲单 ，但它 的为涵 、它对 A 物的研 究以及 
它对 人的感 情的描 写却错 综复杂 。 它； I 乎是一 种感情 心理 学的砑 
究 。故 事写一 个 大家庭 ，极 其富有 ，倍 受皇亲 赏识 ，寧 实上其 家庭成 
员 之一就 是廛帝 的一个 妃子。 但小说 开始时 这个家 庭的鼎 盛时期 
已过 ，已起 开烩衰 落。 它 的财富 已经消 t , 最 后一个 也是唯 一的一 
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个 儿子贾 宝玉因 冷家庭 内部腐 败的影 响也变 得堕落 ，虽然 他一生 
下 来就因 嘴里含 着一块 具有象 征意义 的玉石 而确立 了他的 特殊地 
位。 前言一 开始写 道：“ 却说那 女娲氏 炼石补 天之时 …… 那娲 1 只 
甲了三 万六千 五百块 ，单 单剩下 -- 块未用 ，宑 在青埂 峰下。 ’’ 这就变 
咙了贾 宝玉那 块著名 的玉了 。 因此这 种对超 自然的 神奇寧 物的兴 
趣仍然 在中国 人中间 存在； 甚至 今天它 还是中 国生活 的一个 部分。 

这 部小说 之所以 引人 ，主 要因为 它描写 了人们 家庭制 度中的 
一些 W 题 ，女 人在家 里的绝 对权力 ，母权 制的过 于强大 的力董 ，不 
仅祖母 和母亲 ，甚 至贴身 丫鬟都 有很大 的力量 ，这些 丫鬟常 常是年 
轻漂亮 、根 本不 能自立 的女子 ，她们 经常变 成家庭 中儿子 们的玩 
物 ，毀 了他们 也被他 们毁捭 。在 中国人 的家里 ，女 人居支 配地位 ，而 
且 因为她 们整天 呆在家 里又常 常未受 过教育 ，所以 她们的 家庭统 
治使每 t 人都感 到痛苦 = 她们把 男人看 成孩子 ，保护 他们， 不让他 
们受 苦受累 ，但他 们并不 需要这 种保护 。贾 宝玉就 是这样 ，在 《红楼 
梦 S * 里我们 可以 着到他 的悲剧 的 结局。 

当文 人们发 现这部 作品在 民众中 影响如 此巨大 ，甚至 皇帝也 
渎它 的时候 ，我 无法说 明他们 为什么 竭力把 这部小 说解释 成寓言 s 
我毫 不怀疑 他们自 己很 可能也 偷偷地 阅读。 中国有 许多流 行的笑 
话都讲 到文人 们偷偷 地阅读 小说 ，而 在公开 场合却 装作从 未听说 
过 它们。 不管 葸样， 文人们 都写文 章证明 《红 楼梦》 不是 小说 ，而是 
一部政 治寓言 .描 写中 国在满 汧外 族的统 治下走 向衰落 .书 名中的 
“红 ’’ 字表 示满族 .命中 注定与 1 玉结 婚但却 死了的 年轻姑 娘林黛 
玉指 的是佘 M , 而 H 玉弄 到自 己手上 获得成 功的竞 争者宝 钗象征 
着 外族人 ，等等 他们还 说“贾 ’’ 这 个姓氏 本身就 是“假 ’’ 的意思 。但 
这是 牵强的 解释， 因为这 是一部 作为小 说来写 的作品 .而且 确实也 
是一 部小说 ，它 以把现 实主义 和浪漫 主义 混合在 一起的 典型中 BI 
方式 ，非 常有力 地描写 了一个 高贵有 势的家 莛的衰 落„ 小说 充满了 
按中国 习惯住 在一起 的好几 代的男 女人物 ，这 本身 就是对 那种生 
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活 的真实 描写。 

我如 此强调 这二部 小说只 不过是 做了中 国人自 f , 做的 事情- 
当 你说“ 小说” 时 ，一般 + 国人都 会回答 1 水 浒》、 《三-国夂 《红楼 
梦 然而 这并不 是说那 里就没 有几百 部其他 的小说 .因为 实际上 
是有的 。我一 定要提 S ： 西 游记》 ，它 几乎和 这三部 小说一 样流行 。我 
可 以提到 《封神 演义 K 它 写一个 神化了 的武士 的故事 ，作者 不详. 
但据说 是一位 明代作 家写的 。我 还一定 会提到 《儒林 外史》 ，它 是一 
部 讽刺清 朝弊病 、尤 其是科 举弊病 的小说 ，充 满了意 义双关 但并无 
恶意 的对话 ，情 节丰富 ，既楚 楚动人 又非常 幽默。 这 部书嘲 笑的是 
郓些文 人学士 ，他们 不会做 任何实 际事情 ，对 H 常生 活中的 事物一 
无所能 ，完 全拘泥 于传统 .没 有任何 独创性 的见解 。 这部书 虽然很 
长 ，但却 没有中 心人物 。每 一个 人物郁 通过事 物的线 索与另 一个人 
物相连 ，人物 和寧件 一起发 展变化 ，就 像著名 的现代 中国作 家鲁迅 
所 说的那 样：它 们像缝 在一起 的一块 块闪习 发光的 锦缎。 

另 外还有 《野 叟曝言 h 是由 一位在 官场失 意的名 入写的 。再就 
是那 本怪书 《镜 花缘》 ，写的 是女人 们的一 种幻想 ，她 们的统 治耆是 
个女皇 .所有 的文人 也都是 女的。 1 本书 是想 表明女 人的智 慧一点 
不亚于 男人， 但我必 须说明 ，在这 本书结 M 所 写的一 场男人 和女人 
的 战争中 .男 人获得 胜利， 女皇被 一位皇 帝取而 代之。 

我只能 列举普 通中国 人 喜欢的 几百部 /」、 说中 的 一 小部分 。但 
如果 那些中 国人知 道我今 天对你 们讲些 什么， 他们总 113 会说： '‘讲 
那最 有名的 三部， 不论好 歹要讲 《水浒 h 《三 国》 J 红楼梦 h ” 在这 
三部 小说中 ，有中 国入长 期以来 所过的 生活， 有他们 唱的歌 ，笑的 
丰， 也有他 们軎欢 做的是 什么。 他们 管把儿 代的发 展注入 这些小 
说 ，而为 了进一 步发展 他们又 一遍又 一遍地 回到这 些小说 ，从 这典 
小说中 他们写 出了新 的歌、 新的戏 ，而 且也写 出 了新的 小说。 有些 
新 作差不 多变得 和这些 伟大的 原作一 样著名 ，例如 那部写 荒唐肉 
爱 的名作 《金 瓶梅》 ，就 取村于 《水 浒传》 中的 -个独 特事件 = 
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佴我觉 得今天 重要的 不是列 举一些 小说， 我想强 调的是 ，一个 
伟大 民族的 这种深 远而确 实令人 崇敬的 想像力 的发展 ，在 它自己 
的时 代和它 自己 的国家 竟然不 被称作 文学。 “ 小说” 这个名 称本身 
指的 是小的 和没有 价值的 东西， 而“长 篇小说 ”仍然 不过是 當幅长 
的小 而无用 的东西 。 这是错 误的。 中 囯人民 在文人 文学之 外创造 
了他们 自己 的文学 。 今天 ，这种 文学依 然存在 一 且 不说会 有新的 
出现 —— 而那种 称作艺 术的正 规文学 却&经 死亡。 这些小 说的情 
节常 常是不 完整的 ，爱情 关系常 常得不 到解决 ，女主 人公常 常长得 
漯亮 ，而 男主人 公又常 常不够 勇敢。 而且 ，故 事并不 总是都 有个结 
局； 有时它 仅仅像 实际生 活那样 ，在 不该结 束的时 候突然 中止。 

我就是 在这样 一种小 说传统 中出生 并被培 养成作 家的， 因此， 
我受 到的教 育使我 立志不 去写那 种漯亮 的文字 或高雅 的艺术 。我 
认为 这是一 个很好 的教育 > 而且 正知我 说过的 ，它对 西方小 说也有 
启发 t 义. 

这是中 国小说 家的基 本态度 -一- 乜许是 那些自 称艺术 大师的 
人对他 们歧视 的结果 。我这 样讲是 我自己 的看法 *因 为他们 当中并 
没 人这样 说过。 

创造字 乎的 本能与 生产艺 术的本 能是不 一样的 。 用简单 
的话说 ^ “能归 根到底 是一种 巨大的 、顛外 的 生命力 ，一种 
超级 的能量 ，一种 奠名其 妙地生 来就有 的能力 ，这种 生命力 超出了 

他自 己生存 的需要 种 个人生 活无法 用尽的 力董。 因 此这种 

能力 在创造 更多的 生活中 消耗自 已 ，或者 以音乐 、绘 画和写 作的形 
式， 或者以 任何一 种最自 然的表 现煤介 。同样 个人也 不能回 避这个 
过程 ，因为 只有通 过这个 过程充 分发生 作用， 他才能 解脱这 种额外 
的 、奇特 的能董 负袒。 这 种能董 既是肉 体上的 也是精 神上的 ，因此 
他的 一切感 觉都比 别人的 更活跃 更深刻 ，他 的整个 大脑更 敏感更 
机灵 ，他 的感觉 对他的 大脑所 揭示的 现实过 于丰當 •于 是过 剩的现 
实 变成了 想像。 这 是-个 由内部 开始的 过程。 这是 他生命 的每一 
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个细脃 加强了 的活动 ，不 汉他本 A 被 卷进这 种活功 的范® 之内 ，而 
且 他周围 所有人 的生活 .包 栝他想 S 1 的梦 到的 ，也 都被卷 进这# 活 
动的范 SL 

从这种 t 动的结 杲菩中 .艺 犬被演 绎出来 一 但不是 由他本 
人 嘴约。 进行刽 造的过 程不是 演绎艺 术形态 约过程 。 因此 对艺术 
的限 定是一 种次要 的过程 ，而不 是主要 的过程 《 妇果 一个人 玍来是 
进 行创造 过哇的 ，例如 像小说 家那啐 ，那 么# 若 去关心 次 要的过 
程 的活 动就毫 无意义 ，当他 开姶确 定形式 、风柊 、技巧 和 新学派 
的时候 ，他 就像一 只触礁 搁残的 船一样 ，尽 管它会 疯在地 转来转 
去 ，但它 的推进 器卸无 法使船 继续前 进。 只有等 到船回 至彳适 于自己 
的 环境时 ，它 才能恢 复航孝 。 

对于 小说家 来说. 嘈一的 要素是 他在自 身之力 或目身 之外所 
发现的 人类的 生活。 检 验他工 作的唯 一标座 就是看 他的飽 量是不 
是剞造 出更多 的那种 生活， 他 创造的 东西有 没有生 命力？ 这是最 
主要的 问題。 但谁 来告诉 他呢？ 只能 是人民 ，是 那些活 着的人 。这 
些人 共不怎 么关心 什么是 艺术或 艺术怎 样刽造 4 来 实 际丄， 
他们 对任何 非常高 深的东 西都不 关心， 不管那 些东西 多好。 真的， 
他们 只关心 自己， 关心他 们自已 的饥饿 、失望 为欢乐 ，而最 重要的 
也 迕是关 心他们 的理德 。这些 是真正 t 判 r 小 说家作 品的入 . s 为 
他 们通过 对现实 的独恃 检验来 进行判 r 。 而 且检验 的标准 并不靠 
艺术 的方法 耒决定 ，而 是靠杷 他 们读 到的 现实与 他们自 己 的现实 
进行 简单的 比较。 

g 此 ，我 所受的 教育是 ，虽然 小说 家可以 把艺术 看成冷 苒而完 
美的 彤式 ，但 他 发艺 术的赞 赏却只 能像赞 赏一些 i 立在寂 靜偏僻 
的画 廊上的 大理石 雕象； 因为 他和 他们所 处的位 置不同 。他的 哇置 
在 街上， 他在街 上会非 t 快乐 ，街 上充满 了喧闱 ，男 人却女 人表现 
自己 的扠巧 乜不像 離像那 t 羊完美 s 俠们难 看而有 缺陷， 甚~ 至 作为人 
也不令 完美， 而且他 们从何 & 来到 何处去 也无从 知道， 但 他们是 
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人 ，因此 远比那 些站在 艺术台 座上的 雕象更 让人喜 欢。 

像中 国小说 家那样 ，我受 旳教育 就是要 为这些 人写作 •■如 果他 
们 有一百 万人读 他们 的杂志 ，我 愿意我 的小说 在他们 的杂 志上发 
表 ，而 不想在 只有少 数人读 的杂志 丄发表 。他 们是比 其他任 何人都 
更清被 的法官 ，因为 他们的 感官未 受破坏 •他 们的 感情是 自 由的。 
不 ，一个 小说家 决不能 把纯文 学作为 他的目 的< 他甚 至不能 对绅文 
学了解 得太多 .因 为他 的素材 人 民-一 -并不 在那里 。他 是在村 
屋 [说 书的人 ，他 要用他 的故事 把人们 吸引到 那里。 文人经 过时他 
无需 抬高他 的嗓子 =但苦 一群上 山求神 朝圣的 穷人路 ii 时 * 他一定 
要使劲 把他的 鼓敲响 他必须 对他们 大声说 ： “喂 •我 也讲 神的故 
事厂’ 对农夫 ，他 - - 定要讲 到他们 的 土地； 对老 头儿. 他-定 要讲到 
和乎； 对老 A A ， 他必须 汫到地 们的孩 而对年 轻的男 男女女 "*他 
-定 要讲他 们之间 的关系 = 只要 这些平 民高兴 听他讲 .他就 会感到 
满意。 至少 我在中 国学到 的就是 如此。 
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GOOD EA 

PEARL S* BUCK 

Hie 0;i5sic Novel of Pfr-rcvokuionsiry China 
by lUc Nobd PfUc-winning Amlior 




Introduction 


Pearl Buck and The Good Earth 


From the day of its publication in 1931 ， The Good Earth has been one of 

the most popular novels of the twentieth century. Sales figures and prizes tell part of 
the story. Several million copies of the book have been sold in more than sixty 
countries, including the United States. The book won the Pulitzer Prize and the 
William Dean Howells medal for fiction. Metro-Goldwyn-Mayer paid the then-record 
sum of $50,000 for movie rights. The film version of the novel, released in 1937, was 
seen by over twenty million people around the world. One of the movie's stars, Luise 
Rainer, won an Academy Award for best actress. 

The influence of The Good Earth has perhaps proven even more remarkable than 
its popularity. For at least thirty years, well into the 1960s, Pearl Buck’s novel played 
a greater role in shaping Western attitudes toward China than any other book. In The 
Good Earth, for the first time, American and European readers encountered Chinese 
characters who thought and behaved like ordinary, believable human beings rather 
than cartoon ’’Orientals.” 

This is the main achievement of Buck’s novel, and the source of its lasting 
significance. Prior to The Good Earth, Westerners had reduced Asian people to a 
cluster of simplified stereotypes, most of them insulting: the Chinese were dishonest, 
cruel, inscrutable; they were addicted to opium and delighted in torture; their society 
was backward and decadent. 

These vulgar but durable cliches were rooted in the fertile soil of Western 
ignorance. In 1931, when The Good Earth appeared, Americans knew almost nothing 
about China. Only a handful of merchants, diplomats, and missionaries had set foot in 
China or in any Asian country. In the absence of accurate knowledge, Americans 
replaced Chinese reality with stick figures of vice and immorality, transforming 
Asians into caricatures like the villainous Fu Manchu and Bret Harte’s comic 
"Heathen Chinee. M 

Pearl Buck restored humanity to her Chinese subjects. The main characters in 
The Good Earth— the farmer, Wang Lung, and his wife, O-lan— share the experiences, 
the desires, and the fears of men and women in any rural community. While they are 
convincingly Chinese, there is nothing mysterious or exotic about them. In addition, 
The Good Earth provides a valuable record of life in the Chinese countryside in the 
early years of this century. Professor Liu Haiping, dean of the school of foreign 
languages at Nanjing University, has called the novel, and Buck's many other stories 
about China, a ’’treasure trove” of Chinese history. [ i] 


THE GOOD EARTH was written out of Pearl Buck’s long, firsthand experience 
in China. Her parents were an ill-matched pair of Southern Presbyterians named 
Absalom and Carie Sydenstricker.[ P icto 2 ] Pearl was born in Hillsboro, West Virginia, in 
1892 while her parents were on a home leave, but she was taken to China at the age of 
three months and lived there most of the next forty years. Her father was a humorless, 
zealous man who tried for decades to convert the Chinese to Christianity. Her mother 
was an unhappy woman who felt permanently exiled in a strange land. 

Compared with the childhood of other Americans, Pearl's was extraordinary. By 
the time she was four, she spoke and wrote Chinese as well as English. Her only 
playmates were Chinese children who let her join their games but called her a 
"foreign devil" because of her blue eyes and blond hair. Though Carie tried to 
discourage the practice, Pearl's Chinese amah (governess) [picto2] told her some of the 
most popular Chinese tales, such as ’’The Kitchen God,” ’’The Jar of Silver, M and 
"Why the Gods Stood Up.” Pearl heard stories of devils and fairies, of magic swords 
and daggers, of the fearsome dragon that was imprisoned in a nearby pagoda. 

When she was a child, Pearl spent many afternoons sitting on the hard benches 
of the local Chinese theater. Wide-eyed, she watched colorful melodramas in which 
costumed figures of good and evil battled for mastery. Good invariably triumphed, 
sometimes at the expense of villains who represented Western invaders. Pearl found 
herself cheering the massacre of red-haired foreign devils. Almost uniquely among 
white American writers, she spent her childhood as a minority person, an experience 
that had much to do with her lifelong passion for interracial understanding. 

As a girl growing up in a relentlessly patriarchal, Christian household, Pearl was 
especially attentive to the Chinese girls and women she met. She found that they, too, 
were trapped in a sexual caste system throughout their lives, a system even more 
punishing than the one she had seen at home. She was puzzled by the embarrassment 
that accompanied the birth of girl children: in China, boy babies are called ’’big 
happiness" and girls are only a ’’small happiness.’’ 

She grieved when she learned about the practice of female infanticide— an 
ancient and ruthless method of population control among the poor. On more than one 
occasion, she found an unmarked, shallow grave in which the nude body of a baby 
girl had been buried. At least once, she chased away a dog that had dug the body up 
and she reburied the tiny corpse. She was angry that boys were educated and girls 
were not. Appalled but fascinated by the bound feet of her amah and other Chinese 
women, she understood, even as a child, that this barbaric custom symbolized male 
supremacy. 

At the same time, however, Pearl observed how powerful Chinese women often 
were. The legends of women warriors— in which heroic, mythical female figures 
triumphed over men, dragons, and demons -- - were among the most popular stories in 
the Chinese common culture. Pearl knew those stories, and she also knew that social 
fact often echoed folktale: among farmers and gentry alike, homes were typically 
ruled by the senior women in a kind of domestic matriarchy. Beyond that, the Chinese 
nation itself was governed throughout Pearl’s childhood by a woman, the Dowager 



Empress Tz’u-hsi“ 2 ] whose remarkable career had taken her from imperial concubine 
to imperial authority in the 1860s. As a child, young Pearl was dazzled-by Tz’u-hsi, 
and hoped that she might one day grow up to become empress herself. [3] 

Chinkiang, where the Sydenstrickers lived during Pearl's childhood, was a small 
port city in Kiangsu province, a day’s ride east of Nanking. Lying at the intersection 
of the Yangtze River and the ancient Grand Canal that linked the Yangtze with the 
northern capital city of Peking, Chinkiang was a maze of narrow streets and alleys. 
The crowded lanes bustled with merchants, scholars, messengers, vagrants, beggars, 
lepers, soldiers, and children. 

Pearl spent hours wandering these streets, overhearing the talk of ordinary people, 
and watching the barbers, herbal doctors, food vendors, carpenters, and slaves go 
about their business. Occasionally an aristocratic woman would be carried past in a 
lavishly decorated sedan chair, borne on the shoulders of four sweating men. Pearl 
watched New Year’s festivals and weddings and funerals; she learned that red was the 
color of good luck, white the color of death and mourning. She often ate with her 
family’s servants and acquired a taste for the local cuisine. 

In 1900, Pearl’s unusual but peaceful life was shattered by the Boxer Uprising. 
The Boxers were Chinese nationalists who wanted to exterminate Western intruders. 
They attacked several Western settlements, and killed hundreds of men, women, and 
children, including a number of missionaries. 

The Sydenstrickers spent several fearful months during the uprising wondering 
what their fate might be. The violence was centered mainly north and west of 
Chinkiang, but Westerners along much of the coast and inland also were molested and 
killed. Absalom was sometimes stoned and spat upon as he continued relentlessly 
with his preaching. On one frightening occasion, he was tied to a post and forced to 
watch as an angry mob tortured a Chinese Christian convert woman to death. 

It was in these days, Buck later wrote, that the two worlds of her eight-year-old 
childhood finally split apart. Chinese friends now shunned the family, and Western 
visitors were fewer; the streets were alive with rumors— many, of course, based on 
fact— of brutality to missionaries and converts. Carie, Pearl, and the new baby, Grace, 
were evacuated to the relative safety of Shanghai, where they spent nearly a year as 
refugees, living in a boardinghouse near Bubbling Well Road. Absalom remained at 
his mission post, prepared to add his name to the list of Christian martyrs. 

Carie waited anxiously in Shanghai through the long months of separation; she 
received only a few letters from her husband and fragmentary reports from other 
refugees. Each night, his daughters Pearl and baby Grace would pray, "God, please 
keep our father from the Boxers." When Absalom finally rejoined his family, he was 
exhausted, dispirited, and prepared to take an extended home leave. 

In July 1901, the Sydenstrickers sailed from Shanghai for San Francisco; they 
would not return to China until September of the following year. When they landed in 
California, Pearl was shocked to see white men loading cargo and carrying baggage. 
” Mother,” she asked Carie, ’’are even the coolies over here white people ? M 



The family spent most of the year’s leave at Carie’s family home in Hillsboro, 
West Virginia. [picto4] Pearl’s memories of those months eventually distilled themselves 
into a sequence of pleasant but rather vague images: cousins to play with, an orchard 
of fruit trees, cows and horses, an unwalled meadow. The big white house in West 
Virginia, so much larger than Chinese houses, was surrounded by acres of open fields, 
in sharp contrast to the crowded streets of Chinkiang and the minutely cultivated plots 
of rural Kiangsu province. In the summer, red and white grapes hung from the arbor, 
low enough for a little girl to reach, and the fall brought a radiance to the trees on the 
hillsides that she had never seen in China. For the first time in her life, she heard 
English being spoken on the streets and in the shops of the towns she visited. 

As the furlough year drew to a close, Cane worried that China's political 
instability made a return to Chinkiang unwise. Absalom scoffed at his wife’s 
misgivings, and the Sydenstrickers went back to their mission post in the fall of 1902. 
For the next few years, Absalom continued his missionary work, but Pearl now 
realized that her family and all Westerners were regarded as unwelcome outsiders. 

In 1909, Pearl was enrolled at Miss Jewell’s School in Shanghai, once the most 
highly regarded English school in Asia, now shabby and declining in prestige. From 
the first day, Pearl heartily despised the place. The school had little to teach her, but to 
the teenaged Pearl, Shanghai, the largest city in Asia,, was a revelation. As she put it 
years later, Shanghai was "the most amazing city in the world’s last century. M It was a 
gathering place for people from all over the world, a magnet for commerce, culture, 
and organized crime. The vast international settlement was a symbol of both worldly 
diversity and foreign oppression; signs in the public parks warned that both dogs and 
Chinese were forbidden. 

Pearl’s sojourn at Miss Jewell's introduced her to the best and worst of Shanghai, 
a sequence of experiences that marked her for life. Most memorably, she did 
volunteer work at the Door of Hope, a shelter for Chinese slave girls and prostitutes. 
Because Pearl could speak Chinese, she was also able to talk with the women, who 
told her stories of incalculable brutality. Pearl's embryonic feminism was undoubtedly 
nurtured by the squalor and suffering she saw in the Door of Hope, a place that one 
Western visitor described as "more a sorrowful jail than a bright haven.” Here were 
women and girls whose lives had been crushed solely because of the bad luck of their 
gender and poverty. 

After a few months in Shanghai, Pearl returned to Chinkiang, then traveled with 
her family to the United States. She had been admitted to Randolph-Macon Woman's 
College in Lynchburg, Virginia, where she enrolled in September 1910. Her college 
years were not happy ones. She earned good grades and a measure of acceptance from 
her classmates ■— in her junior year she was elected president of her class— but she 
always felt like an outsider. 

Pearl had intended to remain in the U.S. after her graduation, but she was called 
back to Chinkiang to nurse her mother, whose health was declining. During Pearl’s 
years in America, China had been transformed. In the winter of 1911-1912, the Ch’ing 



dynasty of the Manchus had been swept away by revolution. On February 12 ， 1912, 
the last emperor, five-year-old Pu-Yi, abdicated in favor of a republic. 

In spite of its early promise, the major preliminary result of the upheavals was 
multiplied confusion. The conglomeration of groups and individuals who made the 
revolution had little in common except their opposition to the Manchus. Once the goal 
of eradicating the monarchy had been achieved, the coalition began to dissolve into its 
more radical and conservative elements. 

Among the radicals, the most widely known leader was an English-speaking 
physician and Christian, Sun Yat-sen, the expatriate head of the Revolutionary 
Alliance. Sun learned about the revolution while traveling through the American West 
on a fund-raising tour. He returned to China to be inaugurated as China's first 
president, but he resigned almost immediately to make room for Yuan Shih-k’ai, a 
powerful general who soon began to exhibit imperial tendencies of his own. 

Deposing the emperor proved easier than governing the nation. The history of 
China for nearly the next forty years, until the Communist victory of 1949, was a 
turbulent, ceaseless struggle among warring factions for legitimacy and control. 
Millions of people died in the years of turmoil that followed the Revolution. 

Pearl’s life also changed dramatically after she returned from Randolph-Macon. 
At Kuling, a summer retreat for Westerners in the mountains south of Nanking, she 
met John Lossing Buck, a Cornell graduate and an expert in agricultural economics. 
In 1917, Pearl and Lossing were married, and spent the next several years in 
Nanhsuchou, in rural Anhwei province. Nanhsuchou was a barren, dusty village, 
home to several thousand impoverished farmers who tried to scratch a living from the 
thin soil. From time to time, the peasants were terrorized by local warlords. 

The Anhwei years were pivotal for Pearl Buck. She learned a great deal about 
the daily lives of China's poorest inhabitants, and she became intimately familiar with 
the cruelty and hardship that marked existence in a rural society. A decade later, 
Nanhsuchou provided the primary setting for Buck's first stories of China, including 
The Good Earth. 

In 1920, Pearl and Lossing left the countryside and moved to Nanking, where he 
had received an offer from the University of Nanking. The couple moved into a 
faculty house on the university grounds; Pearl helped Lossing with his research, and 
also taught English and religion at several local high schools and colleges. 

Over the next few years, Pearl Buck suffered a succession of tragedies. She had 
always wanted children, and was delighted when she became pregnant. In 1921， she 
gave birth to a daughter, a beautiful child whom she named Carol. Her joy was 
short-lived. After the difficult delivery, Buck's doctor discovered a uterine tumor, 
which necessitated a hysterectomy: she would have no more children. Shortly 
afterward, she learned that Carol was retarded. At about the same time, her beloved 
mother, Carie, died. Her marriage to Lossing began to disintegrate, partly because of 
deep personal differences, but also because of the strain caused by her sterilization, 
Carol’s condition, and Caries death. These were years of intense sorrow for Pearl 
Buck. 



She and Los sing spent the winter of 1924-1925 at Cornell, where Los sing 
completed the course work for his Ph.D., and Pearl earned an M.A. in English. Her 
master’s thesis, ” China and the West," won a cash prize as the best essay of her year. 
She also met Eleanor Roosevelt for the first time, when Mrs. Roosevelt lectured at 
Cornell’s home economics department. The acquaintance would ripen into a lifelong 
friendship. During the year, Lossing and Pearl adopted a baby girl, Janice. 

When they returned to China, the country was gripped by spreading civil war. 
Sun Yat-sen had died in the spring of 1925. Chiang Kai-shek had emerged as Sun’s 
successor, but he was savagely opposed throughout much of the country by warlords 
and Communists. It was one of the most chaotic periods in Chinese history. 

In March 1927, the battles reached Nanking. The vice president of the university 
was killed, and the Buck family spent an entire day hiding in a windowless hut while 
their house was looted. If they had been discovered, they would almost surely have 
been killed. They fled to Shanghai on an American gunboat, then moved to Japan, 
where they lived most of the following year. 

Pearl Buck began to rebuild her life, redefining her relationship with her 
daughter, her husband, and her work. She had found that she could not provide Carol 
the constant care she needed, so she traveled to the U.S. and installed her daughter in 
the Vineland Training Center in New Jersey. Pearl had also concluded that her 
marriage could not be salvaged. Though she did not file for divorce until 1935, she 
had told Lossing Buck that she intended to leave him several years before that. 

Finally, Pearl Buck dedicated herself to her writing. In the first half of the 1920s, 
she had published a couple of stories and essays, but she now worked diligently on a 
novel. She wanted to earn enough money to pay for Carol’s care, and she also wanted 
to have her own identity, apart from her husband and the missionary community. In 
1930, her first novel, East Wind， West Wind, was published by the John Day 
Company, a small firm in New York. Buck’s literary career was under way. Within a 
few months, her father, Absalom, died, thus cutting another link that bound her to the 
past, to China, and to the missionary enterprise. Buck now decided that she would 
move permanently back to the United States with Janice. She wanted to be closer to 
her daughter Carol, and further away from Lossing. 

THE GOOD EARTH was Pearl Buck's second book. A main selection of the 
Book-of-the-Month Club, it was published on March 2, 1931. Pearl Buck was still in 
China, so she left all the details of publicity and marketing to her publisher. In a flurry 
of letters in March and April, Buck learned of the reception The Good Earth was 
enjoying from readers and reviewers. Every leading newspaper and magazine gave 
the book a major notice, and almost all the reviews were ecstatic. Sales were so strong 
that the John Day Company had to borrow copies from the Book-of-the-Month Club 
inventory to meet bookstore demand. The Good Earth would eventually prove to be 
the best-selling book of both 1931 and 1932. 

Since Buck was unknown and virtually out of reach in Nanking, John Day’s 
publicity department had little material to work with. ’’It is a curious feeling，’’ John 



Day’s publisher, Richard Welsh, said in one of his many letters, "writing to you at so 
great a distance about these matters. We sit here in a genuine whirl of excitement 
about the book which you have written and you the author are completely detached 
from it. ’’[4] Buck turned back Welsh's pleas for detailed biographical information, 
taking the lofty (and allegedly ” Chinese’’） position that the work was more important 
than the author. More pertinent, she wanted to protect her own privacy and conceal 
Carol’s condition from the public’s remorseless curiosity. Carol’s illness also 
subtracted from the happiness Buck enjoyed in her accomplishment. 


THE BOOK that changed Pearl Buck’s life forever was at once innovative and 
familiar, groundbreaking in its subject matter but thoroughly conventional in its 
techniques. The Good Earth is set in Anhwei province, in a rural landscape identical 
to Nanhsuchou, where Pearl and Lossing Buck had spent the early years of their 
marriage. The novel’s simple but eventful plot follows the life of its principal 
character, the Chinese farmer Wang Lung, from his marriage day to his old age. 
Wang Lung’s triumphs and defeats map the encounter between traditional China and 
the revolutionary future. 

He has grown up in an isolated, illiterate community, where patriarchal piety is 
the core value, and survival depends on an endless round of crushing physical labor. 
Because he is the son of a poor farmer, Wang Lung has few options in choosing a 
wife. To save money, his father has directed him to buy a slave from the House of 
Hwang, the leading family in the region. The woman, O-lan, is the novel’s most 
memorable character. She accepts her status and fate without complaint, submerging 
whatever personal desires she might have in her tasks as wife, daughter-in-law, and 
mother. At the same time; she is portrayed as the story's moral center, a figure of 
courage, perseverance, and instinctive common sense. 

Wang Lung’s identity and motives are shaped above all by his relationship to the 
land. The property he farms has been in his family for generations; the soil is thin and 
unforgiving, but it represents the sole security he can imagine in an utterly 
untrustworthy universe. Victimized in turn by famine, flood, locusts, and bandits, he 
knows that only the land endures. [5] 

Through the first section of the novel, Wang Lung prospers. His first two 
children are male, a particular sign of good fortune in Chinese society. Working every 
day from dawn to dusk, with O-lan beside him, Wang Lung accumulates more land 
through self-discipline and thrift. He buys some of his new acres from the decadent 
House of Hwang, which is squandering its wealth in pursuit of pleasures, including 
the purchase of expensive slave girls for the family’s patriarch and opium for his first 
wife. 

In the early pages of the novel, the only event that darkens Wang Lung’s life is 
the birth of a daughter who proves to be retarded. This nameless child, who serves 
throughout the novel as a symbol of humanity's essential helplessness, is Pearl Buck’s 
anguished, barely disguised tribute to her daughter Carol. 



Wang Lung’s prosperity is short-lived. In the naturalist environment of The Good 
Earth, as in the subsistence economy of rural China itself, effort and intentions are 
only vaguely linked to consequences. The novel’s most powerful episode tells of a 
killing famine that slowly annihilates the entire countryside, reducing Wang Lung and 
his neighbors to poverty and near-starvation. When their food is exhausted, the people 
begin to eat the roots of plants, then their precious supply of seeds, then a kind of clay 
called ” goddess of mercy earth," which provides the flavor of food but no 
nourishment. 

As the universal hunger increases, men and women sink into brute appetites. 
There is talk of cannibalism in the village, which Wang Lung's father says he has seen 
before, during a famine when he was a boy. Women resort to the terrible practice of 
female infanticide. O-lan gives birth to a daughter, whom she immediately smothers. 
Wang Lung wraps the body in a piece of broken mat and lays it next to an old grave: 
’’He had scarcely put the burden down before a famished, wolfish dog hovered almost 
at once behind him."[6] Wang Lung is too exhausted to drive the dog away; after he 
turns back to the house, the hungry animal will feed on the infant corpse. Again, Buck 
had been witness to such a scene when she was a child. 

Defeated by the drought, Wang Lung and his family join the hordes of peasants 
fleeing south. They become part of an army of displaced refugees who seek shelter in 
Nanking, living in makeshift huts under the city's walls. O-lan teaches her children to 
beg, telling them where to stand and how to cry out to attract pity from the men and 
women who pass by. Wang Lung finds work pulling a ricksha, becoming a human 
beast of burden and destroying his body for a few pennies a day. 

All around him, Wang Lung hears talk of revolution, but it is a word he has 
never heard and does not understand. As far as he can tell, the enemy is not the 
emperor or the economic system or Confucianism or any abstract ideology. The 
enemy is drought, an unfriendly fate, and bad luck. Wang Lung does not want to 
overthrow the established order, he wants to find the money that will enable him to 
return to his farm and rebuild his life. 

Ironically, it is a revolutionary uprising that restores Wang Lung’s fortunes, 
though only in an accidental way. When an army smashes open the gates of a rich 
Nanking house, Wang Lung and O-lan join the looters, not for any political reason, 
but out of curiosity and desperation. Recalling what she had learned in her years as a 
slave in a similar house, O-lan discovers a cache of jewels hidden behind a loose brick 
in a wall. With the money he gets from the sale of this treasure, Wang Lung can go 
back to his farm. The same blind chance that brought him to the edge of starvation has 
restored his fortunes. 

The middle third of the novel documents Wang Lung’s increasing prosperity, a 
rising affluence that reaches a symbolic climax when he buys, the great house of the 
Hwang family and moves into it with his own sons and grandchildren. He sends his 
two oldest sons to school so that they will be more efficient stewards of his property. 
Tired of O-lan, he purchases a young singsong girl named Lotus, and installs her in a 
separate apartment in his house. [7] The new arrangements lead to trouble almost 



immediately. When Wang Lung discovers that his eldest son has visited Lotus 
secretly, he banishes the young man, an act that arms his authority but threatens the 
stability of his family. As if to signify the family’s increasing disorientation, O-lan 
dies after a long illness. 

In the novel’s final section, a chronicle of natural calamity and political turmoil, 
Wang Lung's familiar world is turned upside down. His farms are mined by a flood of 
unparalleled proportions; shortly afterward his house is occupied by a unit of the 
revolutionary army. He survives these upheavals, end regains a measure of prosperity. 
However, the book’s last scene is a prophecy that disaster lies ahead because his sons 
do not share his commitment to the land. These are modern men, contemptuous of 
their peasant father and his antique values. 


PEARL BUCK would publish another seventy books during a long, productive 
career, including many bestsellers and fifteen that were selected by the 
Book-of-the-Month Club. Nonetheless, The Good Earth would prove to be her most 
enduring. The critical response to the novel was virtually unanimous. In particular, 
reviewers saluted the novel for rigorously avoiding stereotypes and for rendering 
Chinese life as recognizably human and even ordinary. 

The notice in The New York Times argued that Buck had presented M a China in 
which, happily, there is no hint of mystery or exoticism. There is very little in her 
book of the quality which we are accustomed to label ’Oriental.’ ’’ Similarly, Florence 
Ayscough, in the Saturday Review of Literature, said that ’’the China of fantasy so 
often exploited is absent from its pages. ’’[8] The anonymous reviewer for Britain’s New 
Statesman and Nation made the same point more elaborately: The Good Earth 
represents the Chinese peasant absolutely free of ’’those screens and veils and mirrors 
of artistic and poetic convention which nearly always make him... a flat and 
unsubstantial figure of a pale-colored ballet. ’’[9] 

Buck's treatment of Christianity illustrates the pains she took to remain inside her 
Chinese characters’ point of view. Though she had spent years in missionary 
communities, she knew that Christianity was invisible to the vast majority of Chinese. 
Consequently, the Christian religion is almost completely absent from her novel. The 
Chinese characters routinely invoke their traditional gods, praying for rain or a good 
harvest of sons, but their lives are fundamentally secular, and Western religion has no 
effect whatever on them. 

The single, brief scene in which a missionary appears only underscores the 
irrelevance of Christianity to Wang Lung and his family. During their sojourn in 
Nanking, Wang Lung is confronted by a tall, thin, foreign man who hands him a piece 
of paper. The man has blue eyes, a hairy face and hands, and ’’a great nose projecting 
beyond his cheeks like a prow beyond the sides of a ship.” The paper he hands Wang 
Lung includes characters that he cannot read and the picture of a nearly naked dead 
man hanging on a cross. 

Wang Lung is baled and understandably horrified. Later that night, he discusses 
the bizarre picture with his father, who offers the only plausible explanation: " 'Surely 



this was a very evil man to be thus hung. 丨 ” This is a logical inference for someone 
who had never before seen a representation of the Crucifixion and could interpret the 
image only from his own experience. The episode demonstrates Pearl’s effort to 
remain consistently faithful to the novel’s Chinese perspective: here is the strange, 
inscrutable Occident, as it might appear to a skeptical, worldly Asian. A sacred 
Western icon is merely a gruesome scene of execution. 


O-lan, for her part, has a typically utilitarian response to the question. Unlike 
Wang Lung and his father, she has no interest in the meaning of the characters or 
symbols. She is a poor woman, who knows that the heavy paper itself is rare and 
valuable; she uses it to line the soles of a pair of shoes. [ 10 ] The Christian message is 
put to a good purpose. 

A few critics were less enthusiastic about Buck’s novel. Younghill Kang, an 
expatriate Korean writer and editor, complained that The Good Earth falsified the 
reality of Chinese gender relations, first by involving the main characters in a 
"Western- style" romantic plot, and then by depicting a landlord's sexual use of his 
slaves, which Kang claimed --- erroneously ■— could not happen.[ii] Kiang Kang-hu, in 
the Chinese Christian Student, insisted that Wang Lung and O-lan were merely 
"peculiar characters from a special section of the interior," not typical Chinese.[i 2 ] 
Kiang added, with more confidence than accuracy, that Buck’s mistaken impressions 
about the Chinese were based on her inability to read Chinese literature in the original. 
If she had been able to read the classic Chinese texts, he declared, she would have 
presented a different China, instead of relying on the testimony of ’’coolies” and 
’’amahs” for her information. 

Buck published a lively rebuttal to Kung Kang-hu in The New York Times Book 
Review. Charitably, she didn't mention her fluency in the Chinese language. She did 
argue that Kiang was one of those who "want the Chinese people represented by the 
little handful of her intellectuals, and they want the vast, rich, somber, joyous Chinese 
life represented solely by literature that is ancient and classic.” But this, she argued, 
would leave out the mass of common people, men and women she sympathetically 
called "the proletariat." 

In effect, Buck regarded herself as the victim of a class-based attack. The elitist 
attitude of Kiang and people like him made her genuinely angry. She said in this essay, 
and often elsewhere, that China was doomed until its academics and intellectuals 
learned to honor the country’s peasants and its urban poor, rather than despising them. 
Among China's warring factions, only the Communists seemed to understand this. 

The Good Earth received a number of admiring reviews in Chinese journals. [i3] 
Nonetheless, Buck’s conflict with the Chinese literati became a staple of gossip in 
both the native and foreign communities in China in the early 1930s. The young 
journalist Helen Foster, arriving in China for the first time in 1931, was greeted by the 
debate over Pearl Buck. In Fosters opinion, Pearl was unpopular with the scholars and 
rich gentry because she told truths about poverty and inequality that they found 
embarrassing. Foster later recalled her conversations with Chinese scholars and 
students about Buck’s novel: 



工 was surprised to find how the young intellectuals hated 
it ... . They would say, "She ought not to write about all those 
horrible people ; why doesn't she write about . . . civilized 
people? n These Western-educated Chinese hated it because they 
didn't want foreigners to learn anything unpleasant about China; 
they were trying to hide the truth . I couldn 1 1 understand this 
point of view at first . . . . When she wrote The Good Earth she 
was actually trying to break through this tissue of lies and 
expose the real conditions, which they were covering up for 
political reasons. [ 14 ] 

Over the next five decades, Pearl Buck would remain a controversial figure in 
China, alternately attacked and praised as the political winds shifted. 


IN THE EARLY 1930s, with China torn by civil war, Japanese invasion, and 
mounting anti-foreign violence, Pearl Buck moved to the United States, buying a 
dilapidated eighteenth-century farmhouse in Bucks County, north of Philadelphia. 
The place was called Green Hills Farm and it served as home and headquarters for 
several decades of activity .[picto5] Here she continued to write, to raise the children she 
adopted, and to manage the various organizations she invented to address the 
problems of ethnic hatred and to help displaced and disadvantaged children. 

In 1932, in the midst of her newfound fame, Pearl delivered a major speech at 
the Waldorf-Astoria Hotel in which she criticized the missionary movement. She said 
that the work her father and thousands of other Protestant evangelists had done was, 
on balance, irrelevant to China’s welfare and even destructive. She said in a 
much-quoted line that a century of missionary work had left no more trace than a 
finger drawn through water. Because of Buck’s status, the speech received 
international publicity, and led to a bitter controversy. 

Richard Walsh ,[picto6] her publisher and editor at John Day, soon became her chief 
literary advisor and close friend. Within a few years, the relationship deepened; Pearl 
and Richard became lovers. In 1935, Pearl spent six weeks in Reno, along with 
Richard’s first wife; where both women received divorce decrees. Pearl and Richard 
were married on the same day that the divorces were made official and moved to 
Green Hills Farm. Over the next three years, they adopted four children in rapid 
succession, creating through adoption the large family Pearl had always dreamed of 
having. 

Pearl Buck enjoyed a large commercial success throughout the 1930s, but 
nothing prepared her for the announcement in November 1938 that she had won the 
Nobel Prize for literature. [ P icto7] (Buck was the first American woman to win the prize; 
Toni Morrison became only the second, in 1993.) Buck’s selection aroused opposition 
among many literary critics … the "deep thinkers,” as writer John P. Marquand called 
them. Her trip to Stockholm was widely covered in the press, in particular her refusal 
to set foot in Nazi Germany. 



In one way or another, the Second World War shaped Buck’s life over the next 
several years. In essays, lectures, and novels, she was an active propagandist for the 
Chinese in their war against Japan. (Japan had annexed Manchuria in 1931， and 
invaded China proper in 1937.) She raised millions of dollars that were sent to China 
for medical relief. She and Richard Walsh led a successful campaign to repeal the 
notorious Chinese Exclusion Acts, a series of racially inspired laws dating back to 
1882 that prohibited Chinese immigration into the United States. 

At the same time, Buck's advocacy reached beyond her partisan defense of the 
Chinese. She also spoke out against Franklin Roosevelt’s decision to intern 
Japanese- Americans for the duration of the war. Among other things, she testified 
before California and federal legislative committees, arguing that confiscation of 
Japanese- American property was both immoral and politically disastrous. 

She supported independence movements all over the globe, from Asia and Africa 
to Puerto Rico. She attacked Winston Churchill on numerous occasions, accusing him 
of using the war as a shield to protect the British Empire. Such a strategy, in Pearl 
Buck’s view, perverted the United Nations' commitment to freedom and 
self-determination. She believed that the domination of white peoples over peoples of 
color would eventually lead to wars of liberation throughout the entire colonized 
world. 

Above all, Buck consistently unmasked America’s own hypocrisy by contrasting 
the nation’s democratic rhetoric with the reality of discrimination against 
African-Americans . She had been active in civil rights organizations since her return 
to the U.S. in the early 1930s. She was a member of the National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP) and a director of the National Urban 
League; she published essays in support of black rights in both Crisis and Opportunity 
magazines; she lobbied President Roosevelt on behalf of the long-delayed 
anti-lynching bill. 

Throughout World War II, she played a prominent role in arguing against the 
segregation of the armed forces and discrimination against blacks in war industries. 
Walter White, longtime executive secretary of the NAACP, said at a 1942 rally in 
New York City's Madison Square Garden that only two white Americans understood 
the reality of black life, and both were women: Eleanor Roosevelt and Pearl Buck. 

Along with her tireless efforts on behalf of the Chinese and Afric an- Americans , 
Buck was also active in the campaign for women’s rights. In the late 1930s, she wrote 
a series of articles for magazines such as Harper's that demanded the inclusion of 
women in American public life. In 1941, she collected her essays into a book, Of Men 
and Women, a pioneering feminist statement that has been compared to the work of 
Virginia Woolf. 

After the war, Buck found herself under attack by Senator Joseph McCarthy and 
other right-wing politicians for her liberal views. She had also been the target of FBI 
surveillance, which began in 1938 and continued to the end of her life. She continued 
to work for human rights, especially the welfare of children. Though she was now 
over fifty, she adopted several more children, including two mixed-race children. 



She was particularly touched by the plight of the Amerasian children in countries 
like China and Japan who had been fathered and abandoned by American servicemen. 
Such children were outcasts in Asian societies, which have always emphasized 
legitimacy and patriarchal descent. In 1949, in order to find American homes for such 
children, Buck founded Welcome House, the first international, interracial adoption 
agency in the world. After the Korean War, thousands of mixed-race, 
Korean- American children were adopted through Welcome House; some years later, 
the agency found American homes for thousands of Vietnamese- American children. 

In the last twenty years of her life, Buck continued to speak out on American 
relations with Asia and on civil rights. She was a friend of the internationally famous 
singer, actor, and civil rights activist Paul Robeson and his wife Eslande; in 1949, 
Buck and Eslande Robeson co-authored a book on America’s racial dilemma. Buck 
supported a nuclear test ban and wrote the novel Command the Morning to dramatize 
the dangers of atomic war. She called for the diplomatic recognition of Communist 
China by the United States. In 1950, she published a book called The Child Who 
Never Grew, a story about her retarded daughter, Carol. The book was a landmark. 
Specifically, it encouraged Rose Kennedy to talk publicly about her retarded child, 
Kathleen. More generally, it helped to change American attitudes toward mental 
illness. 

In 1954, her husband Richard had a stroke, from which he never recovered; he 
declined over the following six years and died in 1960. Several years later, Buck 
founded the Pearl S. Buck Foundation to provide foster care for Amerasian children 
who could not be adopted by American families. In the late 1960s, when she was in 
her seventies, Buck formed a relationship with a younger man, Theodore Harris, a 
dance instructor with Arthur Murray Studios, who became director of the Pearl S. 
Buck Foundation and her constant companion. The relationship, which became the 
subject of extensive public gossip, put a considerable strain on Buck's other family 
connections. Eventually she moved out of Green Hills Farm and lived her last years, 
with Harris, in a small town in Vermont. She died there in 1973 at the age of eighty. 

Pearl Buck’s life was uncommonly eventful, the sort of story that might have 
been invented by her favorite novelist, Charles Dickens. She lived half her lifetime in 
Asia, half in the West. She began in poverty and ended her life as a millionaire, along 
the way winning the most coveted literary prize in the world. She took part in warfare 
and revolution, played a leading role in several twentieth-century struggles for human 
rights, and established herself as one of the most powerful women of the century. 

In all of this, Pearl Buck left a legacy larger than her classic novel, The Good 
Earth, and her other writings. In their range and scale, her remarkable achievements 
echoed those of the mythic woman warriors she had first known in her own Chinese 
childhood. 


(Peter Conn 

"University of^PennsyCvania 



Opening Quotation 


"•••This WAS what Vinteuil had done for the little phrase. Swann felt that 

the composer had been content (with the instruments at his disposal) to draw aside its 
veil, to make it visible, following and respecting its outlines with a hand so loving, so 
prudent, so delicate and so sure, that the sound altered at every moment, blunting 
itself to indicate a shadow, springing back into life when it must follow the curve of 
some more bold projection. And one proof that Swann was not mistaken when he 
believed in the real existence of this phrase was that anyone with an ear at all delicate 
for music would have at once detected the imposture had Vinteuil, endowed with less 
power to see and to render its form, sought to dissemble (by adding a line, here and 
there, of his own invention) the dimness of his vision or the feebleness of his hand.” 

—Swann's Way, 

6y Marce[ ^Proust 


It WAS Wang Lung’s marriage day. At first, opening his eyes in the blackness 

of the curtains about his bed, he could not think why the dawn seemed different from 
any other. The house was still except for the faint, gasping cough of his old father, 
whose room was opposite to his own across the middle room. Every morning the old 
man's cough was the first sound to be heard. Wang Lung usually lay listening to it and 
moved only when he heard it approaching nearer and when he heard the door of his 
father’s room squeak upon its wooden hinges. 

But this morning he did not wait. He sprang up and pushed aside the curtains of 
his bed. It was a dark, ruddy dawn, and through a small square hole of a window, 
where the tattered paper fluttered, a glimpse of bronze sky gleamed. He went to the 
hole and tore the paper away. 

"It is spring and I do not need this," he muttered. 

He was ashamed to say aloud that he wished the house to look neat on this day. 
The hole was barely large enough to admit his hand and he thrust it out to feel of the 
air. A small soft wind blew gently from the east, a wind mild and murmurous and full 
of rain. It was a good omen. The fields needed rain for fruition. There would be no 
rain this day, but within a few days, if this wind continued, there would be water. It 
was good. Yesterday he had said to his father that if this brazen, glittering sunshine 
continued, the wheat could not fill in the ear. Now it was as if Heaven had chosen this 
day to wish him well. Earth would bear fruit. 

He hurried out into the middle room, drawing on his blue outer trousers as he 
went, and knotting about the fullness at his waist his girdle of blue cotton cloth. He 
left his upper body bare until he had heated water to bathe himself. He went into the 
shed which was the kitchen, leaning against the house, and out of its dusk an ox 
twisted its head from behind the corner next the door and lowed at him deeply. The 
kitchen was made of earthen bricks as the house was, great squares of earth dug from 
their own fields, and thatched with straw from their own wheat. Out of their own earth 
had his grandfather in his youth fashioned also the oven, baked and black with many 
years of meal preparing. On top of this earthen structure stood a deep, round, iron 
cauldron. 

This cauldron he filled partly full of water, dipping it with a half gourd from an 
earthen jar that stood near, but he dipped cautiously, for water was precious. Then, 
after a hesitation, he suddenly lifted the jar and emptied all the water into the cauldron. 
This day he would bathe his whole body. Not since he was a child upon his mother’s 
knee had anyone looked upon his body. Today one would, and he would have it clean. 


He went around the oven to the rear, and selecting a handful of the dry grass and 
stalks standing in the comer of the kitchen, he arranged it delicately in the mouth of 
the oven, making the most of every leaf. Then from an old flint and iron he caught a 
flame and thrust it into the straw and there was a blaze. 

This was the last morning he would have to light the fire. He had lit it every 
morning since his mother died six years before. He had lit the fire, boiled water, and 
poured the water into a bowl and taken it into the room where his father sat upon his 
bed, coughing and fumbling for his shoes upon the floor. Every morning for these six 
years the old man had waited for his son to bring in hot water to ease him of his 
morning coughing. Now father and son could rest. There was a woman coming to the 
house. Never again would Wang Lung have to rise summer and winter at dawn to 
light the fire. He could lie in his bed and wait, and he also would have a bowl of water 
brought to him, and if the earth were fruitful there would be tea leaves in the water. 
Once in some years it was so. 

And if the woman wearied, there would be her children to light the fire, the many 
children she would bear to Wang Lung. Wang Lung stopped, struck by the thought of 
children running in and out of their three rooms. Three rooms had always seemed 
much to them, a house half empty since his mother died. They were always having to 
resist relatives who were more crowded— his uncle, with his endless brood of children, 
coaxing. 

"Now, how can two lone men need so much room? Cannot father and son sleep 
together? The warmth of the young one's body will comfort the old one's cough." 

But the father always replied, "I am saving my bed for my grandson. He will 
warm my bones in my age.” 

Now the grandsons were coming, grandsons upon grandsons ! They would have 
to put beds along the walls and in the middle room. The house would be full of beds. 
The blaze in the oven died down while Wang Lung thought of all the beds there 
would be in the half empty house, and the water began to chill in the cauldron. The 
shadowy figure of the old man appeared in the doorway, holding his unbuttoned 
garments about him. He was coughing and spitting and he gasped. 

"How is it that there is not water yet to heat my lungs?” 

Wang Lung stared and recalled himself and was ashamed. 

’’This fuel is damp，’’ he muttered from behind the stove. "The damp wind ’’ 

The old man continued to cough perseveringly and would not cease until the 
water boiled. Wang Lung dipped some into a bowl, and then, after a moment, he 
opened a glazed jar that stood upon a ledge of the stove and took from it a dozen or so 
of the curled dried leaves and sprinkled them upon the surface of the water. The old 
man’s eyes opened greedily and immediately he began to complain. 

"Why are you wasteful? Tea is like eating silver.” 

"It is the day,” replied Wang Lung with a short laugh. "Eat and be comforted.” 



The old man grasped the bowl in his shriveled, knotty fingers, muttering, uttering 
little grunts. He watched the leaves uncurl and spread upon the surface of the water, 
unable to bear drinking the precious stuff. 

"It will be cold,” said Wang Lung. 

"True— true— M said the old man in alarm, and he began to take great gulps of the 
hot tea. He passed into an animal satisfaction, like a child fixed upon its feeding. But 
he was not too forgetful to see Wang Lung dipping the water recklessly from the 
cauldron into a deep wooden tub. He lifted his head and stared at his son. 

"Now there is water enough to bring a crop to fruit," he said suddenly. 

Wang Lung continued to dip the water to the last drop. He did not answer. 

” Now then!" cried his father loudly. 

”1 have not washed my body all at once since the New Year," said Wang Lung in 
a low voice. 

He was ashamed to say to his father that he wished his body to be clean for a 
woman to see. He hurried out, carrying the tub to his own room. The door was hung 
loosely upon a warped wooden frame and it did not shut closely, and the old man 
tottered into the middle room and put his mouth to the opening and bawled, 

"It will be ill if we start the woman like this tea in the morning water and all 
this washing!" 

"It is only one day," shouted Wang Lung. And then he added, "I will throw the 
water on the earth when I am finished and it is not all waste." 

The old man was silent at this, and Wang Lung unfastened his girdle and stepped 
out of his clothing. In the light that streamed in a square block from the hole he wrung 
a small towel from the steaming water and he scrubbed his dark slender body 
vigorously. Warm though he had thought the air, when his flesh was wet he was cold, 
and he moved quickly, passing the towel in and out of the water until from his whole 
body there went up a delicate cloud of steam. Then he went to a box that had been his 
mother’s and drew from it a fresh suit of blue cotton cloth. He might be a little cold 
this day without the wadding of the winter garments, but he suddenly could not bear 
to put them on against his clean flesh. The covering of them was torn and filthy and 
the wadding stuck out of the holes, grey and sodden. He did not want this woman to 
see him for the first time with the wadding sticking out of his clothes. Later she would 
have to wash and mend, but not the first day. He drew over the blue cotton coat and 
trousers a long robe made of the same material --- his one long robe, which he wore on 
feast days only, ten days or so in the year, all told. Then with swift fingers he 
unplaited the long braid of hair that hung down his back, and taking a wooden comb 
from the drawer of the small, unsteady table, he began to comb out his hair. 

His father drew near again and put his mouth to the crack of the door. 

"Am I to have nothing to eat this day?” he complained. ’’At my age the bones are 
water in the morning until food is given them.” 

"I am coming,” said Wang Lung, braiding his hair quickly and smoothly and 
weaving into the strands a tasseled, black silk cord. 



Then after a moment he removed his long gown and wound his braid about bis 
head and went out, carrying the tub of water. He had quite forgotten the breakfast. He 
would stir a little water into corn meal and give it to his father. For himself he could 
not eat. He staggered with the tub to the threshold and poured the water upon the earth 
nearest the door, and as he did so he remembered he had used all the water in the 
cauldron for his bathing and he would have to start the fire again. A wave of anger 
passed over him at his father. 

” That old head thinks of nothing except his eating and his drinking," he muttered 
into the mouth of the oven; but aloud he said nothing. It was the last morning he 
would have to prepare food for the old man. He put a very little water into the 
cauldron, drawing it in a bucket from the well near the door, and it boiled quickly and 
he stirred meal together and took it to the old man. 

"We will have rice this night, my father," he said. "Meanwhile, here is corn.” 

” There is only a little rice left in the basket,” said the old man, seating himself at 
the table in the middle room and stirring with his chopsticks the thick yellow gruel. 

"We will eat a little less then at the spring festival,” said Wang Lung. But the old 
man did not hear. He was supping loudly at his bowl. 

Wang Lung went into his own room then, and drew about him again the long 
blue robe and let down the braid of his hair. He passed his hand over his shaven brow 
and over his cheeks. Perhaps he had better be newly shaven? It was scarcely sunrise 
yet. He could pass through the Street of the Barbers and be shaved before he went to 
the house where the woman waited for him. If he had the money he would do it. 

He took from his girdle a small greasy pouch of grey cloth and counted the 
money in it. There were six silver dollars and a double handful of copper coins. He 
had not yet told his father he had asked friends to sup that night. He had asked his 
male cousin, the young son of his uncle, and his uncle for his father’s sake, and three 
neighboring farmers who lived in the village with him. He had planned to bring back 
from the town that morning pork, a small pond fish, and a handful of chestnuts. He 
might even buy a few of the bamboo sprouts from the south and a little beef to stew 
with the cabbage he had raised in his own garden. But this only if there were any 
money left after the bean oil and the soybean sauce had been bought If he shaved his 
head he could not, perhaps, buy the beef. Well, he would shave his head, he decided 
suddenly. 

He left the old man without speech and went out into the early morning. In spite 
of the dark red dawn the sun was mounting the horizon clouds and sparkled upon the 
dew on the rising wheat and barley. The farmer in Wang Lung was diverted for an 
instant and he stooped to examine the budding heads. They were empty as yet and 
waiting for the rain. He smelled the air and looked anxiously at the sky. Rain was 
there, dark in the clouds, heavy upon the wind. He would buy a stick of incense and 
place it in the little temple to the Earth God. On a day like this he would do it. 

He wound his way in among the fields upon the narrow path. In the near distance 
the grey city wall arose. Within that gate in the wall through which he would pass 
stood the great house where the woman had been a slave girl since her childhood, the 



House of Hwang. There were those who said, "It is better to live alone than to marry a 
woman who has been slave in a great house.” But when he had said to his father, "Am 
I never to have a woman?” his father replied, "With weddings costing as they do in 
these evil days and every woman wanting gold rings and silk clothes before she will 
take a man, there remain only slaves to be had for the poor.” 

His father had stirred himself, then, and gone to the House of Hwang and asked 
if there were a slave to spare. 

"Not a slave too young, and above all, not a pretty one," he had said. 

Wang Lung had suffered that she must not be pretty. It would be something to 
have a pretty wife that other men would congratulate him upon having. His father, 
seeing his mutinous face, had cried out at him, 

"And what will we do with a pretty woman? We must have a woman who will 
tend the house and bear children as she works in the fields, and will a pretty woman 
do these things? She will be forever thinking about clothes to go with her face! No, 
not a pretty woman in our house. We are farmers. Moreover, who has heard of a 
pretty slave who was virgin in a wealthy house? All the young lords have had their fill 
of her. It is better to be first with an ugly woman than the hundredth with a beauty. Do 
you imagine a pretty woman will think your farmer’s hands as pleasing as the soft 
hands of a rich man’s son, and your sunblack face as beautiful as the golden skin of 
the others who have had her for their pleasure?” 

Wang Lung knew his father spoke well. Nevertheless, he had to struggle with his 
flesh before he could answer. And then be said violently, 

"At least, I will not have a woman who is pock-marked, or who has a split upper 

lip." 

” We will have to see what is to be had," his father replied. 

Well, the woman was not pock-marked nor had she a split upper lip. This much 
he knew, but nothing more. He and his father had bought two silver rings, washed 
with gold, and silver earrings, and these his father had taken to the woman’s owner in 
acknowledgment of betrothal. Beyond this, he knew nothing of the woman who was 
to be his, except that on this day he could go and get her. 

He walked into the cool darkness of the city gate. Water carriers, just outside, 
their barrows laden with great tubs of water, passed to and fro all day, the water 
splashing out of the tubs upon the stones. [Picio] It was always wet and cool in the 
tunnel of the gate under the thick wall of earth and brick; cool even upon a summer’s 
day, so that the melon vendors spread their fruits upon the stones, melons split open to 
drink in the moist coolness. There were none yet, for the season was too early, but 
baskets of small hard green peaches stood along the walls, and the vendor cried out, 

” The first peaches of spring— the first peaches! Buy, eat, purge your bowels of 
the poisons of winter!” 

Wang Lung said to himself, 



"If she likes them, I will buy her a handful when we return." He could not realize 
that when he walked back through the gate there would be a woman walking behind 
him. 

He turned to the right within the gate and after a moment was in the Street of 
Barbers. There were few before him so early, only some farmers who had carried their 
produce into the town the night before in order that they might sell their vegetables at 
the dawn markets and return for the day’s work in the fields. They had slept shivering 
and crouching over their baskets, the baskets now empty at their feet. Wang Lung 
avoided them lest some recognize him, for he wanted none of their joking on this day. 
All down the street in a long line the barbers stood behind their small stalls, and Wang 
Lung went to the furthest one and sat down upon the stool and motioned to the barber 
who stood chattering to his neighbor. The barber came at once and began quickly to 
pour hot water, from a kettle on his pot of charcoal, into his brass basin. [Picii] 

"Shave everything?” he said in a professional tone. 

"My head and my face," replied Wang Lung. 

"Ears and nostrils cleaned?” asked the barber. 

"How much will that cost extra? M asked Wang Lung cautiously. 

"Four pence," said the barber, beginning to pass a black cloth in and out of the 
hot water. 

”1 will give you two，" said Wang Lung. 

"Then I will clean one ear and one nostril,” rejoined the barber promptly. ’’On 
which side of the face do you wish it done?” He grimaced at the next barber as he 
spoke and the other burst into a guffaw. Wang Lung perceived that he had fallen into 
the hands of a joker, and feeling inferior in some unaccountable way, as he always did, 
to these town dwellers, even though they were only barbers and the lowest of persons, 
he said quickly, 

"As you will— as you will --- ’’ 

Then he submitted himself to the barber’s soaping and rubbing and shaving, and 
being after all a generous fellow enough, the barber gave him without extra charge a 
series of skilful poundings upon his shoulders and back to loosen his muscles. He 
commented upon Wang Lung as he shaved his upper forehead, 

’’This would not be a bad-looking farmer if he would cut off his hair. The new 
fashion is to take off the braid.” 

His razor hovered so near the circle of hair upon Wang Lung’s crown that Wang 
Lung cried out, 

"I cannot cut it off without asking my father!" And the barber laughed and 
skirted the round spot of hair. 

When it was finished and the money counted into the barber’s wrinkled, 
water-soaked hand, Wang Lung had a moment of horror. So much money! But 
walking down the street again with the wind fresh upon his shaven skin, he said to 
himself, 



"It is only once.” 

He went to the market, then, and bought two pounds of pork and watched the 
butcher as he wrapped it in a dried lotus leaf, and then, hesitating, he bought also six 
ounces of beef. When all had been bought, even to fresh squares of beancurd, 
shivering in a jelly upon its leaf, he went to a candlemaker’s shop and there he bought 
a pair of incense sticks. Then he turned his steps with great shyness toward the House 
of Hwang. 

Once at the gate of the house he was seized with terror. How had he come alone? 
He should have asked his father— his uncle --- even his nearest neighbor, 
Ching --- anyone to come with him. He had never been in a great house before. How 
could he go in with his wedding feast on his arm, and say, "I have come for a 
woman?” 

He stood at the gate for a long time, looking at it. It was closed fast, two great 
wooden gates, painted black and bound and studded with iron, closed upon each other. 
Two lions made of stone stood on guard, one at either side. There was no one else. He 
turned away. It was impossible. 

He felt suddenly faint. He would go first and buy a little food. He had eaten 
nothing— had forgotten food. He went into a small street restaurant, and putting two 
pence upon the table, he sat down. A dirty waiting boy with a shiny black apron came 
near and he called out to him, ’’Two bowls of noodles ! M And when they were come, he 
ate them down greedily, pushing them into his mouth with his bamboo chopsticks, 
while the boy stood and spun the coppers between his black thumb and forefinger. 

"Will you have more?” asked the boy indifferently. 

Wang Lung shook his head. He sat up and looked about. There was no one he 
knew in the small, dark, crowded room full of tables. Only a few men sat eating or 
drinking tea. It was a place for poor men, and among them he looked neat and clean 
and almost well-to-do, so that a beggar, passing, whined at him, 

’’Have a good heart, teacher, and give me a small cash … I starve!" 

Wang Lung had never had a beggar ask of him before, nor had any ever called 
him teacher. He was pleased and he threw into the beggar’s bowl two small cash, 
which are one fifth of a penny, and the beggar pulled back with swiftness his black 
claw of a hand, and grasping the cash, fumbled them within his rags. 

Wang Lung sat and the sun climbed upwards. The waiting boy lounged about 
impatiently. ’’If you are buying nothing more，’’ he said at last with much impudence, 
"you will have to pay rent for the stool. M 

Wang Lung was incensed at such impudence and he would have risen except that 
when he thought of going into the great House of Hwang and of asking there for a 
woman, sweat broke out over his whole body as though he were working in a field. 

"Bring me tea，’’ he said weakly to the boy. Before he could turn it was there and 
the small boy demanded sharply, 

"Where is the penny?” 



And Wang Lung, to his horror, found there was nothing to do but to produce 
from his girdle yet another penny. 

"It is robbery," he muttered, unwilling. Then he saw entering the shop his 
neighbor whom he had invited to the feast, and he put the penny hastily upon the table 
and drank the tea at a gulp and went out quickly by the side door and was once more 
upon the street. 

"It is to be done,’’ he said to himself desperately, and slowly he turned his way to 
the great gates. 

This time, since it was after high noon, the gates were ajar and the keeper of the 
gate idled upon the threshold, picking his teeth with a bamboo sliver after his meal. 
He was a tall fellow with a large mole upon his left cheek, and from the mole hung 
three long black hairs which had never been cut. When Wang Lung appeared he 
shouted roughly, thinking from the basket that he had come to sell something. 

"Now then, what?” 

With great difficulty Wang Lung replied, 

"I am Wang Lung, the farmer.” 

"Well, and Wang Lung, the farmer, what?" retorted the gateman, who was polite 
to none except the rich friends of his master and mistress. 

"I am come— I am come --- ’’ faltered Wang Lung. 

"That I see," said the gateman with elaborate patience, twisting the long hairs of 
his mole. 

"There is a woman," said Wang Lung, his voice sinking helplessly to a whisper. 
In the sunshine his face was wet. 

The gateman gave a great laugh. 

’’So you are he!’’ he roared. ”1 was told to expect a bridegroom today. But I did 
not recognize you with a basket on your arm." 

"It is only a few meats," said Wang Lung apologetically, waiting for the gateman 
to lead him within. But the gateman did not move. At last Wang Lung said with 
anxiety, 

’’Shall I go alone?” 

The gateman affected a start of horror. "The Old Lord would kill you!” 

Then seeing that Wang Lung was too innocent he said, ’’A little silver is a good 

key.” 

Wang Lung saw at last that the man wanted money of him. 

”1 am a poor man,” he said pleadingly. 

"Let me see what you have in your girdle,” said the gateman. 

And he grinned when Wang Lung in his simplicity actually put his basket upon 
the stones and lifting his robe took out the small bag from his girdle and shook into 
his left hand what money was left after his purchases. There was one silver piece and 
fourteen copper pence. 



”1 will take the silver," said the gateman coolly, and before Wang Lung could 
protest the man had the silver in his sleeve and was striding through the gate, bawling 
loudly, 

” The bridegroom, the bridegroom!” 

Wang Lung, in spite of anger at what had just happened and horror at this loud 
announcing of his coming, could do nothing but follow, and this he did, picking up his 
basket and looking neither to the right nor left. 

Afterwards, although it was the first time he had ever been in a great family’s 
house, he could remember nothing. With his face burning and his head bowed, he 
walked through court after court, hearing that voice roaring ahead of him, hearing 
tinkles of laughter on every side. Then suddenly when it seemed to him he had gone 
through a hundred courts, the gateman fell silent and pushed him into a small waiting 
room. There he stood alone while the gateman went into some inner place, returning 
in a moment to say, 

"The Old Mistress says you are to appear before her." 

Wang Lung started forward, but the gateman stopped him, crying in disgust, 

"You cannot appear before a great lady with a basket on your arm --- a basket of 
pork and beancurd! How will you bow?" 

"True— true --- ’’ said Wang Lung in agitation. But he did not dare to put the 
basket down because he was afraid something might be stolen from it. It did not occur 
to him that all the world might not desire such delicacies as two pounds of pork and 
six ounces of beef and a small pond fish. The gateman saw his fear and cried out in 
great contempt, 

"In a house like this we feed these meats to the dogs ! ’’ and seizing the basket he 
thrust it behind the door and pushed Wang Lung ahead of him. 

Down a long narrow veranda they went, the roofs supported by delicate carven 
posts, and into a hall the like of which Wang Lung had never seen. A score of houses 
such as his whole house could have been put into it and have disappeared, so wide 
were the spaces, so high the roofs. [ P icti2] Lifting his head in wonder to see the great 
carven and painted beams above him he stumbled upon the high threshold of the door 
and would have fallen except that the gateman caught his arm and cried out, 

"Now will you be so polite as to fall on your face like this before the Old 
Mistress?” 

And collecting himself in great shame Wang Lung looked ahead of him, and 
upon a dais in the center of the room he saw a very old lady, her small fine body 
clothed in lustrous, pearly grey satin, and upon the low bench beside her a pipe of 
opium stood, burning over its little lamp. She looked at him out of small, sharp, black 
eyes, as sunken and sharp as a monkey’s eyes in her thin and wrinkled face. The skin 
of her hand that held the pipe’s end was stretched over her little bones as smooth and 
as yellow as the gilt upon an idol. Wang Lung fell to his knees and knocked his head 
on the tiled floor. 



” Raise him，’’ said the old lady gravely to the gateman, "these obeisances are not 
necessary. Has he come for the woman?” 

"Yes, Ancient One," replied the gateman. 

"Why does he not speak for himself?” asked the old lady. 

"Because he is a fool, Ancient One,” said the gateman, twirling the hairs of his 
mole. 

This roused Wang Lung and he looked with indignation at the gateman. 

”1 am only a coarse person, Great and Ancient Lady,” he said. ’’I do not know 
what words to use in such a presence." 

The old lady looked at him carefully and with perfect gravity and made as 
though she would have spoken, except that her hand closed upon the pipe which a 
slave had been tending for her and at once she seemed to forget him. She bent and 
sucked greedily at the pipe for a moment and the sharpness passed from her eyes and 
a film of forgetfulness came over them. Wang Lung remained standing before her 
until in passing her eyes caught his figure. 

"What is this man doing here?” she asked with sudden anger. It was as though 
she had forgotten everything. The gateman's face was immovable. He said nothing. 

"I am waiting for the woman, Great Lady,” said Wang Lung in much 
astonishment. 

” The woman? What woman? …” the old lady began, but the slave girl at her side 
stooped and whispered and the lady recovered herself. ” Ah ， yes, I forgot for the 
moment— a small affair --- you have come for the slave called O-lan. I remember we 
promised her to some farmer in marriage. You are that farmer?" 

”1 am he，’’ replied Wang Lung. 

” Call O-lan quickly,” said the old lady to her slave. It was as though she was 
suddenly impatient to be done with all this and to be left alone in the stillness of the 
great room with her opium pipe. 

And in an instant the slave appeared leading by the hand a square, rather tall 
figure, clothed in clean blue cotton coat and trousers. Wang Lung glanced once and 
then away, his heart beating. This was his woman. 

’’Come here, slave," said the old lady carelessly. "This man has come for you.” 

The woman went before the lady and stood with bowed head and hands clasped. 

"Are you ready?” asked the lady. 

The woman answered slowly as an echo, ’’Ready.” 

Wang Lung, hearing her voice for the first time, looked at her back as she stood 
before him. It was a good enough voice, not loud, not soft, plain, and not ill-tempered. 
The woman’s hair was neat and smooth and her coat clean. He saw with an instant's 
disappointment that her feet were not bound. But this he could not dwell upon, for the 
old lady was saying to the gateman, 

"Carry her box out to the gate and let them begone.” And then she called Wang 
Lung and said, "Stand beside her while I speak." And when Wang had come forward 



she said to him, ” This woman came into our house when she was a child of ten and 
here she has lived until now, when she is twenty years old. I bought her in a year of 
famine when her parents came south because they had nothing to eat. They were from 
the north in Shantung and there they returned, and I know nothing further of them. 
You see she has the strong body and the square cheeks of her kind. She will work well 
for you in the field and drawing water and all else that you wish. She is not beautiful 
but that you do not need. Only men of leisure have the need for beautiful women to 
divert them. Neither is she clever. But she does well what she is told to do and she has 
a good temper. So far as I know she is virgin. She has not beauty enough to tempt my 
sons and grandsons even if she had not been in the kitchen. If there has been anything 
it has been only a serving man. But with the innumerable and pretty slaves running 
freely about the courts, I doubt if there has been anyone. Take her and use her well. 
She is a good slave, although somewhat slow and stupid, and had I not wished to 
acquire merit at the temple for my future existence by bringing more life into the 
world I should have kept her, for she is good enough for the kitchen. But I marry my 
slaves off if any will have them and the lords do not want them.” 

And to the woman she said, 

"Obey him and bear him sons and yet more sons. Bring the first child to me to 

see." 

"Yes, Ancient Mistress," said the woman submissively. 

They stood hesitating, and Wang Lung was greatly embarrassed, not knowing 
whether he should speak or what. 

’’Well, go, will you!” said the old lady in irritation, and Wang Lung, bowing 
hastily, turned and went out, the woman after him, and after her the gateman, carrying 
on his shoulder the box. This box he dropped down in the room where Wang Lung 
returned to find his basket and would carry it no further, and indeed he disappeared 
without another word. 

Then Wang Lung turned to the woman and looked at her for the first time. She 
had a square, honest face, a short, broad nose with large black nostrils, and her mouth 
was wide as a gash in her face. Her eyes were small and of a dull black in color, and 
were filled with some sadness that was not clearly expressed. It was a face that 
seemed habitually silent and unspeaking, as though it could not speak if it would. She 
bore patiently Wang Lung’s look, without embarrassment or response, simply waiting 
until he had seen her. He saw that it was true there was not beauty of any kind in her 
face --- a brown, common, patient face. But there were no pock-marks on her dark skin, 
nor was her lip split. In her ears he saw his rings hanging, the gold-washed rings he 
had bought, and on her hands were the rings he had given her. He turned away with 
secret exultation. Well, he had his woman! 

"Here is this box and this basket,” he said gruffly. 

Without a word she bent over and picking up one end of the box she placed it 
upon her shoulder and, staggering under its weight, tried to rise. He watched her at 
this and suddenly he said, 

"I will take the box. Here is the basket.” 



And he shifted the box to his own back, regardless of the best robe he wore, and 
she, still speechless, took the handle of the basket. He thought of the hundred courts 
he had come through and of his figure, absurd under its burden. 

"If there were a side gate ’’he muttered, and she nodded after a little thought, 
as though she did not understand too quickly what he said. Then she led the way 
through a small unused court that was grown up with weed, its pool choked, and there 
under a bent pine tree was an old round gate that she pulled loose from its bar, and 
they went through and into the street. 

Once or twice he looked back at her. She plodded along steadily on her big feet 
as though she had walked there all her life, her wide face expressionless. In the gate of 
the wall he stopped uncertainly and fumbled in his girdle with one hand for the 
pennies he had left, holding the box steady on his shoulder with the other hand. He 
took out two pence and with these he bought six small green peaches. 

” Take these and eat them for yourself，’’ he said gruffly. 

She clutched them greedily as a child might and held them in her hand without 
speech. When next he looked at her as they walked along the margin of the wheat 
fields she was nibbling one cautiously, but when she saw him looking at her she 
covered it again with her hand and kept her jaws motionless. 

And thus they went until they reached the western field where stood the temple 
to the earth. This temple was a small structure, not higher in all than a man’s shoulder 
and made of grey bricks and roofed with tile. Wang Lung’s grandfather, who had 
farmed the very fields upon which Wang Lung now spent his life, had built it, hauling 
the bricks from the town upon his wheelbarrow. The walls were covered with plaster 
on the outside and a village artist had been hired in a good year once to paint upon the 
white plaster a scene of hills and bamboo. But the rain of generations had poured 
upon this painting until now there was only a faint feathery shadow of bamboos left, 
and the hills were almost wholly gone. 

Within the temple snugly under the roof sat two small, solemn figures, earthen, 
for they were formed from the earth of the fields about the temple. These were the 
god himself and his lady. They wore robes of red and gilt paper, and the god had a 
scant, drooping moustache of real hair. Each year at the New Year Wang Lung’s 
father bought sheets of red paper and carefully cut and pasted new robes for the pair. 
And each year rain and snow beat in and the sun of summer shone in and spoiled their 
robes. 

At this moment, however, the robes were still new, since the year was but well 
begun, and Wang Lung was proud of their spruce appearance. He took the basket 
from the woman’s arm and carefully he looked about under the pork for the sticks of 
incense he had bought. He was anxious lest they were broken and thus make an evil 
omen, but they were whole, and when he had found them he stuck them side by side 
in the ashes of other sticks of incense that were heaped before the gods, for the whole 
neighborhood worshipped these two small figures. Then fumbling for his flint and 
iron he caught, with a dried leaf for tinder, a flame to light the incense. 



Together this man and this woman stood before the gods of their fields. The 
woman watched the ends of the incense redden and turn grey. When the ash grew 
heavy she leaned over and with her forefinger she pushed the head of ash away. Then 
as though fearful for what she had done, she looked quickly at Wang Lung, her eyes 
dumb. But there was something he liked in her movement. It was as though she felt 
that the incense belonged to them both; it was a moment of marriage. They stood 
there in complete silence, side by side, while the incense smouldered into ashes; and 
then because the sun was sinking, Wang Lung shouldered the box and they went 
home. 

At the door of the house the old man stood to catch the last rays of the sun upon 
him. He made no movement as Wang Lung approached with the woman. It would 
have been beneath him to notice her. Instead he feigned great interest in the clouds 
and he cried, 

” That cloud which hangs upon the left horn of the new moon speaks of rain. It 
will come not later than tomorrow night." And then as he saw Wang Lung take the 
basket from the woman he cried again, ” And have you spent money?” 

Wang Lung set the basket on the table. ” There will be guests tonight," he said 
briefly, and he carried the box into the room where he slept and set it down beside the 
box where his own clothes were. He looked at it strangely. But the old man came to 
the door and said volubly, 

” There is no end to the money spent in this house!” 

Secretly he was pleased that his son had invited guests, but he felt it would not 
do to give out anything but complaints before his new daughter-in-law lest she be set 
from the first in ways of extravagance. Wang Lung said nothing, but he went out and 
took the basket into the kitchen and the woman followed him there. He took the food 
piece by piece from the basket and laid it upon the ledge of the cold stove and he said 
to her, 

’’Here is pork and here beef and fish. There are seven to eat. Can you prepare 
food ?，， 

He did not look at the woman as he spoke. It would not have been seemly. The 
woman answered in her plain voice, 

”1 have been kitchen slave since I went into the House of Hwang. There were 
meats at every meal .’， 

Wang Lung nodded and left her and did not see her again until the guests came 
crowding in, his uncle jovial and sly and hungry, his uncle’s son an impudent lad of 
fifteen, and the farmers clumsy and grinning with shyness. Two were men from the 
village with whom Wang Lung exchanged seed and labor at harvest time, and one 
was his next door neighbor, Ching, a small, quiet man, ever unwilling to speak unless 
he were compelled to it. After they had been seated about the middle room with 
demurring and unwillingness to take seats, for politeness, Wang Lung went into the 
kitchen to bid the woman serve. Then he was pleased when she said to him, 



’’I will hand you the bowls if you will place them upon the table. I do not like to 
come out before men.’’ 

Wang Lung felt in him a great pride that this woman was his and did not fear to 
appear before him, but would not before other men. He took the bowls from her hands 
at the kitchen door and he set them upon the table in the middle room and called 
loudly, 

’’Eat, my uncle and my brothers.” And when the uncle, who was fond of jokes, 
said, ’’Are we not to see the moth-browed bride?" Wang Lung replied firmly, ’’We are 
not yet one. It is not meet that other men see her until the marriage is consummated." 

And he urged them to eat and they ate heartily of the good fare, heartily and in 
silence, and this one praised the brown sauce on the fish and that one the well-done 
pork, and Wang Lung said over and over in reply, 

’’It is poor stuff --- it is badly prepared." 

But in his heart he was proud of the dishes, for with what meats she had the 
woman had combined sugar and vinegar and a little wine and soy sauce and she had 
skilfully brought forth all the force of the meat itself, so that Wang Lung himself had 
never tasted such dishes upon the tables of his friends. 

That night after the guests had tarried long over their tea and had done with their 
jokes, the woman still lingered behind the stove, and when Wang Lung had seen the 
last guest away he went in and she cowered there in the straw piles asleep beside the 
ox. There was straw in her hair when he roused her, and when he called her she put up 
her arm suddenly in her sleep as though to defend herself from a blow. When she 
opened her eyes at last, she looked at him with her strange speechless gaze, and he felt 
as though he faced a child. He took her by the hand and led her into the room where 
that morning he had bathed himself for her, and he lit a red candle upon the table. In 
this light he was suddenly shy when he found himself alone with the woman and he 
was compelled to remind himself, 

’’There is this woman of mine. The thing is to be done.’’ 

And he began to undress himself doggedly. As for the woman, she crept around 
the corner of the curtain and began without a sound to prepare for the bed. Wang 
Lung said gruffly, 

’’When you lie down, put the light out first." 

Then he lay down and drew the thick quilt about his shoulders and pretended to 
sleep. But he was not sleeping. He lay quivering, every nerve of his flesh awake. And 
when, after a long time, the room went dark, and there was the slow, silent, creeping 
movement of the woman beside him, an exultation filled him fit to break his body. He 
gave a hoarse laugh into the darkness and seized her. 
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There was this luxury of living. The next morning he lay upon his bed and 

watched the woman who was now wholly his own. She rose and drew about her her 
loosened garments and fastened them closely about her throat and waist, fitting them 
to her body with a slow writhe and twist. Then she put her feet into her cloth shoes 
and drew them on by the straps hanging at the back. The light from the small hole 
shone on her in a bar and he saw her face dimly. It looked unchanged. This was an 
astonishment to Wang Lung. He felt as though the night must have changed him; yet 
here was this woman rising from his bed as though she had risen every day of her life. 
The old man's cough rose querulously out of the dusky dawn and he said to her, 

"Take to my father first a bowl of hot water for his lungs." 

She asked, her voice exactly as it had been yesterday when she spoke, ’’Are there 
to be tea leaves in it?’’ 

This simple question troubled Wang Lung. He would have liked to say, 
"Certainly there must be tea leaves. Do you think we are beggars?” He would have 
liked the woman to think that they made nothing of tea leaves in this house. In the 
House of Hwang, of course, every bowl of water was green with leaves. Even a slave, 
there, perhaps, would not drink only water. But he knew his father would be angry if 
on the first day the woman served tea to him instead of water. Besides, they really 
were not rich. He replied negligently, therefore, 

"Tea? No --- no ■— it makes his cough worse.” 

And then he lay in his bed warm and satisfied while in the kitchen the woman 
fed the fire and boiled the water. He would like to have slept, now that he could, but 
his foolish body, which he had made to arise every morning so early for all these 
years, would not sleep although it could, and so he lay there, tasting and savoring in 
his mind and in his flesh his luxury of idleness. 

He was still half ashamed to think of this woman of his. Part of the time he 
thought of his fields and of the grains of the wheat and of what his harvest would be if 
the rains came and of the white turnip seed he wished to buy from his neighbor Ching 
if they could agree upon a price. But between all these thoughts which were in his 
mind every day there ran weaving and interweaving the new thought of what his life 
now was, and it occurred to him, suddenly, thinking of the night, to wonder if she 
liked him. This was a new wonder. He had questioned only of whether he would like 
her and whether or not she would be satisfactory in his bed and in his house. Plain 
though her face was and rough the skin upon her hands the flesh of her big body was 
soft and untouched and he laughed when he thought of it --- the short hard laugh he had 
thrown out into the darkness the night before. The young lords had not seen, then, 


beyond that plain face of the kitchen slave. Her body was beautiful, spare and big 
boned yet rounded and soft. He desired suddenly that she should like him as her 
husband and then he was ashamed. 

The door opened and in her silent way she came in bearing in both hands a 
steaming bowl to him. He sat up in bed and took it. There were tea leaves floating 
upon the surface of the water. He looked up at her quickly. She was at once afraid and 
she said, 

"I took no tea to the Old One --- 1 did as you said --- but to you I...’’ 

Wang Lung saw that she was afraid of him and he was pleased and he answered 
before she finished, ’’I like it ■— I like it,” and he drew his tea into his mouth with loud 
sups of pleasure. 

In himself there was this new exultation which he was ashamed to make 
articulate even to his own heart, "This woman of mine likes me well enough!" 

IT SEEMED to him that during these next months he did nothing except watch 
this woman of his. In reality he worked as he always had. He put his hoe upon his 
shoulder and he walked to his plots of land and he cultivated the rows of grain, and he 
yoked the ox to the plow and he ploughed the western field for garlic and onions. But 
the work was luxury, for when the sun struck the zenith he could go to his house and 
food would be there ready for him to eat, and the dust wiped from the table, and the 
bowls and the chopsticks placed neatly upon it. Hitherto he had had to prepare the 
meals when he came in, tired though he was, unless the old man grew hungry out of 
time and stirred up a little meal or baked a piece of flat, unleavened bread to roll about 
a stem of garlic. 

Now whatever there was, was ready for him, and he could seat himself upon the 
bench by the table and eat at once. The earthen floor was swept and the fuel pile 
replenished. The woman, when he had gone in the morning, took the bamboo rake 
and a length of rope and with these she roamed the countryside, reaping here a bit of 
grass and there a twig or a handful of leaves, returning at noon with enough to cook 
the dinner. It pleased the man that they need buy no more fuel. 

In the afternoon she took a hoe and a basket and with these upon her shoulder 
she went to the main road leading into the city where mules and donkeys and horses 
carried burdens to and fro, and there she picked the droppings from the animals and 
carried it home and piled the manure in the dooryard for fertilizer for the fields. These 
things she did without a word and without being commanded to do them. And when 
the end of the day came she did not rest herself until the ox had been fed in the 
kitchen and until she had dipped water to hold to its muzzle to let it drink what it 
would. 

And she took their ragged clothes and with thread she herself spun on a bamboo 
spindle from a wad of cotton she mended and contrived to cover the rents in their 
winter clothes .[picti4] Their bedding she took into the sun on the threshold and ripped 
the coverings from the quilts and washed them and hung them upon a bamboo to dry, 
and the cotton in the quilts that had grown hard and grey from years she picked over, 



killing the vermin that had flourished in the hidden folds, and sunning it all. Day after 
day she did one thing after another, until the three rooms seemed clean and almost 
prosperous. The old man’s cough grew better and he sat in the sun by the southern 
wall of the house, always half-asleep and warm and content. 

But she never talked, this woman, except for the brief necessities of life. Wang 
Lung, watching her move steadily and slowly about the rooms on her big feet, 
watching secretly the stolid, square face, the unexpressed, half-fearful look of her 
eyes, made nothing of her. At night he knew the soft firmness of her body. But in the 
day her clothes, her plain blue cotton coat and trousers, covered all that he knew, and 
she was like a faithful, speechless serving maid, who is only a serving maid and 
nothing more. And it was not meet that he should say to her, "Why do you not 
speak? M It should be enough that she fulfilled her duty. 

Sometimes, working over the clods in the fields, he would fall to pondering 
about her. What had she seen in those hundred courts? What had been her life, that 
life she never shared with him? He could make nothing of it. And then he was 
ashamed of his own curiosity and of his interest in her. She was, after all, only a 
woman. 

BUT THERE is not that about three rooms and two meals a day to keep busy a 
woman who has been a slave in a great house and who has worked from dawn until 
midnight. One day when Wang Lung was hard pressed with the swelling wheat and 
was cultivating it with his hoe, day after day, until his back throbbed with weariness, 
her shadow fell across the furrow over which he bent himself, and there she stood, 
with a hoe across her shoulder. 

’’There is nothing in the house until nightfall," she said briefly, and without 
speech she took the furrow to the left of him and fell into steady hoeing. 

The sun beat down upon them, for it was early summer, and her face was soon 
dripping with her sweat. Wang Lung had his coat off and his back bare, but she 
worked with her thin garment covering her shoulders and it grew wet and clung to her 
like skin. Moving together in a perfect rhythm, without a word, hour after hour, he fell 
into a union with her which took the pain from his labor. He had no articulate thought 
of anything; there was only this perfect sympathy of movement, of turning this earth 
of theirs over and over to the sun, this earth which formed their home and fed their 
bodies and made their gods. The earth lay rich and dark, and fell apart lightly under 
the points of their hoes. Sometimes they turned up a bit of brick, a splinter of wood. It 
was nothing. Some time, in some age, bodies of men and women had been buried 
there, houses had stood there, had fallen, and gone back into the earth. So would also 
their house, some time, return into the earth, their bodies also. Each had his turn at 
this earth. They worked on, moving together --- together— producing the fruit of this 
earth --- speechless in their movement together. 

When the sun had set he straightened his back slowly and looked at the woman. 
Her face was wet and streaked with the earth. She was as brown as the very soil itself. 
Her wet, dark garments clung to her square body. She smoothed a last furrow slowly. 



Then in her usual plain way she said, straight out, her voice flat and more than usually 
plain in the silent evening air, 

’’lam with child.” 

Wang Lung stood still. What was there to say to this thing, then! She stooped to 
pick up a bit of broken brick and threw it out of the furrow. It was as though she had 
said, "I have brought you tea，’’ or as though she had said, M We can eat." It seemed as 
ordinary as that to her! But to him— he could not say what it was to him. His heart 
swelled and stopped as though it met sudden confines. Well, it was their turn at this 
earth! 

He took the hoe suddenly from her hand and he said, his voice thick in his throat, 
"Let be for now. It is a day's end. We will tell the old man.” 

They walked home, then, she half a dozen paces behind him as befitted a woman. 
The old man stood at the door, hungry for his evening’s food, which, now that the 
woman was in the house, he would never prepare for himself. He was impatient and 
he called out, 

’’I am too old to wait for my food like this!” 

But Wang Lung, passing him into the room, said, 

"She is with child already. ’’ 

He tried to say it easily as one might say, ”1 have planted the seeds in the western 
field today," but he could not. Although he spoke in a low voice it was to him as 
though he had shouted the words out louder than he would. 

The old man blinked for a moment and then comprehended, and cackled with 
laughter. 

"Heh-heh-heh --- ’’he called out to his daughter-in-law as she came, ’’so the 
harvest is in sight!” 

Her face he could not see in the dusk, but she answered evenly, 

”1 shall prepare food now.” 

” Yes --- yes --- food---’’ said the old man eagerly, following her into the kitchen 
like a child. Just as the thought of a grandson had made him forget his meal, so now 
the thought of food freshly before him made him forget the child. 

But Wang Lung sat upon a bench by the table in the darkness and put his head 
upon his folded arms. Out of this body of his, out of his own loins, life! 
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When the hour for birth drew near he said to the woman, 

M We must have someone to help at the time— some woman." 

But she shook her head. She was clearing away the bowls after the evening food. 
The old man had gone to his bed and the two of them were alone in the night, with 
only the light that fell upon them from the flickering flame of a small tin lamp filled 
with bean oil, in which a twist of cotton floated for a wick. 

"No woman?’’ he asked in consternation. He was beginning now to be 
accustomed to these conversations with her in which her part was little more than a 
movement of head or hand, or at most an occasional word dropped unwillingly from 
her wide mouth. He had even come to feel no lack in such conversing. "But it will be 
odd with only two men in the house!" he continued. "My mother had a woman from 
the village. I know nothing of these affairs. Is there none in the great house, no old 
slave with whom you were friends, who could come?’’ 

It was the first time he had mentioned the house from which she came. She 
turned on him as he had never seen her, her narrow eyes widened, her face stirred 
with dull anger. 

"None in that house!，’ she cried out at him. 

He dropped his pipe which he was filling and stared at her. But her face was 
suddenly as usual and she was collecting the chopsticks as though she had not spoken. 

"Well, here is a thing!" he said in astonishment. But she said nothing. Then he 
continued in argument, ，’We two men, we have no ability in childbirth. For my father 
it is not fitting to enter your room— for myself, I have never even seen a cow give 
birth. My clumsy hands might mar the child. Someone from the great house, now, 
where the slaves are always giving birth".’’ 

She had placed the chopsticks carefully down in an orderly heap upon the table 
and she looked at him, and after a moment’s looking she said, 

"When I return to that house it will be with my son in my arms. I shall have a red 
coat on him and red-flowered trousers and on his head a hat with a small gilded 
Buddha sewn on the front and on his feet tiger-faced shoes. And I will wear new 
shoes and a new coat of black sateen and I will go into the kitchen where I spent my 
days and I will go into the great hall where the Old One sits with her opium, and I will 
show myself and my son to all of them •’丨 

He had never heard so many words from her before. They came forth steadily 
and without break, albeit slowly, and he realized that she had planned this whole thing 
out for herself. When she had been working in the fields beside him she had been 


planning all this out! How astonishing she was! He would have said that she had 
scarcely thought of the child, so stilly had she gone about her work, day in and day 
out. And instead she saw this child, bom and fully clothed, and herself as his mother, 
in a new coat! He was for once without words himself, and he pressed the tobacco 
diligently into a ball between his thumb and forefinger, and picking up his pipe he 
fitted the tobacco into the bowl. 

”1 suppose you will need some money," he said at last with apparent gruffness. 

"If you will give me three silver pieces..." she said fearfully. M It is a great deal, 
but I have counted carefully and I will waste no penny of it. I shall make the cloth 
dealer give me the last inch to the foot.’’ 

Wang Lung fumbled in his girdle. The day before he had sold a load and a half 
of reeds from the pond in the western field to the town market and he had in his girdle 
a little more than she wished. He put the three silver dollars upon the table. Then, 
after a little hesitation, he added a fourth piece which he had long kept by him on the 
chance of his wanting to gamble a little some morning at the tea house. But he never 
did more than linger about the tables and look at the dice as they clattered upon the 
table, fearful lest he lose if he played. He usually ended by spending his spare hours in 
the town at the storyteller’s booth, where one may listen to an old tale and pay no 
more than a penny into his bowl when it was passed about. 

"You had better take the other piece，’’ he said, lighting his pipe between the 
words, blowing quickly at the paper spill to set it aflame. ’’You may as well make his 
coat of a small remnant of silk. After all, he is the first.” 

She did not at once take the money, but she stood looking at it, her face 
motionless. Then she said in a half-whisper, 

"It is the first time I have had silver money in my hand.” 

Suddenly she took it and clenched it in her hand and hurried into the bedroom. 

Wang Lung sat smoking, thinking of the silver as it had lain upon the table. It 
had come out of the earth, this silver, out of his earth that he ploughed and turned and 
spent himself upon. He took his life from this earth; drop by drop by his sweat he 
wrung food from it and from the food, silver. Each time before this that he had taken 
the silver out to give to anyone, it had been like taking a piece of his life and giving it 
to someone carelessly. But now for the first time such giving was not pain. He saw, 
not the silver in the alien hand of a merchant in the town; he saw the silver transmuted 
into something worth even more than itself --- clothes upon the body of his son. And 
this strange woman of his, who worked about, saying nothing, seeming to see nothing, 
she had first seen the child thus clothed! 


SHE WOULD have no one with her when the hour came. It came one night, 
early, when the sun was scarcely set. She was working beside him in the harvest field. 
The wheat had borne and been cut and the field flooded and the young rice set, and 
now the rice bore harvest, and the ears were ripe and full after the summer rains and 
the warm ripening sun of early autumn. Together they cut the sheaves all day, bending 



and cutting with short-handled scythes. She had stooped stiffly, because of the burden 
she bore, and she moved more slowly than he, so that they cut unevenly, his row 
ahead, and hers behind. She began to cut more and more slowly as noon wore on to 
afternoon and evening, and he turned to look at her with impatience. She stopped and 
stood up then, her scythe dropped. On her face was a new sweat, the sweat of a new 
agony. 

"It is come，’’ she said. "I will go into the house. Do not come into the room until I 
call. Only bring me a newly peeled reed, and slit it, that I may cut the child’s life from 
mine." 

She went across the fields toward the house as though there were nothing to 
come, and after he had watched her he went to the edge of the pond in the outer field 
and chose a slim green reed and peeled it carefully and slit it on the edge of his scythe. 
The quick autumn darkness was falling then and he shouldered his scythe and went 
home. 

When he reached the house he found his supper hot on the table and the old man 
eating. She had stopped in her labor to prepare them food! He said to himself that she 
was a woman such as is not commonly found. Then he went to the door of their room 
and he called out, 

"Here is the reed!’’ 

He waited, expecting that she would call out to him to bring it in to her. But she 
did not. She came to the door and through the crack her hand reached out and took the 
reed. She said no word, but he heard her panting as an animal pants which has run for 
a long way. 

The old man looked up from his bowl to say, 

"Eat, or all will be cold." And then he said, "Do not trouble yourself yet— it will 
be a long time. I remember well when the first was bom to me it was dawn before it 
was over. Ah me, to think that out of all the children I begot and your mother bore, 
one after the other— a score or so— I forget --， only you have lived! You see why a 
woman must bear and bear." And then he said again, as though he had just thought of 
it newly, "By this time tomorrow I may be grandfather to a man child!” He began to 
laugh suddenly and he stopped his eating and sat chuckling for a long time in the dusk 
of the room. 

But Wang Lung stood listening at the door to those heavy animal pants. A smell 
of hot blood came through the crack, a sickening smell that frightened him. The 
panting of the woman within became quick and loud, like whispered screams, but she 
made no sound aloud. When he could bear no more and was about to break into the 
room, a thin, fierce cry came out and he forgot everything. 

"Is it a man?” he cried importunately, forgetting the woman. The thin cry burst 
out again, wiry, insistent. ’’Is it a man?” he cried again, "tell me at least this is it a 
man ?，， 

And the voice of the woman answered as faintly as an echo, M A man!" 



He went and sat down at the table then. How quick it had all been! The food was 
long cold and the old man was asleep on his bench, but how quick it had all been! He 
shook the old man’s shoulder. 

"It is a man child!” he called triumphantly. ” You are grandfather and I am 
father !， 丨 

The old man woke suddenly and began to laugh as he had been laughing when 
he fell asleep. 

’’Yes --- yes --- of course,” he cackled, ’’a grandfather --- a grandfather --- ’’ and he 
rose and went to his bed, still laughing. 

Wang Lung took up the bowl of cold rice and began to eat. He was very hungry 
all at once and he could not get the food into his mouth quickly enough. In the room 
he could hear the woman dragging herself about and the cry of the child was incessant 
and piercing. 

"I suppose we shall have no more peace in this house now," he said to himself 
proudly. 

When he had eaten all that he wished he went to the door again and she called to 
him to come in and he went in. The odor of spilt blood still hung hot upon the air, but 
there was no trace of it except in the wooden tub. But into this she had poured water 
and had pushed it under the bed so that he could hardly see it. The red candle was lit 
and she was lying neatly covered upon the bed. Beside her, wrapped in a pair of his 
old trousers, as the custom was in this part, lay his son. 

He went up and for the moment there were no words in his mouth. His heart 
crowded up into his breast and he leaned over the child to look at it. It had a round 
wrinkled face that looked very dark and upon its head the hair was long and damp and 
black. It had ceased crying and lay with its eyes tightly shut. 

He looked at his wife and she looked back at him. Her hair was still wet with her 
agony and her narrow eyes were sunken. Beyond this, she was as she always was. But 
to him she was touching, lying there. His heart rushed out to these two and he said, 
not knowing what else there was that could be said, 

，’ Tomorrow I will go into the city and buy a pound of red sugar and stir it into 
boiling water for you to drink.” 

And then looking at the child again, this burst forth from him suddenly as though 
he had just thought of it, "We shall have to buy a good basketful of eggs and dye them 
all red for the village. Thus will everyone know I have a son!" 
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The NEXT DAY after the child was born the woman rose as usual and 

prepared food for them but she did not go into the harvest fields with Wang Lung, and 
so he worked alone until after the noon hour. Then he dressed himself in his blue 
gown and went into the town. He went to the market and bought fifty eggs, not new 
laid, but still well enough and costing a penny for one, and he bought red paper to boil 
in the water with them to make them red. Then with the eggs in his basket he went to 
the sweet shop, and there he bought a pound and a little more of red sugar and saw it 
wrapped carefully into its brown paper, and under the straw string which held it the 
sugar dealer slipped a strip of red paper, smiling as he did so. 

"It is for the mother of a new-born child, perhaps," 

’’A first-born son，’’ said Wang Lung proudly. 

” Ah, good fortune,' 1 answered the man carelessly, his eye on a well-dressed 
customer who had just come in. 

This he had said many times to others, even every day to someone, but to Wang 
Lung it seemed special and he was pleased with the man’s courtesy and he bowed and 
bowed again as he went from the shop. It seemed to him as he walked into the sharp 
sunshine of the dusty street that there was never a man so filled with good fortune as 
he. 

He thought of this at first with joy and then with a pang of fear. It did not do in 
this life to be too fortunate. The air and the earth were filled with malignant spirits 
who could not endure the happiness of mortals, especially of such as are poor. He 
turned abruptly into the candlemaker’s shop, who sold incense also, and there he 
bought four sticks of incense, one for each person in his house, and with these four 
sticks he went into the small temple of the gods of the earth, and he thrust them into 
the cold ashes of the incense he had placed there before, he and his wife together. He 
watched the four sticks well lit and then went homeward, comforted. These two small, 
protective figures, sitting staidly under their small roof --- what a power they had! 

AND THEN, almost before one could realize anything, the woman was back in 
the fields beside him. The harvests were past, and the grain they beat out upon the 
threshing floor which was also the dooryard to the house. They beat it out with flails, 
he and the woman together. And when the grain was flailed they winnowed it, casting 
it up from great flat bamboo baskets into the wind and catching the good grain as it 
fell, and the chaff blew away in a cloud with the wind. Then there were the fields to 
plant for winter wheat again, and when he had yoked the ox and ploughed the land the 
woman followed behind with her hoe and broke the clods in the furrows. 


She worked all day now and the child lay on an old torn quilt on the ground, 
asleep. When it cried the woman stopped and uncovered her bosom to the child’s 
mouth, sitting flat upon the ground, and the sun beat down upon them both, the 
reluctant sun of late autumn that will not let go the warmth of summer until the cold 
of the coming winter forces it. The woman and the child were as brown as the soil and 
they sat there like figures made of earth. There was the dust of the fields upon the 
woman’s hair and upon the child’s soft black head. 

But out of the woman's great brown breast the milk gushed forth for the child, 
milk as white as snow, and when the child suckled at one breast it flowed like a 
fountain from the other, and she let it flow. There was more than enough for the child, 
greedy though he was, life enough for many children, and she let it flow out carelessly, 
conscious of her abundance. There was always more and more. Sometimes she lifted 
her breast and let it flow out upon the ground to save her clothing, and it sank into the 
earth and made a soft, dark, rich spot in the field. The child was fat and good-natured 
and ate of the inexhaustible life his mother gave him. 

Winter came on and they were prepared against it. There had been such harvests 
as never were before, and the small, three-roomed house was bursting. From the 
rafters of the thatched roof hung strings and strings of dried onions and garlic, and 
about the middle room and in the old man’s room and in their own room were mats 
made of reeds and twisted into the shapes of great jars and these were filled full of 
wheat and rice. Much of this would be sold, but Wang Lung was frugal and he did not, 
like many of the villagers, spend his money freely at gambling or on foods too 
delicate for them, and so, like them, have to sell the grain at harvest when the price 
was low. Instead he saved it and sold it when the snow came on the ground or at the 
New Year when people in the towns will pay well for food at any price. [picti5] 

His uncle was always having to sell his grain before it was even well ripened. 
Sometimes he even sold it standing in the field to save himself the trouble of 
harvesting and threshing to get a little ready cash. But then his uncle’s wife was a 
foolish woman, fat and lazy, and forever clamoring for sweet food and for this sort of 
thing and that and for new shoes bought in the town. Wang Lung’s woman made all 
the shoes for himself and for the old man and for her own feet and the child’s. He 
would not know what to make of it if she wished to buy shoes! 

There was never anything hanging from the rafters in his uncle's crumbling old 
house. But in his own there was even a leg of pork which he had bought from his 
neighbor Ching when he killed his pig that looked as though it were sickening for a 
disease. The pig had been caught early before it lost flesh and the leg was a large one 
and O-lan had salted it thoroughly and hung it to dry. There were as well two of their 
own chickens killed and drawn and dried with the feathers on and stuffed with salt 
inside. 

In the midst of all this plenty they sat in the house, therefore, when the winds of 
winter came out of the desert to the northeast of them, winds bitter and biting. Soon 
the child could almost sit alone. They had had a feast of noodles, which mean long 
life, on his month birthday, when he was a full moon of age, and Wang Lung had 



invited those who came to his wedding feast and to each he had given a round ten of 
the red eggs he had boiled and dyed, and to all those who came from the village to 
congratulate him he gave two eggs. And every one envied him his son, a great, fat, 
moony-faced child with high cheekbones like his mother. Now as winter came on he 
sat on the quilt placed on the earthen floor of the house instead of upon the fields, and 
they opened the door to the south for light, and the sun came in, and the wind on the 
north beat in vain against the thick earthen wall of the house. 

The leaves were soon torn from the date tree on the threshold and from the 
willow trees and the peach trees near the fields. Only the bamboo leaves clung to the 
bamboos in the sparse clump to the east of the house, and even though the wind 
wrenched the stems double, the leaves clung. 

With this dry wind the wheat seed that lay in the ground could not sprout and 
Wang Lung waited anxiously for the rains. And then the rains came suddenly out of a 
still grey day when the wind fell and the air was quiet and warm, and they all sat in 
the house filled with well-being, watching the rain fall full and straight and sink into 
the fields about the dooryard and drip from the thatched ends of the roof above the 
door. The child was amazed and stretched out his hands to catch the silver lines of the 
rain as it fell, and he laughed and they laughed with him and the old man squatted on 
the floor beside the child and said, 

’’There is not another child like this in a dozen villages. Those brats of my 
brother notice nothing before they walk.” And in the fields the wheat seed sprouted 
and pushed spears of delicate green above the wet brown earth. 

At a time like this there was visiting, because each farmer felt that for once 
Heaven was doing the work in the fields and their crops were being watered without 
their backs being broken for it, carrying buckets to and fro, slung upon a pole across 
their shoulders; and in the morning they gathered at this house and that, drinking tea 
here and there, going from house to house barefoot across the narrow path between 
the fields under great oiled paper umbrellas. The women stayed at home and made 
shoes and mended clothes, if they were thrifty, and thought of preparations for the 
feast of the New Year.[ P icti6] 

But Wang Lung and his wife were not frequent at visiting. There was no house in 
the village of small scattered houses, of which theirs was one of a half dozen, which 
was so filled with warmth and plenty as their own, and Wang Lung felt that if he 
became too intimate with the others there would be borrowing. New Year was coming 
and who had all the money he wanted for the new clothes and the feasting? He stayed 
in his house and while the woman mended and sewed he took his rakes of split 
bamboo and examined them, and where the string was broken he wove in new string 
made of hemp he grew himself, and where a prong was broken out he drove in 
cleverly a new bit of bamboo. 

And what he did for the farm implements, his wife, O-lan, did for the house 
implements. If an earthen jar leaked she did not, as other women did, cast it aside and 
talk of a new one. Instead she mixed earth and clay and welded the crack and heated it 
slowly and it was as good as new. 



They sat in their house, therefore, and they rejoiced in each other’s approval, 
although their speech was never anything more than scattered words such as these: 

"Did you save the seed from the large squash for the new planting?" Or, ’’We 
will sell the wheat straw and burn the bean stalks in the kitchen." Or perhaps rarely 
Wang Lung would say, "This is a good dish of noodles,’’ and O-lan would answer in 
deprecation, "It is good flour we have this year from the fields.’’ 

From the produce, Wang Lung in this good year had a handful of silver dollars 
over and above what they needed and these he was fearful of keeping in his belt or of 
telling any except the woman what he had. They plotted where to keep the silver and 
at last the woman cleverly dug a small hole in the inner wall of their room behind the 
bed and into this Wang Lung thrust the silver and with a clod of earth she covered the 
hole, and it was as though there was nothing there. But to both Wang and O-lan it 
gave a sense of secret richness and reserve. Wang Lung was conscious that he had 
money more than he need spend, and when he walked among his fellows he walked at 
ease with himself and with all. 
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The NEW YEAR approached and in every house in the village there were 

preparations. Wang Lung went into the town to the candlemaker’s shop and he bought 
squares of red paper on which were brushed in gilt ink the letter for happiness and 
some with the letter for riches, and these squares he pasted upon his farm utensils to 
bring him luck in the New Year. Upon his plow and upon the ox’s yoke and upon the 
two buckets in which he carried his fertilizer and his water, upon each of these be 
pasted a square. And then upon the doors of his house he pasted long strips of red 
paper brushed with mottoes of good luck, and over his doorway he pasted a fringe of 
red paper cunningly cut into a flower pattern and very finely cut. And he bought red 
paper to make new dresses for the gods, and this the old man did cleverly enough for 
his old shaking hands, and Wang Lung took them and put them upon the two small 
gods in the temple to the earth and he burned a little incense before them for the sake 
of the New Year. And for his house he bought also two red candles to burn on the eve 
of the year upon the table under the picture of a god, which was pasted on the wall of 
the middle room above where the table stood, [pictnj 

And Wang Lung went again into the town and he bought pork fat and white 
sugar and the woman rendered the fat smooth and white and she took rice flour, which 
they had ground from their own rice between their millstones to which they could 
yoke the ox when they needed to do so, and she took the fat and the sugar and she 
mixed and kneaded rich New Year's cakes, called moon cakes, such as were eaten in 
the House of Hwang. 

When the cakes were laid out upon the table in strips, ready for heating, Wang 
Lung felt his heart fit to burst with pride. There was no other woman in the village 
able to do what his had done, to make cakes such as only the rich ate at the feast. In 
some of the cakes she had put strips of little red haws and spots of dried green plums, 
making flowers and patterns. 

"It is a pity to eat these,’’ said Wang Lung. 

The old man was hovering about the table, pleased as a child might be pleased 
with the bright colors. He said, 

"Call my brother, your uncle, and his children … let them see!’’ 

But prosperity had made Wang Lung cautious. One could not ask hungry people 
only to see cakes. 

"It is ill luck to look at cakes before the New Year," he replied hastily. And the 
woman, her hands all dusty with the fine rice flour and sticky with the fat, said, 

” Those are not for us to eat, beyond one or two of the plain ones for guests to 
taste. We are not rich enough to eat white sugar and lard. I am preparing them for the 


Old Mistress at the great house. I shall take the child on the second day of the New 
Year and carry the cakes for a gift.” 

Then the cakes were more important than ever, and Wang Lung was pleased that 
to the great hall where he had stood with so much timidity and in such poverty his 
wife should now go as visitor, carrying his son, dressed in red, and cakes made as 
these were, with the best flour and sugar and lard. 

All else at that New Year sank into insignificance beside this visit. His new coat 
of black cotton cloth which O-lan had made, when he had put it on, only made him 
say to himself, 

"I shall wear it when I take them to the gate of the great house.’’ 

He even bore carelessly the first day of the New Year when his uncle and his 
neighbors came crowding into the house to wish his father and himself well, all 
boisterous with food and drink. He had himself seen to it that the colored cakes were 
put away into the basket lest he might have to offer them to common men, although 
he found it very hard when the plain white ones were praised for their flavor of fat 
and sugar not to cry out, 

"You should see the colored ones!” 

But he did not, for more than anything he wished to enter the great house with 
pride. 

THEN ON the second day of the New Year, when it is the day for women to visit 
each other, the men having eaten and drunk well the day before, they rose at dawn and 
the woman dressed the child in his red coat and in the tiger-faced shoes she had made, 
and she put on his head, freshly shaven by Wang Lung himself on the last day of the 
old year, the crownless red hat with the small gilt Buddha [15] sewed on front, and she 
set him upon the bed. Then Wang Lung dressed himself quickly while his wife 
combed out afresh her long black hair and knotted it with the brass pin washed with 
silver which he had bought for her, and she put on her new coat of black that was 
made from the same piece as his own new robe, twenty-four feet of good cloth for the 
two, and two feet of cloth thrown in for good measure, as the custom is at cloth shops. 
Then he carrying the child and she the cakes in the basket, they set out on the path 
across the fields, now barren with winter. 

Then Wang Lung had his reward at the great gate of the House of Hwang, for 
when the gateman came to the woman’s call he opened his eyes at all he saw and he 
twirled the three long hairs on his mole and cried out, 

’’Ah, Wang the farmer, three this time instead of one!’’ And then seeing the new 
clothes they all wore and the child who was a son, he said further, ’’One has no need 
to wish you more fortune this year than you have had in the last.” 

Wang Lung answered negligently as one speaks to a man who is scarcely an 
equal, ’’Good harvests good harvests --- ’’ and he stepped with assurance inside the 
gate. 

The gateman was impressed with all he saw and he said to Wang Lung, 



"Do you sit within my wretched room while I announce your woman and son 
within .， 丨 

And Wang Lung stood watching them go across the court, his wife and his son, 
bearing gifts to the head of a great house. It was all to his honor, and when he could 
no longer see them when they had dwindled down the long vista of the courts one 
inside the other, and had turned at last wholly out of sight, he went into the gateman's 
house and there he accepted as a matter of course from the gateman’s pock-marked 
wife the honorable seat to the left of the table in the middle room, and he accepted 
with only a slight nod the bowl of tea which she presented to him and he set it before 
him and did not drink of it, as though it were not good enough in quality of tea leaves 
for him. 

It seemed a long time before the gateman returned, bringing back again the 
woman and child. Wang Lung looked closely at the woman’s face for an instant trying 
to see if all were well, for he had learned now from that impassive square countenance 
to detect small changes at first invisible to him. She wore a look of heavy content, 
however, and at once he became impatient to hear her tell of what had happened in 
those courts of the ladies into which he could not go, now that he had no business 
there. 

With short bows, therefore, to the gateman and to his pockmarked wife he 
hurried O-lan away and he took into his own arms the child who was asleep and lying 
all crumpled in his new coat. 

” Well?” he called back to her over his shoulder as she followed him. For once he 
was impatient with her slowness. She drew a little nearer to him and said in a whisper, 

’’I believe, if one should ask me, that they are feeling a pinch this year in that 
house.” 

She spoke in a shocked tone as one might speak of gods being hungry. 

"What do you mean?” said Wang Lung, urging her. 

But she would not be hastened. Words were to her things to be caught one by 
one and released with difficulty. 

” The Ancient Mistress wore the same coat this year as last. I have never seen this 
happen before. And the slaves had no new coats." And then after a pause she said, M I 
saw not one slave with a new coat like mine.’’ And then after a while she said again, 
M As for our son, there was not even a child among the concubines of the Old Master 
himself to compare to him in beauty and in dress.” 

A slow smile spread over her face and Wang Lung laughed aloud and he held the 
child tenderly against him. How well he had done --- how well he had done! And then 
as he exulted he was smitten with fear. What foolish thing was he doing, walking like 
this under an open sky, with a beautiful man child for any evil spirit passing by 
chance through the air to see! He opened his coat hastily and thrust the child's head 
into his bosom and he said in a loud voice, 

"What a pity our child is a female whom no one could want and covered with 
smallpox as well! Let us pray it may die.” 



’’Yes --- yes --- ’’ said his wife as quickly as she could, understanding dimly what a 
thing they had done. 

And being comforted with these precautions they had now taken, Wang Lung 
once more urged his wife. 

’’Did you find out why they are poorer?” 

’’I had but a moment for private talk with the cook under whom I worked 
before,” she replied, ” but she said, This house cannot stand forever with all the young 
lords, five of them, spending money like waste water in foreign parts and sending 
home woman after woman as they weary of them, and the Old Lord living at home 
adding a concubine or two each year, and the Old Mistress eating enough opium 
every day to fill two shoes with gold.’ ’’ 

’’Do they indeed!” murmured Wang Lung, spellbound. 

"Then the third daughter is to be married in the spring,” continued O-lan, ’’and 
her dowry is a prince’s ransom and enough to buy an official seat in a big city. Her 
clothes she will have of nothing but the finest satins with special patterns woven in 
Soochow and Hangchow and she will have a tailor sent from Shanghai with his 
retinue of under tailors lest she find her clothes less fashionable than those of the 
women in foreign parts.” 

’’Whom will she marry, then, with all this expense?” said Wang Lung, struck 
with admiration and horror at such pouring out of wealth. 

’’She is to marry the second son of a Shanghai magistrate，’’ said the woman, and 
then after a long pause she added, ’’They must be getting poorer for the Old Mistress 
herself told me they wished to sell land --- some of the land to the south of the house, 
just outside the city wall, where they have always planted rice each year because it is 
good land and easily flooded from the moat around the wall.’’ 

’’Sell their land!” repeated Wang Lung, convinced. ” Then indeed are they 
growing poor. Land is one’s flesh and blood.” 

He pondered for a while and suddenly a thought came to him and he smote the 
side of his head with his palm. 

"What have I not thought of!” he cried, turning to the woman. ’’We will buy the 
land!" 

They stared at each other, he in delight, she in stupefaction. 

’’But the land— the land---’’ she stammered. 

’’I will buy it!” he cried in a lordly voice. ”1 will buy it from the great House of 
Hwang!” 

’’It is too far away，’’ she said in consternation. ’’We would have to walk half the 
morning to reach it." 

’’I will buy it," he repeated peevishly as he might repeat a demand to his mother 
who crossed him. 



"It is a good thing to buy land，” she said pacifically. "It is better certainly than 
putting money into a mud wall. But why not a piece of your uncle's land? He is 
clamoring to sell that strip near to the western field we now have.” 

"That land of my uncle’s,” said Wang Lung loudly, ’’I would not have it. He has 
been dragging a crop out of it in this way and that for twenty years and not a bit has 
he put back of manure or bean cake. The soil is like lime. No, I will buy Hwang’s 
land .，， 

He said ’’Hwang’s land” as casually as he might have said ’’Ching’s 
land,” ■— Ching, who was his farmer neighbor. He would be more than equal to these 
people in the foolish, great, wasteful house. He would go with the silver in his hand 
and he would say plainly, 

"I have money. What is the price of the earth you wish to sell?" Before the Old 
Lord he heard himself saying and to the Old Lord's agent, ’’Count me as anyone else. 
What is the fair price? I have it in my hand.’’ 

And his wife, who had been a slave in the kitchens of that proud famfly, she 
would be wife to a man who owned a piece of the land that for generations had made 
the House of Hwang great It was as though she felt his thought for she suddenly 
ceased her resistance and she said, 

"Let it be bought. After all, rice land is good, and it is near the moat and we can 
get water every year. It is sure.” 

And again the slow smile spread over her face, the smile that never lightened the 
dullness of her narrow black eyes, and after a long time she said, 

"Last year this time I was slave in that house.” 

And they walked on, silent with the fullness of this thought. 
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This PIECE OF LAND which Wang Lung now owned was a thing which 

greatly changed his life. At first, after he had dug the silver from the wall and taken it 
to the great house, after the honor of speaking as an equal to the Old Lord's equal was 
past, he was visited with a depression of spirit which was almost regret. When he 
thought of the hole in the wall now empty that had been filled with silver he need not 
use, he wished that he had his silver back. After all, this land, it would take hours of 
labor again, and as O-lan said, it was far away, more than a li which is a third of a 
mile. And again, the buying of it had not been quite so filled with glory as he had 
anticipated. He had gone too early to the great house and the Old Lord was still 
sleeping. True, it was noon, but when he said in a loud voice, 

"Tell his Old Honor I have important business --- tell him money is concerned! M 
the gateman had answered positively, 

"All the money in the world would not tempt me to wake the old tiger. He sleeps 
with his new concubine, Peach Blossom, whom he has had but three days. It is not 
worth my life to waken him." And then he added somewhat maliciously, pulling at the 
hairs on his mole, "And do not think that silver will waken him— he has had silver 
under his hand since he was born” 

In the end, then, it had had to be managed with the Old Lord's agent, an oily 
scoundrel whose hands were heavy with the money that stuck to them in passing. So it 
seemed sometimes to Wang Lung that after all the silver was more valuable than the 
land. One could see silver shining. 

Well, but the land was his! He set out one grey day in the second month of the 
new year to look at it. None knew yet that it belonged to him and he walked out to see 
it alone, a long square of heavy black clay that lay stretched beside the moat 
encircling the wall of the town. He paced the land off carefully, three hundred paces 
lengthwise and a hundred and twenty across. Four stones still marked the corners of 
the boundaries, stones set with the great seal character of the House of Hwang. Well, 
he would have that changed. He would pull up the stones later and he would put his 
own name there --- not yet, for he was not ready for people to know that he was rich 
enough to buy land from the great house, but later, when he was more rich, so that it 
did not matter what he did. And looking at that long square of land he thought to 
himself, 

"To those at the great house it means nothing, this handful of earth, but to me it 
means how much!" 

Then he had a turn of his mind and he was filled with a contempt for himself that 
a small piece of land should seem so important. Why, when he had poured out his 


silver proudly before the agent the man had scraped it up carelessly in his hands and 
said, 

’’Here is enough for a few days of opium for the old lady, at any rate." 

And the wide difference that still lay between him and the great house seemed 
suddenly impassable as the moat full of water in front of him, and as high as the wall 
beyond, stretching up straight and hoary before him. He was filled with an angry 
determination, then, and he said to his heart that he would fill that hole with silver 
again and again until he had bought from the House of Hwang enough land so that 
this land would be less than an inch in his sight 

And so this parcel of land became to Wang Lung a sign and a symbol. 


SPRING CAME with blustering winds and torn clouds of rain and for Wang 
Lung the half-idle days of winter were plunged into long days of desperate labor over 
his land. The old man looked after the child now and the woman worked with the man 
from dawn until sunset flowed over the fields, and when Wang Lung perceived one 
day that again she was with child, his first thought was of irritation that during the 
harvest she would be unable to work. He shouted at her, irritable with fatigue, 

’’So you have chosen this time to breed again, have you!’’ 

She answered stoutly. 

” This time it is nothing. It is only the first that is hard.” 

Beyond this nothing was said of the second child from the time he noticed its 
growth swelling her body until the day came in autumn when she laid down her hoe 
one morning and crept into the house. He did not go back that day even for bis noon 
meal, for the sky was heavy with thunder clouds and his rice lay dead ripe for 
gathering into sheaves. Later before the sun set she was back beside him, her body 
flattened, spent, but her face silent and undaunted. His impulse was to say, 

” For this day you have had enough. Go and lie upon your bed.” But the aching of 
his own exhausted body made him cruel, and he said to himself that he had suffered 
as much with his labor that day as she with her childbirth, and so he only asked 
between the strokes of his scythe, 

"Is it male or female?” 

She answered calmly, 

"It is another male.” 

They said nothing more to each other, but he was pleased, and the incessant 
bending and stooping seemed less arduous, and working on until the moon rose above 
a bank of purple clouds, they finished the field and went home. 

After his meal and after he had washed his sunburnt body in cool water and had 
rinsed his mouth with tea, Wang Lung went in to look at his second son. O-Ian had 
lain herself upon the bed after the cooking of the meal and the child lay beside her --- a 
fat, placid child, well enough, but not so large as the first one. Wang Lung looked at 
him and then went back to the middle room well content. Another son, and another 



and another each year --- one could not trouble with red eggs every year; it was enough 
to do it for the first Sons every year; the house was full of good fortune— this woman 
brought him nothing but good fortune. He shouted to his father, 

"Now, Old One, with another grandson we shall have to put the big one in your 
bed!" 

The old man was delighted. He had for a long time been desiring this child to 
sleep in his bed and warm his chilly old flesh with the renewal of young bones and 
blood, but the child would not leave his mother. Now, however, staggering in with 
feet still unsteady with babyhood, he stared at this new child beside his mother, and 
seeming to comprehend with his grave eyes that another had his place, he allowed 
himself without protest to be placed in his grandfather's bed. 

And again the harvests were good and Wang Lung gathered silver from the 
selling of his produce and again he hid it in the wall. But the rice he reaped from the 
land of the Hwangs brought him twice as much as that from his own rice land. The 
earth of that piece was wet and rich and the rice grew on it as weeds grow where they 
are not wanted. And everyone knew now that Wang Lung owned this land and in his 
village there was talk of making him the head. 
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Wang LUNG’S UNCLE began at this time to become the trouble which 

Wang Lung had surmised from the beginning that he might be. This uncle was the 
younger brother of Wang Lung’s father, and by all the claims of relationship he might 
depend upon Wang Lung if he had not enough for himself and his family. So long as 
Wang Lung and his father were poor and scantily fed the uncle made muster to 
scratch about on his land and gather enough to feed his seven children and his wife 
and himself. But once fed none of them worked. The wife would not stir herself to 
sweep the floor of their hut, nor did the children trouble to wash the food from their 
faces. It was a disgrace that as the girls grew older and even to marriageable age they 
still ran about the village street and left uncombed their rough sunbrowned hair, and 
sometimes even talked to men. Wang Lung, meeting his oldest girl cousin thus one 
day, was so angered for the disgrace done to his family that he dared to go to his 
uncle’s wife and say, 

"Now, who will marry a girl like my cousin, whom any man may look on? She 
has been marriageable these three years and she runs about and today I saw an idle 
lout on the village street lay his hand on her arm and she answered him only with 
brazen laughter!’’ 

His uncle’s wife had nothing active in her body except her tongue and this she 
now loosed upon Wang Lung. 

"Well, and who will pay for the dowry and for the wedding and for the 
middleman's fees? It is all very well for those to talk who have more land than they 
know what to do with and who can yet go and buy more land from the great families 
with their spare silver, but your uncle is an unfortunate man and he has been so from 
the first. His destiny is evil and through no fault of his own. Heaven wills it. Where 
others can produce good grain, for him the seed dies in the ground and nothing but 
weeds spring up, and this though he break his back!’’ 

She fell into loud, easy tears, and began to work herself up into a fury. She 
snatched at her knot of hair on the back of her head and tore down the loose hairs 
about her face and she began to scream freely, 

” Ah, it is something you do not know --- to have an evil destiny! Where the fields 
of others bear good rice and wheat, ours bear weeds; where the houses of others stand 
for a hundred years, the earth itself shakes under ours so that the walls crack; where 
others bear men, I, although I conceive a son, will yet give birth to a girl --- ah, evil 
destiny!” 

She shrieked aloud and the neighbor women rushed out of their houses to see and 
to hear. Wang Lung stood stoutly, however, and would finish what he came to say. 


” Nevertheless，’’ he said, "although it is not for me to presume to advise the 
brother of my father, I will say this: it is better that a girl be married away while she is 
yet virgin, and whoever heard of a bitch dog who was allowed on the streets who did 
not give birth to a litter?” 

Having spoken thus plainly, he went away to his own house and left his uncle’s 
wife screaming. He had it in his mind to buy more land this year from the House of 
Hwang and more land year after year as he was able, and he dreamed of adding a new 
room to his house and it angered him that as he saw himself and his sons rising into a 
landed family, this shiftless brood of his cousins should be running loose, bearing the 
same name as his own. 

The next day his uncle came to the field where he was working. O-lan was not 
there, for ten moons had passed since the second child was bom and a third birth was 
close upon her, and this time she was not so well and for a handful of days she had not 
come to the fields and so Wang Lung worked alone. His uncle came slouching along a 
furrow, his clothes never oroperly buttoned about him, but caught together and held 
insecurely with his girdle, so that it always seemed that if a gust of wind blew at him 
he might suddenly stand naked. He came to where Wang Lung was and he stood in 
silence while Wang Lung hoed a narrow line beside the broad beans he was 
cultivating. At last Wang Lung said maliciously and without looking up, 

"I ask your pardon, my uncle, for not stopping in my work. These beans, must, if 
they are to bear, as you know, be cultivated twice and thrice. Yours, doubtless, are 
finished. I am very slow— a poor farmer … never finishing my work in time to rest.，’ 

His uncle understood perfectly Wang Lung’s malice, but he answered smoothly, 

"I am a man of evil destiny. This year out of twenty seed beans, one came up, 
and in such a poor growth as that there is no use in putting the hoe down. We shall 
have to buy beans this year if we eat them，” and he sighed heavily. 

Wang Lung hardened his heart. He knew that his uncle had come to ask 
something of him. He put his hoe down into the ground with a long even movement 
and with great care, breaking up the tiniest clod in the soft earth already well 
cultivated. The bean plants stood erect in thrifty order, casting as they stood little 
fringes of clear shadow in the sunshine. At last his uncle began to speak. 

"The person in my house has told me，" he said, "of your interest in my worthless 
oldest slave creature. It is wholly true what you say. You are wise for your years. She 
should be married. She is fifteen years old and for these three or four years could have 
given birth. I am terrified constantly lest she conceive by some wild dog and bring 
shame to me and to our name. Think of this happening in our respectable family, to 
me, the brother of your own father!" 

Wang Lung put his hoe down hard into the soil. He would have liked to have 
spoken plainly. He would have liked to have said, 

"Why do you not control her, then? Why do you not keep her decently in the 
house and make her sweep and clean and cook; and make clothes for the family?” 



But one cannot say these things to an older generation. He remained silent, 
therefore, and hoed closely about a small plant and he waited. 

"If it had been my good destiny," continued his uncle mournfully, "to have 
married a wife as your father did, one who could work and at the same time produce 
sons, as your own does also, instead of a woman like mine, who grows nothing but 
flesh and gives birth to nothing but females and that one idle son of mine who is less 
than a male for his idleness, I, too, might have been rich now as you are. Then might I 
have, willingly would I have, shared my riches with you. Your daughters I would 
have wed to good men, your son would I have placed in a merchant’s shop as 
apprentice and willingly paid the fee of guaranty --- your house would I have delighted 
to repair, and you I would have fed with the best I had, you and your father and your 
children, for we are of one blood.” 

Wang Lung answered shortly, 

"You know I am not rich. I have the five mouths to feed now and my father is 
old and does not work and still he eats, and another mouth is being bom in my house 
at this very moment, for aught I know.” 

His uncle replied shrilly, 

"You are rich— you are rich! You have bought the land from the great house at 
the gods know what heavy price— is there another in the village who could do this 
thing?” 

At this Wang Lung was goaded to anger. He flung down his hoe and he shouted 
suddenly, glaring at his uncle, 

"If I have a handful of silver it is because I work and my wife works, and we do 
not, as some do, sit idling over a gambling table or gossiping on doorsteps never 
swept, letting the fields grow to weeds and our children go half-fed!” 

The blood flew into his uncle’s yellow face and he rushed at his nephew and 
slapped him vigorously on both cheeks. 

"Now that," he cried, ” for speaking so to your father’s generation! Have you no 
religion, no morals, that you are so lacking in filial conduct? Have you not heard it 
said that in the Sacred Edicts it is commanded that a man is never to correct an elder?” 

Wang Lung stood sullen and immoveable, conscious of his fault but angry to the 
bottom of his heart against this man who was his uncle. 

"I will tell your words to the whole village!” screamed his uncle in a high 
cracked voice of fury. "Yesterday you attack my house and call aloud in the streets 
that my daughter is not a virgin; today you reproach me, who if your father passes on, 
must be as your own father to you! Now may my daughters all not be virgins, but not 
from one of them would I hear such talk!" And he repeated over and over, ’’I will tell 
it to the village --- 1 will tell it to the village...” until at last Wang Lung said unwillingly, 
"What do you want me to do?” 

It touched his pride that this matter might indeed be called out before the village. 
After all, it was his own flesh and blood. 



His uncle changed immediately. Anger melted out of him. He smiled and he put 
his hand on Wang Lung’s arm. 

"Ah, I know you --， good lad --- good lad --- ’’he said softly. ’’Your old uncle knows 
you --- you are my son. Son, a little silver in this poor old palm --- say, ten pieces, or 
even nine, and I could begin to have arrangements with a matchmaker for that slave of 
mine. Ah, you are right! It is time— it is time!’’ He sighed and shook his head and he 
looked piously to the sky. 

Wang Lung picked up his hoe and threw it down again. 

"Come to the house," he said shortly. "I do not carry silver on me like a prince，’’ 
and he strode ahead, bitter beyond speech because some of the good silver with which 
he had planned to buy more land was to go into this palm of his uncle’s， from whence 
it would slip on to the gambling table before night fell. 

He strode into the house, brushing out of his way his two small sons who played, 
naked in the warm sunshine, about the threshold. His uncle, with easy good nature, 
called to the children and took from some recess in his crumpled clothing a copper 
coin for each child. He pressed the small fat shining bodies to him, and putting his 
nose into their soft necks he smelled of the sun-browned flesh with easy affection. 

” Ah, you are two little men，’’ he said, clasping one in either arm. 

But Wang Lung did not pause. He went into the room where he slept with his 
wife and the last child. It was very dark, coming in as he did from the outer sunshine, 
and except for the bar of light from the hole, he could see nothing. But the smell of 
warm blood which he remembered so well filled his nostrils and he called out sharply, 

"What now— has your time come?” 

The voice of his wife answered from the bed more feebly than he had ever heard 
her speak, 

’’It is over once more. It is only a slave this time— not worth mentioning. M 

Wang Lung stood still. A sense of evil struck him. A girl! A girl was causing all 
this trouble in his uncle’s house. Now a girl had been born into his house as well. 

He went without reply then to the wall and felt for the roughness which was the 
mark of the hiding place and he removed the clod of earth. Behind it he fumbled 
among the little heap of silver and he counted out nine pieces. 

"Why are you taking the silver out?” said his wife suddenly in the darkness. 

"I am compelled to lend it to my uncle," he replied shortly. 

His wife answered nothing at first and then she said in her plain, heavy way, 

"It is better not to say lend. There is no lending in that house. There is only 
giving .’， 

"Well I know that," replied Wang Lung with bitterness. "It is cutting my flesh 
out to give to him and for nothing except that we are of a blood.” 

Then going out into the threshold he thrust the money at his uncle and he walked 
quickly back to the field and there he fell to working as though he would tear the earth 
from its foundations. He thought for the time only of the silver; he saw it poured out 



carelessly upon a gambling table, saw it swept up by some idle hand— his silver, the 
silver he had so painfully collected from the fruits of his fields, to turn it back again 
for more earth for his own. 

It was evening before his anger was spent and he straightened himself and 
remembered his home and his food. And then he thought of that new mouth come that 
day into his house and it struck him, with heaviness, that the birth of daughters had 
begun for him, daughters who do not belong to their parents, but are born and reared 
for other families. He had not even thought, in his anger at his uncle, to stop and see 
the face of this small, new creature. 

He stood leaning upon his hoe and he was seized with sadness. It would be 
another harvest before he could buy that land now, a piece adjoining the one he had, 
and there was this new mouth in the house. Across the pale, oyster-colored sky of 
twilight a flock of crows flew, sharply black, and whirred over him cawing loudly. He 
watched them disappear like a cloud into the trees about his house, and he ran at them, 
shouting and shakin his hoe. They rose again slowly, circling and re-circling over his 
head, mocking him with their cries, and they flew at last into the darkening sky. 

He groaned aloud. It was an evil omen. 
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It SEEMED AS THOUGH once the gods turn against a man they will not 

consider him again. The rains, which should have come in early summer, withheld 
themselves, and day after day the skies shone with fresh and careless brilliance. The 
parched and starving earth was nothing to them. From dawn to dawn there was not a 
cloud, and at night the stars hung out of the sky, golden and cruel in their beauty. 

The fields, although Wang Lung cultivated them desperately, dried and cracked, 
and the young wheat stalks, which had sprung up courageously with the coming of 
spring and had prepared their heads for the grain, when they found nothing coming 
from the soil or the sky for them, ceased their growing and stood motionless at first 
under the sun and at last dwindled and yellowed into a barren harvest. The young rice 
beds which Wang Lung sowed at first were squares of jade upon the brown earth. He 
carried water to them day after day after he had given up the wheat, the heavy wooden 
buckets slung upon a bamboo pole across his shoulders. But though a furrow grew 
upon his flesh and a callus formed there as large as a bowl, no rain came. 

At last the water in the pond dried into a cake of clay and the water even in the 
well sunk so low that O-lan said to him, 

’’If the children must drink and the old man have his hot water the plants must go 

dry, 

Wang Lung answered with anger that broke into a sob, 

"Well, and they must all starve if the plants starve." It was true that all their lives 
depended upon the earth. 

Only the piece of land by the moat bore harvest, and this because at last when 
summer wore away without rain, Wang Lung abandoned all his other fields and 
stayed the day out at this one, dipping water from the moat to pour upon the greedy 
soil. This year for the first time he sold his grain as soon as it was harvested, and 
when he felt the silver upon his palm he gripped it hard in defiance. He would, he told 
himself, in spite of gods and drought, do that which he had determined. His body he 
had broken and his sweat he had spilled for this handful of silver and he would do 
what he would with it. And he hurried to the House of Hwang and he met the land 
agent there and he said without ceremony, 

"I have that with which to buy the land adjoining mine by the moat." 

Now Wang Lung had heard here and there that for the House of Hwang it had 
been a year verging upon poverty. The old lady had not had her dole of opium to the 
full for many days and she was like an old tigress in her hunger so that each day she 
sent for the agent and she cursed him and struck his face with her fan, screaming at 
him, 


’’And are there not acres of land left, yet?’’ until he was beside himself. 

He had even given up the moneys which ordinarily he held back from the family 
transactions for his own use, so beside himself had he been. And as if this were not 
enough, the Old Lord took yet another concubine, a slave who was the child of a slave 
who had been his creature in her youth, but who was now wed to a man servant in the 
house, because the Old Lord's desire for her failed before he took her into his room as 
concubine. This child of the slave, who was not more than sixteen, he now saw with 
fresh lust, for as he grew old and infirm and heavy with flesh he seemed to desire 
more and more women who were slight and young, even to childhood, so that there 
was no slaking his lust As the Old Mistress with her opium, so he with his lusts, and 
there was no making him understand there was not money for jade earrings for his 
favorites and not gold for their pretty hands. He could not comprehend the words "no 
money," who all his life had but to reach out his hand and fill it as often as he would. 

And seeing their parents thus, the young lords shrugged their shoulders and said 
there must still be enough for their lifetime. They united in only one thing and this 
was to berate the agent for his ill management of the estates, so that he who had once 
been oily and unctuous, a man of plenty and of ease, was now become anxious and 
harried and his flesh gone so that his skin hung upon him like an old garment. 

Neither had Heaven sent rain upon the fields of the House of Hwang, and there, 
too, there were no harvests, and so when Wang Lung came to the agent crying, "I 
have silver," it was as though one came saying to the hungry, "I have food.” 

The agent grasped at it, and where before there had been dickering and 
tea-drinking, now the two men spoke in eager whispers, and more quickly than they 
could speak whole words, the money passed from one hand to the other and papers 
were signed and sealed and the land was Wang Lung’s. 

And once again Wang Lung did not count the passing of silver, which was his 
flesh and his blood, a hard thing. He bought with it the desire of his heart. He had now 
a vast field of good land, for the new field was twice as large as the first. But more to 
him than its dark fertility was the fact that it had belonged once to the family of a 
prince. And this time he told no one, not even O-lan, what he had done. 

MONTH PASSED into month and still no rain fell. As autumn approached the 
clouds gathered unwillingly in the sky, small, light clouds, and in the village street 
one could see men standing about, idle and anxious, their faces upturned to the sky, 
judging closely of this cloud and that, discussing together as to whether any held rain 
in it. But before sufficient clouds could gather for promise, a bitter wind rose out of 
the northwest, the acrid wind of the distant desert, and blew the clouds from the sky as 
one gathers dust from a floor with a broom. And the sky was empty and barren, and 
the stately sun rose each morning and made its march and set solitary each night. And 
the moon in its time shone like a lesser sun for clearness. 

From his fields Wang Lung reaped scanty harvest of hardy beans, and from his 
com field, which he had planted in despair when the rice beds had yellowed and died 
before ever the plants had been set into the watered field, he plucked short stubby ears 



with the grains scattered here and there. There was not a bean lost in the threshing. He 
set the two little boys to sifting the dust of the threshing floor between their fingers 
after he and the woman had flailed the bean vines, and he shelled the corn upon the 
floor in the middle room, watching sharply every grain that flew wide. When he 
would have put the cobs away for fuel, his wife spoke out, 

"No --- do not waste them in burning. I remember when I was a child in Shantung 
when years like this came, even the cobs we ground and ate. It is better than grass.” 

When she had spoken they all fell silent, even the children. There was 
foreboding in these strange brilliant days when the land was failing them. Only the 
girl child knew no fear. For her there were the mother’s two great breasts as yet filled 
for her needs. But O-lan, giving her suck, muttered, 

"Eat, poor fool --- eat, while there is yet that which can be eaten. M 

And then, as though there were not enough evil, O-lan was again with child, and 
her milk dried up, and the frightened house was filled with the sound of a child 
continually crying for food. 

IF ONE had asked Wang Lung, 

"And how are you fed through the autumn? M he would have answered, "I do not 
know --- a little food here and there.” 

But there was none to ask him that. None asked of any other in the whole 
countryside, ’’How are you fed?” None asked anything except of himself, ’’How shall I 
be fed this day?’ And parents said, ” How shall we be fed, we and our children?” 

Now Wang Lung’s ox he had cared for as long as he could. He had given the 
beast a bit of straw and a handful of vines as long as these lasted and then he had gone 
out and tom leaves from the trees for it until winter came and these were gone. Then 
since there was no land to plough, since seed, if it were planted only dried in the earth, 
and since they had eaten all their seed, he turned the ox out to hunt for itself, sending 
the eldest boy to sit upon its back all day and hold the rope passed through its nostrils 
so that it would not be stolen. But latterly he had not dared even to do this, lest men 
from the village, even his neighbors, might overcome the lad and seize the ox for food, 
and kill it. So he kept the ox on the threshold until it grew lean as its skeleton. 

But there came a day when there was no rice left and no wheat left and there 
were only a few beans and a meager store of corn, and the ox lowed with its hunger 
and the old man said, 

” We will eat the ox, next.’’ 

Then Wang Lung cried out, for it was to him as though one said, "We will eat a 
man next." The ox was his companion in the fields and he had walked behind and 
praised it and cursed it as his mood was, and from his youth he had known the beast, 
when they had bought it a small calf. And he said, 

’’How can we eat the ox? How shall we plough again?” 

but the old man answered, tranquil enough, 



"Well, and it is your life or the beast's and your son’s life or the beast’s and a man 
can buy an ox again more easily than his own life." 

But Wang Lung would not that day kill it. And the next day passed and the next 
and the children cried out for food and they would not be comforted and O-lan looked 
at Wang Lung, beseeching him for the children, and he saw at last that the thing was 
to be done. So he said roughly, 

"Let it be killed then, but I cannot do it.” 

He went into the room where he slept and he laid himself upon the bed and he 
wrapped the quilt about his head that he might not hear the beast's bellowing when it 
died. 

Then O-lan crept out and she took a great iron knife she had in the kitchen and 
she cut a great gash in the beast’s neck, and thus she severed its life. And she took a 
bowl and caught its blood to cook for them to eat in a pudding, and she skinned and 
hacked to pieces the great carcass, and Wang Lung would not come out until the thing 
was wholly done and the flesh was cooked and upon the table. But when he tried to 
eat the flesh of his ox his gorge rose and he could not swallow it and he drank only a 
little of the soup. And O-lan said to him, 

"An ox is but an ox and this one grew old. Eat, for there will be another one day 
and far better than this one.’’ 

Wang Lung was a little comforted then and he ate a morsel and then more, and 
they all ate. But the ox was eaten at last and the bones cracked for the marrow, and it 
was all too quickly gone, and there was nothing left of it except the skin, dried and 
hard and stretched upon the rack of bamboo O-lan had made to hold it spread. 

At first there had been hostility in the village against Wang Lung because it was 
supposed that he had silver which he was hiding and food stored away. His uncle, 
who was among the first to be hungry, came importuning to his door, and indeed the 
man and his wife and his seven children had nothing to eat. Wang Lung measured 
unwillingly into the skin of his uncle’s robe a small heap of beans and a precious 
handful of corn. Then he said with firmness, 

"It is all I can spare and I have first my old father to consider, even if I had no 
children.” 

When his uncle came again Wang Lung cried out, 

” Even filial piety will not feed my house!" and he sent his uncle empty away. 

From that day his uncle turned against him like a dog that has been kicked, and 
he whispered about the village in this house and in that, 

"My nephew there, he has silver and he has food, but he will give none of it to us, 
not even to me, and to my children, who are his own bones and flesh. We can do 
nothing but starve.” 

And as family after family finished its store in the small village and spent its last 
coin in the scanty markets of the town, and the winds of winter came down from the 
desert, cold as a knife of steel and dry and barren, the hearts of the villagers grew 
distraught with their own hunger and with the hunger of their pinched wives and 



crying children, and when Wang Lung’s uncle shivered about the streets like a lean 
dog and whispered from his famished lips, "There is one who has food— there is one 
whose children are fat, still," the men took up poles and went one night to the house 
of Wang Lung and beat upon the door. And when he had opened to the voices of his 
neighbors, they fell upon him and pushed him out of the doorway and threw out of the 
house his frightened children, and they fell upon every corner, and they scrabbled 
every surface with their hands to find where he had hidden his food. Then when they 
found his wretched store of a few dried beans and a bowlful of dried com they gave a 
great howl of disappointment and despair, and they seized his bits of furniture, the 
table and the benches and the bed where the old man lay, frightened and weeping. 

Then O-lan came forward and spoke, and her plain, slow voice rose above the 

men, 

"Not that— not that yet," she called out. "It is not yet time to take our table and 
the benches and the bed from our house. You have all our food. But out of your own 
houses you have not sold yet your table and your benches. Leave us ours. We are even. 
We have not a bean or a grain of corn more than you --- no, you have more than we, 
now, for you have all of ours. Heaven will strike you if you take more. Now, we will 
go out together and hunt for grass to eat and bark from the trees, you for your children, 
and we for our three children, and for this fourth who is to be born in such times." She 
pressed her hand to her belly as she spoke, and the men were ashamed before her and 
went out one by one, for they were not evil men except when they starved. 

One lingered, that one called Ching, a small, silent yellow man with a face like 
an ape’s in the best of times, and now hollowed and anxious. He would have spoken 
some good word of shame, for he was an honest man and only his crying child had 
forced him to evil. But in his bosom was a handful of beans he had snatched when the 
store was found and he was fearful lest he must return them if he spoke at all, and so 
he only looked at Wang Lung with haggard, speechless eyes and he went out. 

Wang Lung stood there in his dooryard where year after year he had threshed his 
good harvests, and which had lain now for many months idle and useless. There was 
nothing left in the house to feed his father and his children --- nothing to feed this 
woman of his who besides the nourishment of her own body had this other one to feed 
into growth, this other one who would, with the cruelty of new and ardent life, steal 
from the very flesh and blood of its mother. He had an instant of extreme fear. Then 
into his blood like soothing wine flowed this comfort. He said in his heart, 

’’They cannot take the land from me. The labor of my body and the fruit of the 
fields I have put into that which cannot be taken away. If I had the silver, they would 
have taken it. If I had bought with the silver to store it, they would have taken it all. I 
have the land still, and it is mine.” 
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Wang lung, sitting at the threshold of his door, said to himself that now 

surely something must be done. They could not remain here in this empty house and 
die. In his lean body, about which he daily wrapped more tightly his loose girdle, 
there was a determination to live. He would not thus, just when he was coming into 
the fullness of a man’s life, suddenly be robbed of it by a stupid fate. There was such 
anger in him now as he often could not express. At times it seized him like a frenzy so 
that he rushed out upon his barren threshing floor and shook his arms at the foolish 
sky that shone above him, eternally blue and clear and cold and cloudless. 

’’Oh, you are too wicked, you Old Man in Heaven!" he would cry recklessly. 
And if for an instant he were afraid, he would the next instant cry sullenly, ’’And what 
can happen to me worse than that which has happened ! M 

Once he walked, dragging one foot after another in his famished weakness, to the 
temple of the earth, and deliberately he spat upon the face of the small, imperturbable 
god who sat there with his goddess. There were no sticks of incense now before this 
pair, nor had there been for many moons, and their paper clothes were tattered and 
showed their clay bodies through the rents. But they sat there unmoved by anything 
and Wang Lung gnashed his teeth at them and walked back to his house groaning and 
fell upon his bed. 

They scarcely rose at all now, any of them. There was no need, and fitful sleep 
took the place, for a while, at least, of the food they had not. The cobs of the com they 
had dried and eaten and they stripped the bark from trees and all over the countryside 
people were eating what grass they could find upon the wintry hills. There was not an 
animal anywhere. A man might walk for a handful of days and see not an ox nor an 
ass nor any kind of beast or fowl. 

The children’s bellies were swollen out with empty wind, and one never saw in 
these days a child playing upon the village street. At most the two boys in Wang 
Lung's house crept to the door and sat in the sun, the cruel sun that never ceased its 
endless shining. Their once rounded bodies were angular and bony now, sharp small 
bones like the bones of birds, except for their ponderous bellies. The girl child never 
even sat alone, although the time was past for this, but lay uncomplaining hour after 
hour wrapped in an old quilt. At first the angry insistence of her crying had filled the 
house, but she had come to be quiet, sucking feebly at whatever was put into her 
mouth and never lifting up her voice. Her little hollowed face peered out at them all, 
little sunken blue lips like a toothless old woman's lips, and hollow black eyes 
peering. 


This persistence of the small life in some way won her father’s affection, 
although if she had been round and merry as the others had been at her age he would 
have been careless of her for a girl. Sometimes, looking at her he whispered softly, 

"poor fool— poor little fool— M And once when she essayed a weak smile with 
her toothless gums showing, he broke into tears and took into his lean hard hand her 
small claw and held the tiny grasp of her fingers over his forefinger. Thereafter he 
would sometimes lift her, all naked as she lay, and thrust her inside the scant warmth 
of his coat against his flesh and sit with her so by the threshold of the house, looking 
out over the dry, flat fields. 

As for the old man, he fared better than any, for if there was anything to eat he 
was given it, even though the children were without. Wang Lung said to himself 
proudly that none should say in the hour of death he had forgotten his father. Even if 
his own flesh went to feed him the old man should eat. The old man slept day and 
night, and ate what was given him and there was still strength in him to creep about 
the dooryard at noon when the sun was warm. He was more cheerful than any of them 
and he quavered forth one day in his old voice that was like a little wind trembling 
among cracked bamboos, 

’’There have been worse days … there have been worse days. Once I saw men and 
women eating children.” 

” There will never be such a thing in my house," said Wang Lung, in extremest 
horror. 

THERE WAS a day when his neighbor Ching, worn now to less than the shadow 
of a human creature, came to the door of Wang Lung’s house and he whispered from 
his lips that were dried and black as earth, 

"In the town the dogs are eaten and everywhere the horses and the fowls of every 
sort. Here we have eaten the beasts that ploughed our fields and the grass and the bark 
of trees. What now remains for food?” 

Wang Lung shook his head hopelessly. In his bosom lay the slight, skeleton-like 
body of his girl child, and he looked down into the delicate bony face, and into the 
sharp, sad eyes that watched him unceasingly from his breast. When he caught those 
eyes in his glance, invariably there wavered upon the child's face a flickering smile 
that broke his heart. 

Ching thrust his face nearer. 

"In the village they are eating human flesh,” he whispered. "It is said your uncle 
and his wife are eating. How else are they living and with strength enough to walk 
about … they, who, it is known, have never had anything?” 

Wang Lung drew back from the death-like head which Ching had thrust forward 
as he spoke. With the man’s eyes close like this, he was horrible. Wang Lung was 
suddenly afraid with fear he did not understand. He rose quickly as though to cast off 
some entangling danger. 



’’We will leave this place,’’ he said loudly. ’’We will go south! There are 
everywhere in this great land people who starve. Heaven, however wicked, will not at 
once wipe out the sons of Han.’’ 

His neighbor looked at him patiently. "Ah, you are young," he said sadly. ”1 am 
older than you and my wife is old and we have nothing except one daughter. We can 
die well enough." 

” You are more fortunate than I,” said Wang Lung. "I have my old father and 
these three small mouths and another about to be born. We must go lest we forget our 
nature and eat each other as the wild dogs do.’’ 

And then it seemed to him suddenly that what he said was very right, and he 
called aloud to O-lan, who lay upon the bed day after day without speech, now that 
there was no food for the stove and no fuel for the oven. 

"Come, woman, we will go south!” 

There was cheer in his voice such as none had heard in many moons, and the 
children looked up and the old man hobbled out from his room and O-lan rose feebly 
from her bed and came to the door of their room and clinging to the door frame she 
said, 

"It is a good thing to do. One can at least die walking.” 

The child in her body hung from her lean loins like a knotty fruit and from her 
face every particle of flesh was gone, so that the jagged bones stood forth rock-like 
under her skin. ’’Only wait until tomorrow," she said. ’’I shall have given birth by then. 
I can tell by this thing’s movements in me.’’ 

"Tomorrow, then," answered Wang Lung, and then he saw his wife’s face and he 
was moved with a pity greater than any he had had for himself. This poor creature 
was dragging forth yet another! 

"How shall you walk, you poor creature!" he muttered, and he said unwillingly 
to his neighbor Ching, who still leaned against the house by the door, ’’If you have 
any food left, for a good heart's sake give me a handful to save the life of the mother 
of my sons, and I will forget that I saw you in my house as a robber.” 

Ching looked at him ashamed and he answered humbly, 

"I have never thought of you with peace since that hour. It was that dog, your 
uncle, who enticed me, saying that you had good harvests stored up. Before this cruel 
heaven I promise you that I have only a little handful of dried red beans buried 
beneath the stone of my doorway. This I and my wife placed there for our last hour, 
for our child and ourselves, that we might die with a little food in our stomachs. But 
some of it I will give to you, and tomorrow go south, if you can. I stay, I and my 
house. I am older than you and I have no son, and it does not matter whether I live or 
die.” 

And he went away and in a little while he came back, bringing tied in a cotton 
kerchief a double handful of small red beans, mouldy with the soil. The children 
clambered about at the sight of the food, and even the old man’s eyes glistened, but 
Wang Lung pushed them away for once and he took the food in to his wife as she lay 



and she ate a little of it, bean by bean, unwilling except that her hour was upon her 
and she knew that if she had not any food she would die in the clutches of her pain. 

Only a few of the beans did Wang Lung bide in his own hand and these he put 
into his own mouth and he chewed them into a soft pulp and then putting his lips to 
the lips of his daughter he pushed into her mouth the food, and watching her small 
lips move, he felt himself fed. 

THAT NIGHT he stayed in the middle room. The two boys were in the old 
man's room and in the third room O-lan gave birth alone. He sat there as he had sat 
during the birth of his firstborn son and listened. She would not even yet have him 
near her at her hour. She would give birth alone, squatting over the old tub she kept 
for the purpose, creeping about the room afterwards to remove the traces of what had 
been, hiding as an animal does the birth stains of its young. 

He listened intently for the small sharp cry he knew so well, and he listened with 
despair. Male or female, it mattered nothing to him now— there was only another 
mouth coming which must be fed. 

"It would be merciful if there were no breath,” he muttered, and then he heard 
the feeble cry how feeble a cry!— hang for an instant upon the stillness. ’’But there is 
no mercy of any kind in these days," he finished bitterly, and he sat listening. 

There was no second cry, and over the house the stillness became impenetrable. 
But for many days there had been stillness everywhere, the stillness of inactivity and 
of people, each in his own house, waiting to die. This house was filler with such 
stillness. Suddenly Wang Lung could not bear it. He was afraid. He rose and went to 
the door of the room where O-lan was and he called into the crack and the sound of 
his own voice heartened him a little. 

’’You are safe?” he called to the woman. He listened. Suppose she had died as he 
sat there! But he could hear a slight rustling. She was moving about and at last she 
answered, her voice a sigh, 

’’Come!” 

He went in, then, and she lay there upon the bed, her body scarcely raising the 
cover. She lay alone. 

"Where is the child?’’ he asked. 

She made a slight movement of her hand upon the bed and he saw upon the floor 
the child’s body. 

"Dead!” he exclaimed. 

’’Dead，’’ she whispered. 

He stooped and examined the handful of its body --- a wisp of bone and skin --- a 
girl. He was about to say, "But I heard it crying --- alive ■— ’’ and then he looked at the 
woman’s face. Her eyes were closed and the color of her flesh was the color of ashes 
and her bones stuck up under the skin a poor silent face that lay there, having 
endured to the utmost, and there was nothing he could say. After all, during these 
months he had had only his own body to drag about. What agony of starvation this 



woman had endured, with the starved creature gnawing at her from within, desperate 
for its own life! 

He said nothing, but he took the dead child into the other room and laid it upon 
the earthen floor and searched until he found a bit of broken mat and this he wrapped 
about it. The round head dropped this way and that and upon the neck he saw two 
dark, bruised spots, but he finished what he had to do. Then he took the roll of matting, 
and going as far from the house as he had strength, he laid the burden against the 
hollowed side of an old grave. This grave stood among many others, worn down and 
no longer known or cared for, on a hillside just at the border of Wang Lung’s western 
field. He had scarcely put the burden down before a famished, wolfish dog hovered 
almost at once behind him, so famished that although he took up a small stone and 
threw it and hit its lean flank with a thud, the animal would not stir away more than a 
few feet. At last Wang Lung felt his legs sinking beneath him and covering his face 
with his hands he went away. 

"It is better as it is,” he muttered to himself, and for the first time was wholly 
filled with despair. 

THE NEXT MORNING when the sun rose unchanging in its sky of varnished 
blue it seemed to him a dream that he could ever have thought of leaving his house 
with these helpless children and this weakened woman and this old man. How could 
they drag their bodies over a hundred miles, even to plenty? And who knew whether 
or not even in the south there was food? One would say there was no end to this 
brazen sky. Perhaps they would wear out all their last strength only to find more 
starving people and these strangers to them as well. Far better to stay where they 
could die in their beds. He sat desponding on the threshold of the door and gazed 
bleakly over the dried and hardened fields from which every particle of anything 
which could be called food or fuel had been plucked. 

He had no money. Long ago the last coin was gone. But even money would do 
little good now, for there was no food to buy. He had heard earlier that there were rich 
men in the town who were hoarding food for themselves and for sale to the very rich, 
but even this ceased to anger him. He did not feel this day that he could walk to the 
town, even to be fed without money. He was, indeed, not hungry. 

The extreme gnawing in his stomach which he had had at first was now past and 
he could stir up a little of the earth from a certain spot in one of his fields and give it 
to the children without desiring any of it for himself. This earth they had been eating 
in water for some days --- goddess of mercy earth, it was called, because it had some 
slight nutritious quality in it, although in the end it could not sustain life. But made 
into a gruel it allayed the children’s craving for a time and put something into their 
distended, empty bellies. He steadfastly would not touch the few beans that O-lan still 
held in her hand, and it comforted him vaguely to hear her crunching them, one at a 
time, a long time apart. 

And then, as he sat there in the doorway, giving up his hope and thinking with a 
dreamy pleasure of lying upon his bed and sleeping easily into death, someone came 



across the fields --- men walking toward him. He continued to sit as they drew near and 
he saw that one was his uncle and with him were three men whom he did not know. 

”1 have not seen you these many days，’’ called his uncle with loud and affected 
good humor. And as he drew nearer he said in the same loud voice, ’’And how well 
you have fared! And your father, my elder brother, he is well?” 

Wang Lung looked at his uncle. The man was thin, it is true, but not starved, as 
he should be. Wang Lung felt in his own shriveled body the last remaining strength of 
life gathering into a devastating anger against this man, his uncle. 

"How you have eaten— how you have eaten!” he muttered thickly. He thought 
nothing of these strangers or of any courtesy. He saw only his uncle with flesh on his 
bones, still. His uncle opened wide his eyes and threw up his hands to the sky. 

” Eaten!” he cried. "If you could see my house! Not a sparrow even could pick up 
a crumb there. My wife --- do you remember how fat she was? How fair and fat and 
oily her skin? And now she is like a garment hung on a pole— nothing but the poor 
bones rattling together in her skin. And of our children only four are left the three 
little ones gone --- gone and as for me, you see me!’’ He took the edge of his sleeve 
and wiped the comer of each eye carefully. 

"You have eaten, M repeated Wang Lung dully. 

"I have thought of nothing but of you and of your father, who is my brother，’’ 
retorted his uncle briskly, "and now I prove it to you. As soon as I could, I borrowed 
from these good men in the town a little food on the promise that with the strength it 
gave me I would help them to buy some of the land about our village. And then I 
thought of your good land first of all, you, the son of my brother. They have come to 
buy your land and to give you money -- ， food-life !’’ His uncle, having said these 
words, stepped back and folded his arms with a flourish of his dirty and ragged robes. 

Wang Lung did not move. He did not rise nor in any way recognize the men who 
had come. But he lifted his head to look at them and he saw that they were indeed 
men from the town, dressed in long robes of soiled silk. Their hands were soft and 
their nails long. They looked as though they had eaten and blood still ran rapidly in 
their veins. He suddenly hated them with an immense hatred. Here were these men 
from the town, having eaten and drunk, standing beside him whose children were 
starving and eating the very earth of the fields; here they were, come to squeeze his 
land from him in his extremity. He looked up at them sullenly, his eyes deep and 
enormous in his bony, skull-like face. 

"I will not sell my land,’’ he said. 

his uncle stepped forward. At this instant the younger of Wang Lung’s two sons 
came creeping to the doorway upon his hands and knees. Since he had so little 
strength in these latter days the child at times had gone back to crawling as he used in 
bis babyhood. 

"Is that your lad?’’ cried the uncle, "the little fat lad I gave a copper to in the 
summer?” 



And they all looked at the child and suddenly Wang Lung, who through all this 
time had not wept at all, began to weep silently, the tears gathering in great knots of 
pain in his throat and rolling down his cheeks. 

"What is your price?" he whispered at last. Well, there were these three children 
to be fed --- the children and the old man. He and his wife could dig themselves graves 
in the land and lie down in them and sleep. Well, but here were these. 

And then one of the men from the city spoke, a man with one eye blind and 
sunken in his face, and unctuously he said, 

’’My poor man, we will give you a better price than could be got in these times 
anywhere for the sake of the boy who is starving. We will give you."’’ he paused and 
then he said harshly, ’’we will give you a string of a hundred pence for an acre!’’ 

Wang Lung laughed bitterly. "Why, that," he cried, "that is taking my land for a 
gift. Why, I pay twenty times that when I buy land!’’ 

” Ah, but not when you buy it from men who are starving,” said the other man 
from the city. He was a small, slight fellow with a high thin nose, but his voice came 
out of him unexpectedly large and coarse and hard. 

Wang Lung looked at the three of them. They were sure of him, these men! What 
will not a man give for his starving children and his old father! The weakness of 
surrender in him melted into an anger such as he had never known in his life before. 
He sprang up and at the men as a dog springs at an enemy. 

"I shall never sell the land!” he shrieked at them. "Bit by bit I will dig up the 
fields and feed the earth itself to the children and when they die I will bury them in 
the land, and I and my wife and my old father, even he, we will die on the land that 
has given us birth!” 

He was weeping violently and his anger went out of him as suddenly as a wind 
and he stood shaking and weeping. The men stood there smiling slightly, his uncle 
among them, unmoved. This talk was madness and they waited until Wang’s anger 
was spent. 

And then suddenly O-lan came to the door and spoke to them, her voice flat and 
commonplace as though every day such things were. 

” The land we will not sell, surely,” she said, ’’else when we return from the south 
we shall have nothing to feed us. But we will sell the table and the two beds and the 
bedding and the four benches and even the cauldron from the stove. But the rakes and 
the hoe and the plow we will not sell, nor the land.” 

There was some calmness in her voice which carried more strength than all 
Wang Lung’s anger, and Wang Lung’s uncle said uncertainly, 

"Will you really go south?" 

At last the one-eyed man spoke to the others and they muttered among 
themselves and the one-eyed man turned and said, 

’’They are poor things and fit only for fuel. Two silver bits for the lot and take it 
or leave it.” 



He turned away with contempt as he spoke, but O-lan answered tranquilly, 

"It is less than the cost of one bed, but if you have the silver give it to me quickly 
and take the things." 

The one-eyed man fumbled in his girdle and dropped into her outstretched hand 
the silver and the three men came into the house and between them they took out the 
table and the benches and the bed in Wang Lung’s room first with its bedding, and 
they wrenched the cauldron from the earthern oven in which it stood. But when they 
went into the old man’s room Wang Lung’s uncle stood outside. He did not wish his 
older brother to see him, nor did he wish to be there when the old man was laid on the 
floor and the bed taken from under him. When all was finished and the house was 
wholly empty except for the two rakes and the two hoes and the plow in one comer of 
the middle room, O-lan said to her husband, 

” Let us go while we have the two bits of silver and before we must sell the 
rafters of the house and have no hole into which we can crawl when we return." 

And Wang Lung answered heavily, "Let us go.’’ 

But he looked across the fields at the small figures of the men receding and he 
muttered over and over, ’’At least I have the land— I have the land.” 
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There WAS nothing to do but to pull the door tight upon its wooden hinges 

and fasten the iron hasp. All their clothes they had upon them. Into each child’s hands 
O-lan thrust a rice bowl and a pair of chopsticks and the two little boys grasped at 
them eagerly and held them tight as a promise of food to come. Thus they started 
across the fields, a dreary small procession moving so slowly that it seemed they 
would never be to the wall of the town. 

The girl Wang Lung carried in his bosom until he saw that the old man would 
fall and then he gave the child to O-lan and stooping under his father he lifted him on 
his back and carried him, staggering under the old man’s dry, wind-light frame. They 
went on in complete silence past the little temple with the two small stately gods 
within, who never noticed anything that passed. Wang Lung was sweating with his 
weakness in spite of the cold and bitter wind. This wind never ceased to blow on them 
and against them, so that the two boys cried of its cold. But Wang Lung coaxed them 
saying, 

"You are two big men and you are travellers to the south. There is warmth there 
and food every day, white rice every day for all of us and you shall eat and you shall 
eat." 

In time they reached the gate of the wall, resting continually every little way, and 
where Wang Lung had once delighted in its coolness now he clenched his teeth 
against the gust of wintry wind that swept furiously through its channel, as icy water 
will rush between cliffs. Beneath their feet the mud was thick and speared through 
with needles of ice and the little boys could make no headway and O-lan was laden 
with the girl and desperate under the weight of her own body. Wang Lung staggered 
through with the old man and set him down and then went back and lifted each child 
and carried him through, and then when it was over at last his sweat poured out of him 
like rain, spending all his strength with it, so that he had to lean for a long time against 
the damp wall, his eyes shut and his breath coming and going quickly, and his family 
stood shivering and waiting about him. 

They were close to the gate of the great house now, but it was locked fast, the 
iron doors reared full to their height and the stone lions grey and windbitten on either 
side. Upon the doorsteps lay cowering a few dingy shapes of men and women who 
gazed, famished, upon the closed and barred gate, and when Wang Lung passed with 
his miserable little procession one cried out in a cracked voice, 

” The hearts of these rich are hard like the hearts of the gods. They have still rice 
to eat and from the rice they do not eat they are still making wine, while we starve. ’’ 

And another moaned forth, 


"Oh, if I had an instant's strength in this hand of mine I would set fire to the gates 
and to those houses and courts within, even though I burned in the fire. A thousand 
curses to the parents that bore the children of Hwang!” 

But Wang Lung answered nothing to all this and in silence they went on towards 
the south. 

WHEN THEY had passed through the town and had come out on the southern 
side, and this they did so slowly that it was evening and near to darkness, they found a 
multitude of people going toward the south. Wang Lung was beginning to think of 
what corner of the wall they had better choose for sleeping as well as they could 
huddled together, when he suddenly found himself and his family caught in a 
multitude, and he asked of one who pressed against him, 

’’Where is all this multitude going?” 

And the man said, 

M We are starving people and we are going to catch the firewagon and ride to the 
south. It leaves from yonder house and there are wagons for such as we for the price 
of less than a small silver piece.” 

Fire wagons! One had heard of them. Wang Lung in days past in the tea shop had 
heard men tell of these wagons, chained one to the other and drawn neither by man 
nor beast, but by a machine breathing forth fire and water like a dragon. He had said 
to himself many times then that on a holiday he would go and see it, but with one 
thing and another in the fields there was never time, he being well to the north of the 
city. Then there was always distrust of that which one did not know and understand. It 
is not well for a man to know more than is necessary for his daily living. 

Now, however, he turned doubtfully to the woman and said, 

"Shall we also then go on this firewagon?” 

They drew the old man and the children a little away from the passing crowd and 
looked at each other anxiously and afraid. At the instant’s respite the old man sank 
upon the ground and the little boys lay down in the dust, heedless of the feet 
trampling everywhere about them. O-lan carried the girl child still, but the child’s 
head hung over her arm with such a look of death on its closed eyes that Wang Lung, 
forgetting all else, cried out, 

"Is the little slave already dead?” 

O-lan shook her head. 

"Not yet. The breath flutters back and forth in her. But she will die this night and 
all of us unless— M 

And then as if she could say no other word she looked at him, her square face 
exhausted and gaunt. Wang Lung answered nothing but to himself he thought that 
another day of walking like this one and they would all be dead by night, and he said 
with what cheer there was to be found in his voice, 



"Up, my sons, and help the grandfather up. We will go on the firewagon and sit 
while we walk south.” 

But whether or not they could have moved none knows, had there not come 
thundering out of the darkness a noise like a dragon’s voice and two great eyes puffing 
fire out, so that everyone screamed and ran. And pressing forward in the confusion 
they were pushed hither and thither, but always clinging desperately together, until 
they were pushed somehow in the darkness and in the yelling and crying of many 
voices into a small open door and into a box-like room, and then with an incessant 
roaring the thing in which they rode tore forth into the darkness, bearing them in its 
vitals. 
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With his two pieces of silver Wang Lung paid for a hundred miles of road 

and the officer who took his silver from him gave him back a handful of copper pence, 
and with a few of these Wang Lung bought from a vendor, who thrust his tray of 
wares in at a hole in the wagon as soon as it stopped, four small loaves of bread and a 
bowl of soft rice for the girl. It was more than they had to eat at one time for many 
days, and although they were starved for food, when it was in their mouths desire left 
them and it was only by coaxing that the boys could be made to swallow. But the old 
man sucked perseveringly at the bread between his toothless gums. 

"One must eat,’’ he cackled forth, very friendly to all who pressed about him as 
the firewagon rolled and rocked on its way. M I do not care that my foolish belly is 
growing lazy after all these days of little to do. It must be fed. I will not die because it 
does not wish to work.’’ And men laughed suddenly at the smiling, wizened little old 
man, whose sparse white beard was scattered all over his chin. 

But not all the copper pence did Wang Lung spend on food. He kept back all he 
was able to buy mats to build a shed for them when they reached the south. There 
were men and women in the firewagon who had been south in other years; some who 
went each year to the rich cities of the south to work and to beg and thus save the 
price of food. And Wang Lung, when he had grown used to the wonder of where he 
was and to the astonishment of seeing the land whirl by the holes in the wagon, 
listened to what these men said. They spoke with the loudness of wisdom where 
others are ignorant. 

"First you must buy six mats，’’ said one, a man with coarse, hanging lips like a 
camel’s mouth. "These are two pence for one mat, if you are wise and do not act like a 
country bumpkin, in which case you will be charged three pence, which is more than 
is necessary, as I very well know. I cannot be fooled by the men in the southern cities, 
even if they are rich." He wagged his head and looked about for admiration. Wang 
Lung listened anxiously. 

"And then?” he urged. He sat squatting upon his haunches on the bottom of the 
wagon, which was, after all, only an empty room made of wood and with nothing to 
sit upon, and the wind and the dust flying up through the cracks in the floor. 

” Then,” said the man more loudly still, raising his voice above the din of the iron 
wheels beneath them, "then you bind these together into a hut and then you go out to 
beg, first smearing yourself with mud and filth to make yourselves as piteous as you 
can." 

Now Wang Lung had never in his life begged of any man and he disliked this 
notion of begging of strange people in the south. 


"One must beg?” he repeated. 

” Ah, indeed,” said the coarse-mouthed man, ’’but not until you have eaten. These 
people in the south have so much rice that each morning you may go to a public 
kitchen and for a penny hold as much as you can in your belly of the white rice gruel. 
Then you can beg comfortably and buy beancurd and cabbage and garlic.” 

Wang Lung withdrew a little from the others and turned himself about to the wall 
and secretly with his hand in his girdle he counted out the pence he had left. There 
was enough for the six mats and enough each for a penny for rice and beyond that he 
had three pence left. It came over him with comfort that thus they could begin the new 
life. But the notion of holding up a bowl and begging of anyone who passed continued 
to distress him. It was very well for the old man and for the children and even for the 
women, but he had his two hands. 

"Is there no work for a man’s hands?” he asked of the man suddenly, turning 
about. 

’’Aye, work!” said the man with contempt, and he spat upon the floor. ’’You can 
pull a rich man in a yellow ricksha if you like, and sweat your blood out with heat as 
you run and have your sweat freeze into a coat of ice on you when you stand waiting 
to be called. Give me begging!” And he cursed a round curse, so that Wang Lung 
would not ask anything of him further. 

But still it was a good thing that he had heard what the man said, for when the 
firewagon had carried them as far as it would and had turned them out upon the 
ground, Wang Lung had ready a plan and he set the old man and the children against a 
long grey wall of a house, which stood there, and he told the woman to watch them, 
and he went off to buy the mats, asking of this one and that where the market streets 
lay. At first he could scarcely understand what was said to him, so brittle and sharp 
was the sound which these southerners made when they spoke, and several times 
when he asked and they did not understand, they were impatient, and he learned to 
observe what sort of man he asked of and to choose one with a kindlier face, for these 
southerners had tempers which were quick and easily ruffled. 

But he found the mat shop at last on the edge of the city and he put his pennies 
down upon the counter as one who knew the price of the goods and he carried away 
his roll of mats. When he returned to the spot where he had left the others, they stood 
there waiting, although when he came the boys cried out at him in relief, and he saw 
that they had been filled with terror in this strange place. Only the old man watched 
everything with pleasure and astonishment and he murmured at Wang Lung, 

"You see how fat they all are, these southerners, and how pale and oily are their 
skins. They eat pork every day, doubtless." 

But none who passed looked at Wang Lung and his family. Men came and went 
along the cobbled highway to the city, busy and intent and never glancing aside at 
beggars, and every little while a caravan of donkeys came pattering by, their small 
feet fitting neatly to the stones, and they were laden with baskets of brick for the 
building of houses and with great bags of grain crossed upon their swaying backs. At 
the end of each caravan the driver rode on the hindermost beast, and he carried a great 



whip, and this whip he cracked with a terrific noise over the backs of the beasts, 
shouting as he did so. And as he passed Wang Lung each driver gave him a scornful 
and haughty look, and no prince could have looked more haughty than these drivers in 
their rough work coats as they passed by the small group of persons, standing 
wondering at the edge of the roadway. It was the especial pleasure of each driver, 
seeing how strange Wang Lung and his family were, to crack his whip just as he 
passed them, and the sharp explosive cut of the air made them leap up, and seeing 
them leap the drivers guffawed, and Wang Lung was angry when this happened two 
and three times and he turned away to see where he could put his hut. 

There were already other huts clinging to the wall behind them, but what was 
inside the wall none knew and there was no way of knowing. It stretched out long and 
grey and very high, and against the base the small mat sheds clung like fleas to a dog’s 
back. Wang Lung observed the huts and he began to shape his own mats this way and 
that, but they were stiff and clumsy things at best, being made of split reeds, and he 
despaired, when suddenly O-lan said, 

"That I can do. I remember it in my childhood.’’ 

And she placed the girl upon the ground and pulled the mats thus and thus, and 
shaped a rounded roof reaching to the ground and high enough for a man to sit under 
and not strike the top, and upon the edges of the mats that were upon the ground she 
placed bricks that were lying about and she sent the boys to picking up more bricks. 
When it was finished they went within and with one mat she had contrived not to use 
they made a floor and sat down and were sheltered. 

Sitting thus and looking at each other, it seemed less than possible that the day 
before they had left, their own house and their land and that these were now a hundred 
miles away. It was a distance vast enough to have taken them weeks of walking and at 
which they must have died, some of them, before it was done. 

Then the general feeling of plenty in this rich land, where no one seemed even 
hungered, filled them and when Wang Lung said, ’’Let us go and seek the public 
kitchens," they rose up almost cheerfully and went out once more, and this time the 
small boys clattered their chopsticks against their bowls as they walked, for there 
would soon be something to put into them. And they found soon why the huts were 
built to that long wall, for a short distance beyond the northern end of it was a street 
and along the street many people walked carrying bowls and buckets and vessels of 
tin, all empty, and these persons were going to the kitchens for the poor, which were 
at the end of the street and not far away. And so Wang Lung and his family mingled 
with these others and with them they came at last to two great buildings made of mats, 
and everyone crowded into the open end of these buildings. 

Now in the rear of each building were earthen stoves, but larger than Wang Lung 
had ever seen, and on them iron cauldrons as big as small ponds; and when the great 
wooden lids were pried up, there was the good white rice bubbling and boiling, and 
clouds of fragrant steam rose up. Now when the people smelled this fragrance of rice 
it was the sweetest in the world to their nostrils, and they all pressed forward in a 
great mass and people called out and mothers shouted in anger and fear lest their 



children be trodden upon and little babies cried, and the men who opened the 
cauldrons roared forth, 

” Now there is enough for every man and each in his turn!" 

But nothing could stop the mass of hungry men and women and they fought like 
beasts until all were fed. Wang Lung caught in their midst could do nothing but cling 
to his father and his two sons and when he was swept to the great cauldron he held out 
his bowl and when it was filled threw down his pence, and it was all he could do to 
stand sturdily and not be swept on before the thing was done. 

Then when they had come to the street again and stood eating their rice, he ate 
and was filled and there was a little left in his bowl and he said, 

"I will take this home to eat in the evening." 

But a man stood near who was some sort of a guard of the place for he wore a 
special garment of blue and red, and he said sharply, 

” No, and you can take nothing away except what is in your belly. M And Wang 
Lung marvelled at this and said, 

’’Well, if I have paid my penny what business is it of yours if I carry it within or 
without me?” 

The man said then, 

’’We must have this rule, for there are those whose hearts are so hard that they 
will come and buy this rice that is given for the poor --- for a penny will not feed any 
man like this --- and they will carry the rice home to feed to their pigs for slop. And the 
rice is for men and not for pigs." 

Wang Lung listened to this in astonishment and he cried, 

” Are there men as hard as this!” And then he said, "But why should any give like 
this to the poor and who is it that gives?” 

The man answered then, 

"It is the rich and the gentry of the town who do it, and some do it for a good 
deed for the future, that by saving lives they may get merit in heaven, and some do it 
for righteousness that men may speak well of them." 

"Nevertheless it is a good deed for whatever reason, M said Wang Lang, ’’and 
some must do it out of a good heart. M And then seeing that the man did not answer 
him, he added in his own defense, "At least there are a few of these?” 

But the man was weary of speaking with him and he turned his back, and he 
hummed an idle tune. The children tugged at Wang Lung then, and Wang Lung led 
them all back to the hut they had made, and there they laid themselves down and they 
slept until the next morning, for it was the first time since summer they had been 
filled with food, and sleep overcame them with fullness. 

The next morning it was necessary that there be more money for they spent the 
last copper coin upon the morning’s rice. Wang Lung looked at O-lan, doubtful as to 
what should be done. But it was not with the despair with which he had looked at her 
over their blank and empty fields. Here with the coining and going of well-fed people 



upon the streets, with meat and vegetables in the markets, with fish swimming in the 
tubs in the fish market, surely it was not possible for a man and his children to starve. 
It was not as it was in their own land, where even silver could not buy food because 
there was none. And O-lan answered him steadily, as though this were the life she had 
known always, 

"I and the children can beg and the old man also. His grey hairs will move some 
who will not give to me.” 

And she called the two boys to her, for, like children, they had forgotten 
everything except that they had food again and were in a strange place, and they ran 
to the street and stood staring at all that passed, and she said to them, 

” Each of you take your bowls and hold them thus and cry out thus---’’ 

And she took her empty bowl in her hand and held it out and called piteously, 

’’A heart, good sir— a heart, good lady! Have a kind heart --- a good deed for your 
life in heaven! The small cash— the copper coin you throw away— feed a starving 
child!” 

The little boys stared at her, and Wang Lung also. Where had she learned to cry 
thus? How much there was of this woman he did not know! She answered his look 
saying, 

"So I called when I was a child and so I was fed. In such a year as this I was sold 
a slave. M 

Then the old man, who had been sleeping, awoke, and they gave him a bowl and 
the four of them went out on the road to beg. The woman began to call out and to 
shake her bowl at every passerby. She had thrust the girl child into her naked bosom, 
and the child slept and its head bobbed this way and that as she moved, running hither 
and thither with her bowl outstretched before her. She pointed to the child as she 
begged and she cried loudly, 

"Unless you give, good sir, good lady this child dies --- we starve we 
starve --- ’’ And indeed the child looked dead, its head shaking this way and that, and 
there were some, a few, who tossed her unwillingly a small cash. 

But the boys after a while began to take the begging as play and the elder one 
was ashamed and grinned sheepishly as he begged, and then their mother perceiving it 
dragged them into the hut and she slapped them soundly upon their jaws and she 
scolded them with anger. 

"And do you talk of starving and then laugh at the same time! You fools, starve 
then!” And she slapped them again and again until her own hands were sore and until 
the tears were running freely down their faces and they were sobbing and she sent 
them out again saying, 

"Now you are fit to beg! That and more if you laugh again!" 

As for Wang Lung, he went into the streets and asked hither and thither until he 
found a place where jinrickshas were for hire and he went in and hired one for the day 
for the price of half a round of silver to be paid at night and then dragged the thing 
after him out to the street again. 



Pulling this rickety, wooden wagon on its two wheels behind him, it seemed to 
him that everyone looked at him for a fool. He was as awkward between its shafts as 
an ox yoked for the first time to the plow, and he could scarcely walk; yet must he run 
if he were to earn his living, for here and there and everywhere through the streets of 
this city men ran as they pulled other men in these. He went into a narrow side street 
where there were no shops but only doors of homes closed and private, and he went 
up and down for a while pulling to accustom himself, and just as he said to himself in 
despair that he had better beg, a door opened, and an old man, spectacled and garbed 
as teacher, stepped forth and hailed him. 

Wang Lung at first began to tell him that he was too new at it to run, but the old 
man was deaf, for he heard nothing of what Wang Lung said, only motioning to him 
tranquilly to lower the shafts and let him step in, and Wang Lung obeyed, not 
knowing what else to do, and feeling compelled to it by the deafness of the old man 
and by his well-dressed and learned looks. Then the old man, sitting erect, said, 

"Take me to the Confucian temple, ”[i6] and there he sat, erect and calm, and there 
was that in his calmness which allowed no question, so that Wang started forward as 
he saw others do, although he had no faintest knowledge of where the Confucian 
temple stood, [pictis] 

But as he went he asked, and since the road lay along crowded streets, with the 
vendors passing back and forth with their baskets and women going out to market, 
and carriages drawn by horses, and many other vehicles like the one he pulled, and 
everything pressing against another so that there was no possibility of running, he 
walked as swiftly as he was able, conscious always of the awkward bumping of his 
load behind him. To loads upon his back he was used, but not to pulling, and before 
the walls of the temple were in sight his arms were aching and his hands blistered, for 
the shafts pressed spots where the hoe did not touch. 

The old teacher stepped forth out of the riksha when Wang Lung lowered it as he 
reached the temple gates, and feeling in the depths of his bosom he drew out a small 
silver coin and gave it to Wang Lung saying, 

"Now I never pay more than this, and there is no use in complaint." And with 
this he turned away and went into the temple. 

Wang Lung had not thought to complain for he had not seen this coin before, and 
he did not know for how many pence it could be changed. He went to a rice shop near 
by where money is changed, and the changer gave him for the coin twenty-six pence, 
and Wang Lung marvelled at the ease with which money comes in the south. But 
another ricksha puller stood near and leaned over as he counted and he said to Wang 
Lung, 

"Only twenty-six. How far did you pull that old head?" And when Wang told 
him, the man cried out, ’’Now there is a small-hearted old man! He gave you only half 
the proper fare. How much did you argue for before you started?” 

”1 did not argue," said Wang Lung. ’’He said ’Come’ and I came.’’ 

The other man looked at Wang Lung pityingly. 



” Now there is a country lout for you, pigtail and all!" he called out to the 
bystanders. ” Someone says come and he comes, and he never asks, this idiot born of 
idiots, 'How much will you give me if I come!’ Know this, idiot, only white foreigners 
can be taken without argument! Their tempers are like quick lime, but when they say 
’Come’ you may come and trust them, for they are such fools they do not know the 
proper price of anything, but let the silver run out of their pockets like water." And 
everyone listening, laughed. 

Wang Lung said nothing. It was true that he felt very humble and ignorant in all 
this crowd of city people, and he pulled his vehicle away without a word in answer. 

"Nevertheless, this will feed my children tomorrow, M he said to himself 
stubbornly, and then he remembered that he had the rent of the vehicle to pay at night 
and that indeed there was not yet half enough to do that. 

He had one more passenger during the morning and with this one he argued and 
agreed upon a price and in the afternoon two more called to him. But at night, when 
he counted out all his money in his hand he had only a penny above the rent of the 
ricksha, and he went back to his hut in great bitterness, saying to himself that for labor 
greater than the labor of a day in a harvest field he had earned only one copper penny. 
Then there came flooding over him the memory of his land. He had not remembered it 
once during this strange day, but now the thought of it lying back there, far away, it is 
true, but waiting and his own, filled him with peace, and so he came to his hut. 

When he entered there he found that O-lan had for her day’s begging received 
forty small cash, which is less man five pence, and of the boys, the elder had eight 
cash and the younger thirteen, and with these put together there was enough to pay for 
the rice in the morning. Only when they put the younger boy’s in with all, he howled 
for his own, and he loved the money he had begged, and slept with it that night in his 
hand and they could not take it from him until he gave it himself for his own rice. 

But the old man had received nothing at all. All day long he had sat by the 
roadside obediently enough, but he did not beg. He slept and woke and stared at what 
passed him, and when he grew weary he slept again. And being of the older 
generation, he could not be reproved. When he saw that his hands were empty he said 
merely, 

"I have plowed and I have sown seed and I have reaped harvest and thus have I 
filled my rice bowl. And I have beyond this begotten a son and son’s sons.” 

And with this he trusted like a child that now he would be fed, seeing that he had 
a son and grandsons. 
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NOW AFTER the first sharpness of Wang Lung’s hunger was over and he saw 

that his children daily had something to eat, and he knew there was every morning 
rice to be had, and of his day’s labor and of O-lan’s begging there was enough to pay 
for it, the strangeness of his life passed, and he began to feel what this city was, to 
whose fringes he clung. Running about the streets every day and all day long he 
learned to know the city after a fashion, and he saw this and that of its secret parts. He 
learned that in the morning the people he drew in his vehicle, if they were women, 
went to the market, and if they were men, they went to the schools and to the houses 
of business. But what sort of schools these were he had no way of knowing, beyond 
the fact that they were called such names as ’’The Great School of Western Learning M 
or as "The Great School of China,’’ for he never went beyond the gates, and if he had 
gone in well he knew someone would have come to ask him what he did out of his 
place. And what houses of business they were to which he drew men he did not know, 
since when he was paid it was all he knew. 

And at night he knew that he drew men to big tea houses and to places of 
pleasure, the pleasure that is open and streams out upon the streets in the sound of 
music and of gaming with pieces of ivory and bamboo upon a wooden table, and the 
pleasure that is secret and silent and hidden behind walls. But none of these pleasures 
did Wang Lung know for himself, since his feet crossed no threshold except that of 
his own hut, and his road was always ended at a gate. He lived in the rich city as alien 
as a rat in a rich man's house that is fed on scraps thrown away, and hides here and 
there and is never a part of the real life of the house. 

So it was that, although a hundred miles are not so far as a thousand, and land 
road never so far as water road, yet Wang Lung and his wife and children were like 
foreigners in this southern city. It is true that the people who went about the streets 
had black hair and eyes as Wang Lung and all his family had, and as all did in the 
country where Wang Lung was born, and it is true that if one listened to the language 
of these southerners it could be understood, if with difficulty. 

But Anhwei is not Kiangsu. In Anhwei, where Wang Lung was bom, the 
language is slow and deep and it wells from the throat. But in the Kiangsu city where 
they now lived the people spoke in syllables which splintered from their lips and from 
the ends of their tongues. And where Wang Lung’s fields spread out in slow and 
leisurely harvest twice a year of wheat and rice and a bit of corn and beans and garlic, 
here in the farms about the city men urged their land with perpetual stinking 
fertilizing of human wastes to force the land to a hurried bearing of this vegetable and 
that besides their rice. 


In Wang Lung’s country a man, if he had a roll of good wheat bread and a sprig 
of garlic in it, had a good meal and needed no more. But here the people dabbled with 
pork balls and bamboo sprouts and chestnuts stewed with chicken and goose giblets 
and this and that of vegetables, and when an honest man came by smelling of 
yesterday’s garlic, they lifted their noses and cried out, ” Now here is a reeking, 
pig-tailed northerner!" The smell of the garlic would make the very shopkeepers in 
the cloth shops raise the price of blue cotton cloth as they might raise the price for a 
foreigner. 

But then the little village of sheds clinging to the wall never became a part of the 
city or of the countryside which stretched beyond, and once when Wang Lung heard a 
young man haranguing a crowd at the comer of the Confucian temple, where any man 
may stand, if he has the courage to speak out, and the young man said that China must 
have a revolution and must rise against the hated foreigners, Wang Lung was alarmed 
and slunk away, feeling that he was the foreigner against whom the young man spoke 
with such passion. And when on another day he heard another young man 
speaking— for this city was full of young men speaking … and he said at his street 
comer that the people of China must unite and must educate themselves in these times, 
it did not occur to Wang Lung that anyone was speaking to him. 

It was only one day when he was on the street of the silk markets looking for a 
passenger that he learned better than he had known, and that there were those who 
were more foreign than he in this city. He happened on this day to pass by the door of 
a shop from whence ladies sometimes came after purchasing silks within, and 
sometimes thus he secured one who paid him better than most. And on this day 
someone did come out on him suddenly, a creature the like of whom he had never 
seen before. He had no idea of whether it was male or female, but it was tall and 
dressed in a straight black robe of some rough harsh material and there was the skin of 
a dead animal wrapped about its neck. As he passed, the person, whether male or 
female, motioned to him sharply to lower the shafts and he did so, and when he stood 
erect again, dazed at what had befallen him, the person in broken accents directed that 
he was to go to the Street of Bridges. He began to run hurriedly, scarcely knowing 
what he did, and once he called to another puller whom he knew casually in the day’s 
work, 

"Look at this --- what is this I pull?” 

And the man shouted back at him, 

M A foreigner --- a female from America --- you are rich … ” 

But Wang Lung ran as fast as he could for fear of the strange creature behind 
him, and when he reached the Street of Bridges he was exhausted and dripping with 
his sweat. 

This female stepped out then and said in the same broken accents, ’’You need not 
have run yourself to death," and left him with two silver pieces in his palm, which 
was double the usual fare. 

Then Wang Lung knew that this was indeed a foreigner and more foreign yet 
than he in this city, and that after all people of black hair and black eyes are one sort 



and people of light hair and light eyes of another sort, and he was no longer after that 
wholly foreign in the city. 

When he went back to the hut that night with the silver he had received still 
untouched, he told O-lan and she said, 

"I have seen them. I always beg of them, for they alone will drop silver rather 
than copper into my bowl.” 

But neither Wang Lung nor his wife felt that the foreigner dropped silver 
because of any goodness of heart but rather because of ignorance and not knowing 
that copper is more correct to give to beggars than silver. 

Nevertheless, through this experience Wang Lung learned what the young men 
had not taught him, that he belonged to his own kind, who have black hair and black 
eyes. 

Clinging thus to the outskirts of the great, sprawling, opulent city it seemed that 
at least there could not be any lack of food. Wang Lung and his family had come from 
a country where if men starve it is because there is no food, since the land cannot bear 
under a relentless heaven. Silver in the hand was worth little because it could buy 
nothing where nothing was. 

Here in the city there was food everywhere. The cobbled streets of the fish 
market were lined with great baskets of big silver fish, caught in the night out of the 
teeming river; with tubs of small shining fish, dipped out of a net cast over a pool; 
with heaps of yellow crabs, squirming and nipping in peevish astonishment; with 
writhing eels for gourmands at the feasts. At the grain markets there were such 
baskets of grain that a man might step into them and sink and smother and none know 
it who did not see it; white rice and brown and dark yellow wheat and pale gold wheat, 
and yellow soybeans and red beans and green broad beans and canary-colored millet 
and grey sesame. And at the meat markets whole hogs hung by their necks, split open 
the length of their great bodies to show the red meat and the layers of goodly fat, the 
skin soft and thick and white. And duck shops hung row upon row, over their ceilings 
and in their doors, the brown baked ducks that had been turnd slowly on a spit before 
coals and the white salted ducks and the strings of duck giblets, and so with the shops 
that sold geese and pheasant and every kind of fowl. 

As for the vegetables, there was everything which the hand of man could coax 
from the soil; glittering red radishes and white, hollow lotus root and taro, green 
cabbages and celery, curling bean sprouts and brown chestnuts and garnishes of 
fragrant cress. There was nothing which the appetite of man might desire that was not 
to be found upon the streets of the markets of that city. And going hither and thither 
were the vendors of sweets and fruits and nuts and of hot delicacies of sweet potatoes 
browned in sweet oils and little delicately spiced balls of pork wrapped in dough and 
steamed, and sugar cakes made from glutinous rice, and the children of the city ran 
out to the vendors of these things with their hands full of pennies and they bought and 
they ate until their skins glistened with sugar and oil. 

Yes, one would say that in this city there could be none who starved. 



Still, every morning a little after dawn Wang Lung and his family came out of 
their hut and with their bowls and chopsticks they made a small group in a long 
procession of people, each issuing from his hut, shivering in clothes too thin for the 
damp river fog, walking curved against the chill morning wind to the public kitchens, 
where for a penny a man may buy a bowl of thin rice gruel. And with all Wang Lung’s 
pulling and running before his ricksha and with all O-lan’s begging, they never could 
gain enough to cook rice daily in their own hut. If there was a penny over and above 
the price of the rice at the kitchens for the poor, they bought a bit of cabbage. But the 
cabbage was dear at any price, for the two boys must go to hunt for fuel to cook it 
between the two bricks O-lan had set up for a stove, and this fuel they had to snatch 
by handsful as they could from the farmers who carried the loads of reed and grass 
into the city fuel markets. Sometimes the children were caught and cuffed soundly 
and one night the elder lad, who was more timid than the younger and more ashamed 
of what he did, came back with an eye swollen shut from the blow of a farmer's hand. 
But the younger lad grew adept and indeed more adept at petty thieving than at 
begging. 

To O-lan this was nothing. If the boy could not be without laughing and play, let 
them steal to fill their bellies. But Wang Lung, although he had no answer for her, felt 
his gorge rise at this thievery of his sons, and he did not blame the elder when be was 
slow at the business. This life in the shadow of the great wall was not the life Wang 
Lung loved. There was his land waiting for him. 

One night he came late and there was in the stew of cabbage a good round piece 
of pork. It was the first time they had had flesh to eat since they killed their own ox, 
and Wang Lung’s eyes widened. 

” You must have begged of a foreigner this day," he said to O-lan. But she, 
according to her habit, said nothing. Then the younger boy, too young for wisdom and 
filled with his own pride of cleverness, said, 

"I took it --- it is mine, this meat. When the butcher looked the other way after he 
had sliced it from the big piece upon the counter, I ran under an old woman’s arm who 
had come to buy it and seized it and ran into an alley and hid in a dry water jar at a 
back gate until Elder Brother came.” 

"Now will I not eat this meat!” cried Wang Lung angrily. M We will eat meat that 
we can buy or beg, but not that which We steal. Beggars we may be but thieves we 
are not.” And he took the meat out of the pot with his two fingers and threw it upon 
the ground and was heedless of the younger lad’s howling. 

Then O-lan came forward in her stolid fashion and she picked up the meat and 
washed it off with a little water and thrust it back into the boiling pot. 

"Meat is meat," she said quietly. 

Wang Lung said nothing then, but he was angry and afraid in his heart because 
his sons were growing into thieves here in this city. And although he said nothing 
when O-lan pulled the tender cooked flesh apart with her chopsticks, and although he 
said nothing when she gave great pieces of it to the old man and to the boys and even 
filled the mouth of the girl with it and ate of it herself, he himself would have none of 



it, contenting himself with the cabbage he had bought. But after the meal was over he 
took his younger son into the street out of hearing of the woman and there behind a 
house he took the boy's head under his arm and cuffed it soundly on this side and that, 
and would not stop for the lad’s bellowing. 

” There and there and there!" he shouted. "That for a thief!” 

But to himself he said when he had let the lad go snivelling home, 

M We must get back to the land.’’ 
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Day BY DAY beneath the opulence of this city Wang Lung lived in the 

foundations of poverty upon which it was laid. With the food spilling out of the 
markets, with the streets of the silk shops flying brilliant banners of black and red and 
orange silk to announce their wares, with rich men clothed in satin and in velvet, 
soft-fleshed rich men with their skin covered with garments of silk and their hands 
like flowers for softness and perfume and the beauty of idleness, with all of these for 
the regal beauty of the city, in that part where Wang Lung lived there was not food 
enough to feed savage hunger and not clothes enough to cover bones. 

Men labored all day at the baking of breads and cakes for feasts for the rich and 
children labored from dawn to midnight and slept all greasy and grimed as they were 
upon rough pallets on the floor and staggered to the ovens next day, and there was not 
money enough given them to buy a piece of the rich breads they made for others. And 
men and women labored at the cutting and contriving of heavy furs for the winter and 
of soft light furs for the spring and at the thick brocaded silks, to cut and shape them 
into sumptuous robes for the ones who ate of the profusion at the markets, and they 
themselves snatched a bit of coarse blue cotton cloth and sewed it hastily together to 
cover their bareness. 

Wang Lung living among these who labored at feasting others, heard strange 
things of which he took little heed. The older men and women, it is true, said nothing 
to anyone. Greybeards pulled rickshas, pushed wheelbarrows of coal and wood to 
bakeries and palaces, strained their backs until the muscles stood forth like ropes and 
they pushed and pulled the heavy carts of merchandise over the cobbled roads, ate 
frugally of their scanty food, slept their brief nights out, and were silent. Their faces 
were like the face of O-lan, inarticulate, dumb. None knew what was in their minds. If 
they spoke at all it was of food or of pence. Rarely was the word silver upon their lips 
because rarely was silver in their hands. 

Their faces in repose were twisted as though in anger, only it was not anger. It 
was the years of straining at loads too heavy for them which had lifted their upper lips 
to bare their teeth in a seeming snarl, and this labor had set deep wrinkles in the flesh 
about their eyes and their mouths. They themselves had no idea of what manner of 
men they were. One of them once, seeing himself in a mirror that passed on a van of 
household goods, had cried out, ” There is an ugly fellow!" And when others laughed 
at him loudly he smiled painfully, never knowing at what they laughed, and looking 
about hastily to see if he had offended someone. 

At home in the small hovels where they lived, around Wang Lung's hovel, 
heaped one upon another, the women sewed rags together to make a covering for the 
children they were forever breeding, and they snatched at bits of cabbage from 


farmers’ fields and stole handfuls of rice from the grain markets, and gleaned the year 
round the grass on the hillsides; and at harvest they followed the reapers like fowls, 
their eyes piercing and sharp for every dropped grain or stalk. And through these huts 
passed children; they were born and dead and bom again until neither mother or father 
knew how many had been born or had died, and scarcely knew even how many were 
living, thinking of them only as mouths to be fed. 

These men and these women and these children passed in and out of the markets 
and the cloth shops and wandered about the countryside that bordered on the city, the 
men working at this and that for a few pence and the women and children stealing and 
begging and snatching, and Wang Lung and his woman and his children were among 
them. 

The old men and the old women accepted the life they had. But there came a 
time when the male children grew to a certain age, before they were old and when 
they ceased to be children, and then they were filled with discontent There was talk 
among the young men, angry, growling talk. And later when they were fully men and 
married and the dismay of increasing numbers filled their hearts, the scattered anger 
of their youth became settled into a fierce despair and into a revolt too deep for mere 
words because all their lives they labored more severely than beasts, and for nothing 
except a handful of refuse to fill their bellies. Listening to such talk one evening 
Wang Lung heard for the first time what was on the other side of the great wall to 
which their rows of huts clung. 

It was at the end of one of those days in late winter when for the first time it 
seems possible that spring may come again. The ground about the huts was still 
muddy with the melting snow and the water ran into the huts so that each family had 
hunted here and there for a few bricks upon which to sleep. But with the discomfort of 
the damp earth there was this night a soft mildness in the air and this mildness made 
Wang Lung exceedingly restless so that he could not sleep at once as was his wont 
after he had eaten, so that he went out to the street's edge and stood there idle. 

Here his old father habitually sat squatting on his thighs and leaning against the 
wall and here he sat now, having taken his bowl of food there to sup it, now that the 
children filled the hut to bursting when they were clamoring. The old man held in one 
hand the end of a loop of cloth which O-lan had torn from her girdle, and within this 
loop the girl child staggered to and fro out falling. Thus he spent his days looking 
after this child wbo had now grown rebellious at having to be in her mother's hosom 
as she begged. Besides this, O-lan was again with child and the pressure of the larger 
child upon her from without was too painful to bear. 

Wang Lung watched the child falling and scrambling and falling again and the 
old man pulling at the loop ends, and standing thus he felt upon his face the mildness 
of the evening wind and there arose within him a mighty longing for his fields. 

"On such a day as this，’’ he said aloud to his father, "the fields should be turned 
and the wheat cultivated.” 



’’Ah，" said the old man tranquilly, "I know what is in your thought. Twice and 
twice again in my years I have had to do as we did this year and leave the fields and 
know that there was no seed in them for fresh harvests.’’ 

"But you always went back, my father. M 

"There was the land, my son，’’ said the old man simply. 

Well, they also would go back, if not this year, then next, said Wang to his own 
heart. As long as there was the land! And the thought of it lying there waiting for him, 
rich with the spring rains, filled him with desire. He went back to the hut and he said 
roughly to his wife. 

"If I had anything to sell I would sell it and go back to the land. Or if it were not 
for the old head, we would walk though we starved. But how can he and the small 
child walk a hundred miles? And you, with your burden!” 

O-lan had been rinsing the rice bowls with a little water and now she piled them 
in a corner of the hut and looked up at him from the spot where she squatted. 

” There is nothing to sell except the girl,” she answered slowly. 

Wang Lung’s breath caught. 

” Now, I would not sell a child!” he said loudly. 

’’I was sold,” she answered very slowly. "I was sold to a great house so that my 
parents could return to their home.” 

"And would you sell the child, therefore?” 

"If it were only I, she would be killed before she was sold... the slave of slaves 
was I! But a dead girl brings nothing. I would sell this girl for you— to take you back 
to the land.’’ 

’’Never would I," said Wang Lung stoutly, "not though I spent my life in this 
wilderness." 

But when he had gone out again the thought, which never alone would have 
come to him, tempted him against his will. He looked at the small girl, staggering 
persistently at the end of the loop her grandfather held. She had grown greatly on the 
food given her each day, and although she had as yet said no word at all, still she was 
plump as a child will be on slight care enough. Her lips that had been like an old 
woman’s were smiling and red, and as of old she grew merry when he looked at her 
and she smiled. 

"I might have done it," he mused, ’’if she had not lain in my bosom and smiled 
like that.” 

And then he thought again of his land and he cried out passionately. 

"Shall I never see it again! With all this labor and begging there is never enough 
to do more than feed us today.” 

Then out of the dusk there answered him a voice, a deep burly voice, 

” You are not the only one. There are a hundred hundred like you in this city.” 

The man came up, smoking a short bamboo pipe, and it was the father of the 
family in the hut next but two to Wang Lung’s hut. He was a man seldom seen in the 



daylight, for he slept all day and worked at night pulling heavy wagons of 
merchandise which were too large for the streets by day when other vehicles must 
continually pass each other. But sometimes Wang Lung saw him come creeping home 
at dawn, panting and spent, and his great knotty shoulders drooping. Wang Lung 
passed him thus at dawn as he went out to his own ricksha pulling, and sometimes at 
dusk before the night's work the man came out and stood with the other men who 
were about to go into their hovels to sleep. 

"Well, and is it forever?” asked Wang Lung bitterly. 

The man puffed at his pipe thrice and then spat upon the ground. Then he said, 

” No, and not forever. When the rich are too rich there are ways, and when the 
poor are too poor there are ways. Last winter we sold two girls and endured, and this 
winter, if this one my woman bears is a girl, we will sell again. One slave I have 
kept --- the first. The others it is better to sell than to kill, although there are those who 
prefer to kill them before they draw breath. This is one of the ways when the poor are 
too poor. When the rich are too rich there is a way, and if I am not mistaken, that way 
will come soon.” He nodded and pointed the stem of his pipe to the wall behind them. 
"Have you seen inside that wall?” 

Wang Lung shook his head, staring. The man continued, 

"I took one of my slaves in there to sell and I saw it. You would not believe it if I 
told you how money comes and goes in that house. I will tell you this even the 
servants eat with chopsticks of ivory bound with silver, and even the slave women 
hang jade and pearls in their ears and sew pearls upon their shoes, and when the shoes 
have a bit of mud upon them or a small rent comes such as you and I would not call a 
rent, they throw them away, pearls and all!” 

The man drew hard on his pipe and Wang Lung listened, his mouth ajar. Over 
this wall, then, there were indeed such things! 

” There is a way when men are too rich，’’ said the man, and he was silent for a 
time and then as though he had said nothing he added indifferently, 

"Well, work again," and was gone into the night. 

But Wang Lung that night could not sleep for thinking of silver and gold and 
pearls on the other side of this wall against which his body rested, his body clad in 
what he wore day after day, because there was no quilt to cover him and only a mat 
upon bricks beneath him. And temptation fell on him again to sell the child, so that he 
said to himself, 

"It would be better perhaps that she be sold into a rich house so that she can eat 
daintily and wear jewels, if it be that she grow up pretty and please a lord.” But 
against his own wish he answered himself and he thought again, "Well, and if I did, 
she is not worth her weight in gold and rubies. If she bring enough to take us back to 
the land, where will come enough to buy an ox and a table and a bed and the benches 
once more? Shall I sell a child that we may starve there instead of here? We have not 
even seed to put into the land.” 



And he saw nothing of the way of which the man spoke when he said, ’’There is 
a way, when the rich are too rich.” 
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Spring seethed in the village of huts. Out to the hills and the grave lands 

those who had begged now could go to dig the small green weeds, dandelions and 
shepherd’s purse that thrust up feeble new leaves, and it was not necessary as it had 
been to snatch at vegetables here and there. A swarm of ragged women and children 
issued forth each day from the huts, and with bits of tin and sharp stones or worn 
knives, and with baskets made of twisted bamboo twigs or split reeds they searched 
the countrysides and the roadways for the food they could get without begging and 
without money. And every day O-lan went out with this swarm, O-Lan and the two 
boys. 

But men must work on, and Wang Lung worked as he had before, although the 
lengthening warm days and the sunshine and sudden rains filled everyone with 
longings and discontents. In the winter they had worked and been silent, enduring 
stolidly the snow and ice under their bare, straw-sandalled feet, going back at dark to 
their huts and eating without words such food as the day's labor and begging had 
brought, falling heavily to sleep, men, women and children, together, to gain that for 
their bodies which the food was too poor and too scanty to give. Thus it was in Wang 
Lung’s hut and well he knew it must be so in every other. 

But with the coming of spring talk began to surge up out of their hearts and to 
make itself heard on their lips. In the evening when the twilight lingered they gathered 
out of their huts and talked together, and Wang Lung saw this one and that of the men 
who had lived near him and whom through the winter he had not known. Had O-lan 
been one to tell him things he might have heard, for instance, of this one who beat his 
wife, of that one who had a leprous disease that ate his cheeks out, of that one who 
was king of a gang of thieves. But she was silent beyond the spare questions and 
answers she asked and gave, and so Wang Lung stood diffidently on the edge of the 
circle and listened to the talk. 

Most of these ragged men had nothing beyond what they took in the day’s labor 
and begging, and he was always concious that he was not truly one of them. He 
owned land and his land was waiting for him. These others thought of how they might 
tomorrow eat a bit of fish, or of how they might idle a bit, and even how they might 
gamble a little, a penny or two, since their days were alike all evil and filled with want 
and a man must play sometimes, though desperate. 

But Wang Lung thought of his land and pondered this way and that, with the 
sickened heart of deferred hope, how he could get back to it. He belonged, not to this 
scum which clung to the walls of a rich man’s house; nor did he belong to the rich 
man’s house. He belonged to the land and he could not live with any fullness until he 
felt the land under his feet and followed a plow in the springtime and bore a scythe in 


his hand at harvest. He listened, therefore, apart from the others, because hidden in his 
heart was the knowledge of the possession of his land, the good wheat land of his 
fathers, and the strip of rich rice land which he had bought from the great house. 

They talked, these men, always and forever of money; of what pence they had 
paid for a foot of cloth, and of what they had paid for a small fish as long as a man’s 
finger, or of what they could earn in a day, and always at last of what they would do if 
they had the money which the man over the wall had in his coffers. Every day the talk 
ended with this: 

"And if I had the gold that he has and the silver in my hand that he wears every 
day in his girdle and if I had the pearls his concubines wear and the rubies his wife 
wears.」’ 

And listening to all the things they would do if they had these things, Wang Lung 
heard only of how much they would eat and sleep, and of what dainties they would 
eat that they had never yet tasted, and of how they would gamble in this great tea shop 
and in that, and of what pretty women they would buy for their lust, and above all, 
how none would ever Work again, even as the rich man behind the wall never 
worked. 

Then Wang Lung cried out suddenly, 

"If I had the gold and the silver and the jewels, I would buy land with it, good 
land, and I would bring forth harvests from the land!” 

At this they united in turning on him and in rebuking him. 

” Now here is a pig-tailed country bumpkin who understand nothing of city life 
and of what may be done with money. He would go on working like a slave behind an 
ox or an ass!’’ And each one of them felt he was more worthy to have the riches than 
was Wang Lung, because they knew better how to it. 

But this scorn did not change the mind of Wang Lung, it only made him say to 
himself instead of aloud for others to hear, 

"Nevertheless, I would put the gold and the silver and the jewels into good rich 
lands.” 

And thinking this, he grew more impatient every day for the land that was 
already his. 

Being possessed continually by this thought of his land, Wang Lung saw as in a 
dream the things that happened about him in the city every day. He accepted this 
strangeness and that without questioning why anything was, except that in this day 
this thing came. There was, for an example, the paper that men gave out here and 
there, and sometimes even to him. 

Now Wang Lung had never in his youth or at any time learned the meaning of 
letters upon paper, and he could not, therefore, make anything out of such paper 
covered with black marks and pasted upon city gates or upon walls or sold by the 
handful or even given away. Twice had he had such paper given him. 

The first time it was given by a foreigner such as the one he had pulled 
unwittingly in his ricksha one day, only this one who gave him the paper was a man, 



very tall, and lean as a tree that has been blown by bitter winds. This man had eyes as 
blue as ice and a hairy face, and when he gave the paper to Wang Lung it was seen 
that his hands were also hairy and red-skinned. He had, moreover, a great nose 
projecting beyond his cheeks like a prow beyond the sides of a ship and Wang Lung 
although frightened to take anything from his hand, was more frightened to refuse, 
seeing the man’s strange eyes and fearful nose. He took what was thrust at him, then, 
and when he had courage to look at it after the foreigner had passed on, he saw on the 
paper a picture of a man, white- skinned, who hung upon a crosspiece of wood. The 
man was without clothes except for a bit about his loins, and to all appearances he 
was dead, since his head drooped upon his shoulder and his eyes were close above his 
bearded lips. Wang Lung looked at the pictured man in horror and with increasing 
interest. There were characters beneath, but of these he could make nothing. 

He carried the picture home at night and showed it to the old man But he also 
could not read and they discussed its possible meaning, Wang Lung and the old man 
and the two boys. The two boys cried out in delight and horror, 

"And see the blood streaming out of his side!" 

And the old man said, 

"Surely this was a very evil man to be thus hung.” 

But Wang Lung was fearful of the picture and pondered as to why a foreigner 
had given it to him, whether or not some brother of this foreigner's had not been so 
treated and the other brethren seeking revenge. He avoided, therefore, the street on 
which he had met the man and after a few days, when the paper was forgotten, O-lan 
took it and sewed it into a shoe sole together with other bits of paper she picked up 
here and there to make the soles firm. 

But the next time one handed a paper freely to Wang Lung it was a man of the 
city, a young man well clothed, who talked loudly as he distributed sheets hither and 
thither among the crowds who swarm about anything new and strange in a street. This 
paper bore also a picture of blood and death, but the man who died this time was not 
white-skinned and hairy but a man like Wang Lung himself, a common fellow, yellow 
and slight and black of hair and eye and clothed in ragged blue garments. Upon the 
dead figure a great fat one stood and stabbed the dead figure again and again with a 
long knife he held. It was a piteous sight and Wang Lung stared at it and longed to 
make something of the letters underneath. He turned to the man beside him and he 
said, 

"Do you know a character or two so that you may tell me the meaning of this 
dreadful thing?’’ 

And the man said, 

"Be still and listen to the young teacher; he tells us all." 

And so Wang Lung listened, and what he heard was what he had never heard 
before. 

” The dead man is yourselves,” proclaimed the young teacher, ’’and the 
murderous one who stabs you when you are dead and do not know it are the rich and 



the capitalists, who would stab you even after you are dead. You are poor and 
downtrodden and it is because the rich seize everything." 

Now that he was poor Wang Lung knew full well but he had heretofore blamed it 
on a heaven that would not rain in its season, or having rained, would continue to rain 
as though rain were an evil habit. When there was rain and sun in proportion so that 
the seed would sprout in the land and the stalk bear grain, he did not consider himself 
poor. Therefore he listened in interest to hear further what the rich men had to do with 
this thing, that heaven would not rain in its season. And at last when the young man 
had talked on and on but had said nothing of this matter where Wang Lung’s interest 
lay, Wang Lung grew bold and asked, 

"Sir, is there any way whereby the rich who oppress us can make it rain so that I 
can work on the land?’’ 

At this the young man turned on him with scorn and replied, 

” Now how ignorant you are, you who still wear your hair in a long tail! No one 
can make it rain when it will not, but what has this to do with us? If the rich would 
share with us what they have, rain or not would matter none, because we would all 
have money and food.” 

A great shout went up from those who listened, but Wang Lung turned away 
unsatisfied. Yes, but there was the land, Money and food are eaten and gone, and if 
there is not sun and rain in proportion, there is again hunger. Nevertheless, he took 
willingly the papers the young man gave him, because he remembered that O-lan had 
never enough paper for the shoe soles, and so he gave them to her when he went home, 
saying, 

"Now there is some stuff for the shoe soles,” and he worked as before. 

But of the men in the huts with whom he talked at evening there were many who 
heard eagerly what the young man said, the more eagerly because they knew that over 
the wall there dwelt a rich man and it seemed a small thing that between them and his 
riches there was only this layer of bricks, which might be tom down with a few 
knocks of a stout pole, such as they had, to carry their heavy burdens every day upon 
their shoulders. 

And to the discontent of the spring there was now added the new discontent 
which the young man and others like him spread abroad in the spirits of the dwellers 
in the huts, the sense of unjust possession by others of those things which they had not. 
And as they thought day after day on all these matters and talked of them in the 
twilight, and above all as day after day their labor brought in no added wage, there 
arose in the hearts of the young and the strong a tide as irresistible as the tide of the 
river, swollen with winter snows the tide of the fullness of savage desire. 

But Wang Lung, although he saw this and he heard the talk and felt their anger 
with a strange unease, desired nothing but his land under his feet again. 

THEN IN this city out of which something new was always springing at him, 
Wang Lung saw another new thing he did not understand. He saw one day, when he 



pulled his ricksha empty down a street looking for a customer, a man, seized as he 
stood by a small band of armed soldiers, and when the man protested, the soldiers 
brandished knives in his face, and while Wang Lung watched in amazement, another 
was seized and another, and it came to Wang Lung that those who were seized were 
all common fellows who worked with their hands, and while he stared, yet another 
man was seized, and this one a man who lived in the hut nearest his own against the 
wall. 

Then Wang Lung perceived suddenly out of his astonishment that all these men 
seized were as ignorant as he as to why they were thus being taken, willy nilly, 
whether they would or not. And Wang Lung thrust his ricksha into a side alley and he 
dropped it and darted into the door of a hot water shop lest he be next and there he hid, 
crouched low behind the great cauldrons, until the soldiers passed. And then he asked 
the keeper of the hot water shop the meaning of the thing he had seen, and the man, 
who was old and shriveled with the steam rising continually about him out of the 
copper cauldrons of his trade, answered with indifference. 

"It is but another war somewhere. Who knows what all this fighting to and fro is 
about? But so it has been since I was a lad and so will it be after I am dead and well I 
know it.’’ 

” Well, and but why do they seize my neighbor, who is as innocent as I who have 
never heard of this new war?" asked Wang Lung in great consternation. And the old 
man clattered the lids of his cauldrons and answered, 

” These soldiers are going to battle somewhere and they need carriers for their 
bedding and their guns and their ammunition and so they force laborers like you to do 
it. But what part are you from? It is no new sight in this city.” 

"But what then?” urged Wang Lung breathless. "What wage what return --- ’’ 

Now the old man was very old and he had no great hope in anything and no 
interest in anything beyond his cauldrons and he answered carelessly, 

"Wage there is none and but two bits of dry bread a day and a sup from a pond, 
and you may go home when the destination is reached if your two legs can carry you.” 

” Well, but a man's family --- ’’ said Wang Lung, aghast. 

"Well, and what do they know or care of that?” said the old man scornfully, 
peering under the wooden lid of the nearest cauldron to see if the water bubbled yet. 
A cloud of steam enveloped him and his wrinkled face could scarcely be seen peering 
into the cauldron. Nevertheless he was kindly, for when he came forth again out of the 
steam he saw what Wang Lung could not see from where he crouched, that once more 
the soldiers approached, searching the streets from which now every able-bodied 
working man had fled. 

"Stoop yet more," he said to Wang Lung. "They are come again.’’ 

And Wang Lung crouched low behind the cauldrons and the soldiers clattered 
down the cobbles to the west, and when the sound of their leathern boots was gone 
Wang Lung darted out and seizing his ricksha he ran with it empty to the hut. 



Then to O-lan, who had but just returned from the roadside to cook a little of the 
green stuff she had gathered, he told in broken, panting words what was happening 
and how nearly he had not escaped, and as he spoke this new horror sprang up in him, 
the horror that he be dragged to battlefields and not only his old father and his family 
left alone to starve, but he dying upon a battlefield and his blood spilled out, and 
nevermore able to see his own land. He looked at O-lan haggardly and he said, 

” Now am I truly tempted to sell the little slave and go north to the land.” 

But she, after listening, mused and said in her plain and unmoved way, 

"Wait a few days. There is strange talk about." 

Nevertheless, he went out no more in the daylight but he sent the eldest lad to 
return the riksha to the place from where he hired it and he waited until the night 
came and he went to the houses of merchandise and for half what he had earned 
before he pulled all night the great wagonloads of boxes, to each wagon a dozen men 
pulling and straining and groaning. And the boxes were filled with silks and with 
cottons and with fragrant tobacco, so fragrant that the smell of it leaked through the 
wood. And there were great jars of oils and of wines. 

All night through the dark streets he strained against the ropes, his body naked 
and streaming with sweating, and his bare feet slipping on the cobbles, slimy and wet 
as they were with the dampness of the night. Before them to show the way ran a little 
lad carrying a flaming torch and in the light of this torch the faces and the bodies of 
the men and the wet stones glistened alike. And Wang Lung came home before dawn, 
gasping and too broken for food until he had slept. But during the bright day when the 
soldiers searched the street he slept safely in the furthermost comer of the hut behind 
a pile of straw O-lan gathered to make a shield for him. 

What battles there were or who fought which other one Wang Lung did not know. 
But with the further coming of spring the city became filled with the unrest of fear. 
All during the days carriages drawn by horses pulled rich men and their possessions 
of clothing and satin-covered bedding and their beautiful women and their jewels to 
the river’s edge where ships carried them away to other places, and some went to that 
other house where firewagons came and went. Wang Lung never went upon the 
streets in the day, but his sons came back with their eyes wide and bright, crying, 

’’We saw such an one and such an one, a man as fat and monstrous as a god in a 
temple, and his body covered with many feet of yellow silk and on his thumb a great 
gold ring set with green stone like a piece of glass, and his flesh was all bright with oil 
and eating!" 

Or the elder cried, 

"And we have seen such boxes and boxes and when I asked what was in them 
one said, There is gold and silver in them, but the rich cannot take all they have away, 
and some day it will all be ours.' Now, what did he mean by this, my father?” And the 
lad opened his eyes inquisitively to his father. 

But when Wang Lung answered shortly, ’’How should I know what an idle city 
fellow means?” the lad cried wistfully, 



"Oh, I wish we might go even now and get it if it is ours. I should like to taste a 
cake. I have never tasted a sweet cake with sesame seed sprinkled on the top.’’ 

The old man looked up from his dreaming at this and he said as one croons to 
himself, 

"When we had a good harvest we had such cakes at the autumn feast, when the 
sesame had been threshed and before it was sold we kept a little back to make such 
cakes 广 

And Wang Lung remembered the cakes that O-lan had once made at the New 
Year’s feast, cakes of rice flour and lard and sugar, and his mouth watered and his 
heart pained him with longing for that which was passed. 

"If we were only back on our land,’’ he muttered. 

Then suddenly it seemed to him that not one more day could he lie in this 
wretched hut, which was not wide enough for him even to stretch his length in behind 
the pile of straw, nor could he another night strain the hours through, his body bent 
against a rope cutting into his flesh, and dragging the load over the cobble stones. 
Each stone he had come to know now as a separate enemy, and he knew each rut by 
which he might evade a stone and so use an ounce less of his life. There were times in 
the black nights, especially when it rained and the streets were wet and more wet than 
usual, that the whole hatred of his heart went out against these stones under his feet, 
these stones that seemed to cling and to hang to the wheels of his inhuman load. 

” Ah, the fair land!” he cried out suddenly and fell to weeping so that the children 
were frightened and the old man, looking at his son in consternation, twisted his face 
this way and that under his sparse beard, as a child’s face twists when he sees his 
mother weep. 

And again it was O-lan who said in her flat plain voice, 

"Yet a little while and we shall see a thing. There is talk everywhere now.” 


FROM HIS hut where Wang Lung lay hid he heard hour after hour the passing 
of feet, the feet of soldiers marching to battle. Lifting sometimes a very little the mat 
which stood between them and him, he put one eye to the crack and he saw these feet 
passing, passing, leather shoes and cloth-covered legs, marching one after the other, 
pair by pair, score upon score, thousands upon thousands. In the night when he was at 
his load he saw their faces flickering past him, caught for an instant out of the 
darkness by the flaming torch ahead. He dared ask nothing concerning them, but he 
dragged his load doggedly, and he ate hastily his bowl of rice, and slept the day 
fitfully through in the hut behind the straw. None spoke in those days to any other. 
The city was shaken with fear and each man did quickly what he had to do and went 
into his house and shut the door. 

There was no more idle talk at twilight about the huts. In the market places the 
stalls where food had been were now empty. The silk shops drew in their bright 
banners and closed the fronts of their great shops with thick boards fitting one into the 



other solidly, so that passing through the city at noon it was as though the people 
slept. 

It was whispered everywhere that the enemy approached and all those who 
owned anything were afraid. But Wang rung was not afraid, nor the dwellers in the 
huts, neither were they afraid. They did not know for one thing who this enemy was, 
nor had they anything to lose since even their lives were no great loss. If this enemy 
approached let him approach, seeing that nothing could be worse than it now was with 
them. But every man went on his own way and none spoke openly to any other. 

Then the managers of the houses of merchandise told the laborers who pulled the 
boxes to and fro from the river’s edge that they need come no more, since there were 
none to buy and sell in these days at the counters, and so Wang Lung stayed in his hut 
day and night and was idle. At first he was glad, for it seemed his body could never 
get enough rest and he slept as heavily as a man dead. But if he did not work neither 
did he earn, and in a few short days what they had of extra pence was gone and again 
he cast about desperately as to what he could do. And as if it were not enough of evil 
to befall them, the public kitchens closed their doors also and those who had in this 
way provided for the poor went into their own houses and shut the doors and there 
was no food and no work, and no one passing upon the streets of whom anyone could 
beg. 

Then Wang Lung took his girl child into his arms and he sat with her in the hut 
and he looked at her and said softly, 

"Little fool, would you like to go to a great house where there is food and drink 
and where you may have a whole coat to your body?" 

Then she smiled, not understanding anything of what he said, and put up her 
small hand to touch with wonder his staring eyes and he could not bear it and he cried 
out to the woman, 

"Tell me, and were you beaten in that great house?" 

And she answered him flatly and somberly, 

” Every day was I beaten." 

And he cried again, 

” But was it just with a girdle of cloth or was it with bamboo or rope?” 

And she answered in the same dead way, 

"I was beaten with a leather thong which had been halter for one of the mules, 
and it hung upon the kitchen wall.” 

Well he knew that she understood what he was thinking, but he put forth his last 
hope and he said, 

’’This child of ours is a pretty little maid, even now. Tell me were the pretty 
slaves beaten also?” 

And she answered indifferently, as though it were nothing to her this way or that, 

"Aye, beaten or carried to a man’s bed, as the whim was, and not to one man’s 
only but to any that might desire her that night, and the young lords bickered and 



bartered with each other for this slave or that and said, Then if you tonight, I 
tomorrow，’ and when they were all alike wearied of a slave the men servants bickered 
and bartered for what the young lords left, and this before a slave was out of 
childhood --- if she were pretty." 

Then Wang Lung groaned and held the child to him and said over and over to her 
softly, ’’Oh, little fool— oh, poor little fool.” But within himself he was crying as a 
man cries out when he is caught in a rushing flood and cannot stop to think, "There is 
no other way - there is no other way --- ” 

Then suddenly as he sat there came a noise like the cracking of heaven and every 
one of them fell unthinking on the ground and hid their faces, for it seemed as though 
the hideous roar would catch them all up and crush them. And Wang Lung covered 
the girl child’s face with his hand, not knowing what horror might appear to them out 
of this dreadful din, and the old man called out into Wang Lung’s ear, ’’Now this I 
have never heard before in all my years，’’ and the two boys yelled with fear. 

But O-lan, when silence had fallen as suddenly as it had gone, lifted her head and 
said, ’’Now that which I have heard of has come to pass. The enemy has broken in the 
gates of the city." And before any could answer her there was a shout over the city, a 
rising shout of human voices, at first faint, as one may hear the wind of a storm 
approaching, and gathering in a deep howl, louder and more loud as it filled the 
streets. 

Wang Lung sat erect then, on the floor of his hut, and a strange fear crept over 
his flesh, so that he felt it stirring among the roots of his hair, and everyone sat erect 
and they all stared at each other waiting for something they knew not. But there was 
only the noise of the gathering of human beings and each man howling. 

Then over the wall and not far from them they heard the sound of a great door 
creaking upon its hinges and groaning as it opened unwillingly, and suddenly the man 
who had talked to Wang Lung once at dusk and smoked a short bamboo pipe, thrust 
his head in at the hut’s opening and cried out, 

” Now do you still sit here? The hour has come --- the gates of the rich man are 
open to us!’’ And as if by magic of some kind O-lan was gone, creeping out under the 
man’s arm as he spoke. 

Then Wang Lung rose up, slowly and half dazed, and he set the girl child down 
and he went out and there before the great iron gates of the rich man's house a 
multitude of clamoring common people pressed forward, howling together the deep, 
tigerish howl that he had heard, rising and swelling out of the streets, and he knew 
that at the gates of all rich men there pressed this howling multitude of men and 
women who had been starved and imprisoned and now were for the moment free to 
do as they would. And the great gates were ajar and the people pressed forward so 
tightly packed together that foot was on foot and body wedged tightly against body so 
that the whole mass moved together as one. Others hurrying from the back caught 
Wang Lung and forced him into the crowd so that whether he would or not he was 
taken forward with them, although he did not himself know what his will was, 
because he was so amazed at what had come about. 



Thus was he swept along over the threshold of the great gates, his feet scarcely 
touching the ground in the pressure of people, and like the continuous roar of angry 
beasts there went on all around the howling of the people. 

Through court after court he was swept, into the very inner courts, and of those 
men and women who had lived in the house he saw not one. It was as though here 
were a palace long dead except that early lilies bloomed among the rocks of the 
gardens and the golden flowers of the early trees of spring blossomed upon bare 
branches. But in the rooms food stood upon a table and in the kitchens fire burned. 
Well this crowd knew the courts of the rich, for they swept past the front courts, 
where servants and slaves lived and where the kitchens are, into the inner courts, 
where the lords and ladies have their dainty beds and where stand their lacquered 
boxes of black and red and gold, their boxes of silken clothing, where carved tables 
and chairs are, and upon the walls painted scrolls. And upon these treasures the crowd 
fell, seizing at and tearing from each other what was revealed in every newly opened 
box or closet, so that clothing and bedding and curtains and dishes passed from hand 
to hand, each hand snatching that which another held and none stopping to see what 
he had. 

Only Wang Lung in the confusion took nothing. He had never in all his life taken 
what belonged to another, and not at once could he do it. So he stood in the middle of 
the crowd at first, dragged this way and that, and then coming somewhat to his senses, 
he pushed with perseverance toward the edge and found himself at last on the fringe 
of the multitude, and here he stood, swept along slightly as little whirlpools are at the 
edge of a pool of current; but still he was able to see where he was. 

He was at the back of the innermost court where the ladies of the rich dwell, and 
the back gate was ajar, that gate which the rich have for centuries kept for their escape 
in such times, and therefore called the gate of peace. Through this gate doubtless they 
had all escaped this day and were hidden here and there through the streets, listening 
to the howling in their courts. But one man, whether because of his size or whether 
because of his drunken heaviness of sleep, had failed to escape, and this one Wang 
Lung came upon suddenly in an empty inner room from whence the mob had swept in 
and out again, so that the man, who had been hidden in a secret place and not been 
found, now crept out, thinking he was alone, to escape. And thus Wang Lung, always 
drifting away from the others until he too was alone, came upon him. 

He was a great fat fellow, neither old nor young, and he had been lying naked in 
his bed, doubtless with a pretty woman, for his naked body gaped through a purple 
satin robe he held about him. The great yellow rolls of his flesh doubled over his 
breasts and over his belly and in the mountains of his cheeks his eyes were small and 
sunken as a pig's eyes. When he saw Wang Lung he shook all over and yelled out as 
though his flesh had been stuck with a knife, so that Wang Lung, weaponless as he 
was, wondered and could have laughed at the sight. But the fat fellow fell upon his 
knees and knocked his head on the tiles of the floor and he cried forth, 

"Save a life --- save a life --- do not kill me. I have money for you— much 
money ’’ 



It was this word ’’money” which suddenly brought to Wang Lung's mind a 
piercing clarity. Money! Aye, and he needed that! And again it came to him clearly, 
as a voice speaking, ” Money the child saved --- the landr 

He cried out suddenly in a harsh voice such as he did not himself know was in 
his breast, 

"Give me the money then!” 

And the fat man rose to his knees, sobbing and gibbering, and feeling for the 
pocket of the robe, and he brought forth his yellow hands dripping with gold and 
Wang Lung held out the end of his coat and received it. And again he cried out in that 
strange voice that was like another man’s, 

"Give me more !’， 

And again the man’s hands came forth dripping with gold and he whimpered, 

” Now there is none left and I have nothing but my wretched life,” and he fell to 
weeping, his tears running like oil down his hanging cheeks. 

Wang Lung, looking at him as he shivered and wept, suddenly loathed him as he 
had loathed nothing in his life and he cried out with the loathing surging up in him, 

"Out of my sight, lest I kill you for a fat worm!’’ 

This Wang Lung cried, although he was a man so softhearted that he could not 
kill an ox. And the man ran past him like a cur and was gone. 

Then Wang Lung was left alone with the gold. He did not stop to count it, but 
thrust it into his bosom and went out of the open gate of peace and across the small 
back streets to his hut. He hugged to his bosom the gold that was yet warm from the 
other man’s body and to himself he said over and over, 

’’We go back to the land— tomorrow we go back to the land!” 
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Before a HANDFUL of days had passed it seemed to Wang Lung that he 

had never been away from his land, as indeed, in his heart he never had. With three 
pieces of the gold he bought good seed from the south, full grains of wheat and of rice 
and of corn, and for very recklessness of riches he bought seeds the like of which he 
had never planted before, celery and lotus for his pond and great red radishes that are 
stewed with pork for a feast dish and small red fragrant beans. 

With five gold pieces he bought an ox from a farmer ploughing in the field, and 
this before ever he reached his own land. He saw the man ploughing and he stopped 
and they all stopped, the old man and the children and the woman, eager as they were 
to reach the house and the land, and they looked at the ox. Wang Lung had been 
struck with its strong neck and noticed at once the sturdy pulling of its shoulder 
against the wooden yoke and he called out, 

"That is a worthless ox! What will you sell it for in silver or gold, seeing that I 
have no animal and am hard put to it and willing to take anything ?， 丨 

And the farmer called back, 

”1 would sooner sell my wife than this ox which is but three years old and in its 
prime," and he ploughed on and would not stop for Wang Lung. 

Then it seemed to Wang Lung as if out of all the oxen the world held he must 
have this one, and he said to O-lan and to his father, 

"How is it for an ox?’’ 

And the old man peered and said, "It seems a beast well castrated." 

And O-lan said, "It is a year older than he says." 

But Wang Lung answered nothing because upon this ox he had set his heart 
because of its sturdy pulling of the soil and because of its smooth yellow coat and its 
full dark eye. With this ox he could plough his fields and cultivate them and with this 
ox tied to his mill he could grind the grain. And he went to the farmer and said, 

’’I will give you enough to buy another ox and more, but this ox I will have.’’ 

At last after bickering and quarrelling and false starts away the farmer yielded 
for half again the worth of an ox in those parts. But gold was suddenly nothing to 
Wang Lung when he looked at this ox, and he passed it over to the farmer’s hand and 
he watched while the farmer unyoked the beast, and Wang Lung led it away with a 
rope through its nostrils, bis heart burning with his possession. 

When they reached the house they found the door torn away and the thatch from 
the roof gone and within their hoes and rakes that they had left were gone, so only the 
bare rafters and the earthen walls remained, and even the earthen walls were torn 


down with the belated snows and the rains of winter and early spring. But after the 
first astonishment all this was as nothing to Wang Lung. He went away to the town 
and he bought a good new plow of hard wood and two rakes and two hoes and mats to 
cover the roof until they could grow thatch again from the harvest. 

Then in the evening he stood in the doorway of his house and looked across the 
land, his own land, lying loose and fresh from the winter’s freezing, and ready for 
planting. It was full spring and in the shallow pool the frogs croaked drowsily. The 
bamboos at the corner of the house swayed slowly under a gentle night wind and 
through the twilight he could see dimly the fringe of trees at the border of the near 
field. They were peach trees, budded most delicately pink, and willow trees thrusting 
forth tender green leaves. And up from the quiescent, waiting land a faint mist rose, 
silver as moonlight, and clung about the tree trunks. 

At first and for a long time it seemed to Wang Lung that he wished to see no 
human being but only to be alone on his land. He went to no houses of the village and 
when they came to him, those who were left of the winter's starving, he was surly 
with them. 

” Which of you tore away my door and which of you have my rake and my hoe 
and which of you burned my roof in his oven?” Thus he bawled at them. 

And they shook their heads, full of virtue; and this one said, "It was your uncle, ’’ 
and that one said, ’’Nay, with bandits and robbers roving over the land in these evil 
times of famine and war, how can it be said that this one or that stole anything? 
Hunger makes thief of any man.’’ 

Then Ching, his neighbor, came creeping forth from his house to see Wang Lung 
and he said, 

” Through the winter a band of robbers lived in your house and preyed upon the 
village and the town as they were able. Your uncle, it is said, knows more of them 
than an honest man should. But who knows what is true in these days? I would not 
dare to accuse any man.” 

This man was nothing but a shadow indeed, so close did his skin stick to his 
bones and so thin and grey had his hair grown, although he had not yet reached 
forty-five years of his age. Wang Lung stared at him awhile and then in compassion 
he said suddenly, 

"Now you have fared worse than we and what have you eaten?” 

And the man sighed forth in a whisper, 

"What have I not eaten? Offal from the streets like dogs when we begged in the 
town and dead dogs we ate and once before she died my woman brewed some soup 
from flesh I dared not ask what it was, except that I knew she had not the courage to 
kill, and if we ate it was something she found. Then she died, having less strength 
than I to endure, and after she died I gave the girl to a soldier because I could not see 
her starve and die also.” He paused and fell silent and after a time he said, ’’if I had a 
little seed I would plant once more, but no seed have I.’’ 



"Come here!" cried Wang Lung roughly and dragged him into the house by the 
hand and he bade the man hold up the ragged tail of his coat and into it Wang Lung 
poured from the store of seed he had brought from the south. Wheat he gave him and 
rice and cabbage seed and he said, 

” Tomorrow I will come and plough your land with my good ox.’’ 

Then Ching began to weep suddenly and Wang Lung rubbed his own eyes and 
cried out as if he were angry, ’’Do you think I have forgotten that you gave me that 
handful of beans?” But Ching could answer nothing, only he walked away weeping 
and weeping without stop. 

It was joy to Wang Lung to find that his uncle was no longer in the village and 
where he was none knew certainly. Some said he had gone to a city and some said he 
was in far distant parts with his wife and his son. But there was not one left in his 
house in the village. The girls, and this Wang Lung heard with stout anger, were sold, 
the prettiest first, for the price they could bring, but even the last one, who was 
pock-marked, was sold for a handful of pence to a soldier who was passing through to 
battle. 

Then Wang Lung set himself robustly to the soil and he begrudged even the 
hours he must spend in the house for food and sleep. He loved rather to take his roll of 
bread and garlic to the field and stand there eating, planning and thinking, ” Here shall 
I put the black-eyed peas and here the young rice beds.” And if he grew too weary in 
the day he laid himself into a furrow and there with the good warmth of his own land 
against his flesh, he slept. 

And O-lan in the house was not idle. With her own hands she lashed the mats 
firmly to the rafters and took earth from the fields and mixed it with water and 
mended the walls of the house, and she built again the oven and filled the holes in the 
floor that the rain had washed. 

Then she went into the town one day with Wang Lung and together they bought 
beds and a table and six benches and a great iron cauldron and then they bought for 
pleasure a red glay teapot with a black flower marked on it in ink and six bowls to 
match. Last of all they went into an incense shop and bought a paper god of wealth to 
hang on the wall over the table in the middle room, and they bought two pewter 
candlesticks and a pewter incense urn and two red candles to burn before the god, 
thick red candles of cow’s fat and having a slender reed through the middle for wick. 

And with this, Wang Lung thought of the two small gods in the temple to the 
earth and on his way home he went and peered in at them, and they were piteous to 
behold, their features washed from their faces with rain and the clay of their bodies 
naked and sticking through the tatters of their paper clothes. None had paid any heed 
to them in this dreadful year and Wang Lung looked at them grimly and with content 
and he said aloud, as one might speak to a punished child, 

"Thus it is with gods who do evil to men!” 

Nevertheless, when the house was itself again, and the pewter candlesticks 
gleaming and the candles burning in them shining red, and the teapot and the bowls 
upon the table and the beds in their places with a little bedding once more, and fresh 



paper pasted over the hole in the room where he slept and a new door hung upon its 
wooden hinges, Wang Lung was afraid of his happiness. O-lan grew great with the 
next child; his children tumbled like brown puppies about his threshold and against 
the southern wall his old father sat and dozed and smiled as he slept; in his fields the 
young rice sprouted as green as jade and more beautiful, and the young beans lifted 
their hooded heads from the soil. And out of the gold there was still enough left to 
feed them until the harvest, if they ate sparingly. Looking at the blue heaven above 
him and the white clouds driving across it, feeling upon his ploughed fields as upon 
his own flesh the sun and rain in proportion, Wang Lung muttered unwillingly, 

"I must stick a little incense before those two in the small temple. After all, they 
have power over earth." 
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One night as Wang lay with his wife he felt a hard lump the size of a man’s 
closed hand between her breasts and he said to her, 

"Now what is this thing you have on your body?” 

He put his hand to it and he found a cloth-wrapped bundle that was hard yet 
moved to his touch. She drew back violently at first and then when he laid hold of it 
to pluck it away from her she yielded and said, 

"Well, look at it then, if you must，’’ and she took the string which held it to her 
neck and broke it and gave him the thing. 

It was wrapped in a bit of rag and he tore this away. Then suddenly into his hand 
fell a mass of jewels and Wang Lung gazed at them stupefied. There were such a 
mass of jewels as one had never dreamed could be together, jewels red as the inner 
flesh of watermelons, golden as wheat, green as young leaves in spring, clear as water 
trickling out of the earth. What the names of them were Wang did not know, having 
never heard names and seen jewels together in his life. But holding them there in his 
hand, in the hollow of his brown hard hand, he knew from the gleaming and the 
glittering in the half-dark room that he held wealth. He held it motionless, drunk with 
color and shape, speechless, and together he and the woman stared at what he held. At 
last he whispered to her, breathless, 

"Where — - where … ” 

And she whispered back as softly, 

"In the rich man’s house. It must have been a favorite’s treasure. I saw a brick 
loosened in the wall and I slipped there carelessly so no other soul could see and 
demand a share. I pulled the brick away, caught the shining, and put them into my 
sleeve." 

” Now how did you know ?’ 丨 he whispered again, filled with admiration, and she 
answered with the smile on her lips that was never in her eyes, 

’’Do you think I have not lived in a rich man’s house? The rich are always afraid. 
I saw robbers in a bad year once rush into the gate of the great house and the slaves 
and the concubines and even the Old Mistress herself ran hither and thither and each 
had a treasure that she thrust into some secret place already planned. Therefore I knew 
the meaning of a loosened brick.’’ 

And again they fell silent, staring at the wonder of the stones. Then after a long 
time Wang Lung drew in his breath and said resolutely, 

’’Now treasure like this one cannot keep. It must be sold and put into safety --- into 
land, for nothing else is safe. If any knew of this we should be dead by the next day 


and a robber would carry the jewels. They must be put into land this very day or I 
shall not sleep tonight.” 

He wrapped the stones in the rag again as he spoke and tied them hard together 
with the string, and opening his coat to thrust them into his bosom, by chance he saw 
the woman’s face. She was sitting cross-legged upon the bed at its foot and her heavy 
face that never spoke of anything was moved with a dim yearning of open lips and 
face thrust forward. 

"Well, and now what?” he asked, wondering at her. 

” Will you sell them all?” she asked in a hoarse whisper. 

"And why not then?” he answered, astonished. ” Why should we have jewels like 
this in an earthen house?" 

"I wish I could keep two for myself,” she said with such helpless wistfulness, as 
of one expecting nothing, that he was moved as he might be by one of his children 
longing for a toy or for a sweet. 

” Well, now!” he cried in amazement. 

"If I could have two," she went on humbly, ’’only two small ones— two small 
white pearls even...” 

"Pearls!" he repeated, agape. 

"I would keep them— I would not wear them," she said, ’’only keep them." And 
she dropped her eyes and fell to twisting a bit of the bedding where a thread was 
loosened, and she waited patiently as one who scarcely expects an answer. 

Then Wang Lung, without comprehending it, looked for an instant into the heart 
of this dull and faithful creature, who had labored all her life at some task at which 
she won no reward and who in the great house had seen others wearing jewels which 
she never even felt in her hand once. 

"I could hold them in my hand sometimes, M she added, as if she thought to 
herself. 

And he was moved by something he did not understand and he pulled the jewels 
from his bosom and unwrapped them and handed them to her in silence, and she 
searched among the glittering colors, her hard brown hand turning over the stones 
delicately and lingeringly until she found the two smooth white pearls, and these she 
took, and tying up the others again, she gave them back to him. Then she took the 
pearls and she tore a bit of the comer of her coat away and wrapped them and hid 
them between her breasts and was comforted. 

But Wang Lung watched her astonished and only half understanding, so that 
afterwards during the day and on other days he would stop and stare at her and say to 
himself, 

"Well now, that woman of mine, she has those two pearls between her breasts 
still, I suppose.” But he never saw her take them out or look at them and they never 
spoke of them at all. 



As for the other jewels, he pondered this way and that, and at last he decided he 
would go to the great house and see if there were more land to buy. 

To the great house he now went and there was in these days no gateman standing 
at the gate, twisting the long hairs of his mole, scornful of those who could not enter 
past him into the House of Hwang. Instead the great gates were locked and Wang 
Lung pounded against them with both fists and no one came. Men who passed in the 
streets looked up and cried out at him, 

’’Aye, you may pound now and pound again. If the Old Lord is awake he may 
come and if there is a stray dog of a slave about she may open, if she is inclined to it.’’ 

But at last he heard slow footsteps coming across the threshold, slow wandering 
footsteps that halted and came on by fits, and then he heard the slow drawing of the 
iron bar that held the gate and the gate creaked and a cracked voice whispered, 

，’ Who is it?” 

Then Wang Lung answered, loudly, although he was amazed, 

"It is I, Wang Lung!’’ 

Then the voice said peevishly, 

” Now who is an accursed Wang Lung?" 

And Wang Lung perceived by the quality of the curse that it was the Old Lord 
himself, because he cursed as one accustomed to servants and slaves. Wang Lung 
answered, therefore, more humbly than before. 

” Sir and lord, I am come on a little business, not to disturb your lordship, but to 
talk a little business with the agent who serves your honor.” 

Then the Old Lord answered without opening any wider the crack through which 
he pursed his lips, 

” Now curse him, that dog left me many months ago and he is not here.’’ 

Wang Lung did not know what to do after this reply. It was impossible to talk of 
buying land directly to the Old Lord, without a middleman, and yet the jewels hung in 
his bosom hot as fire, and he wanted to be rid of them and more than that he wanted 
the land. With the seed he had he could plant as much land again as he had, and he 
wanted the good land of the House of Hwang. 

"I came about a little money,” he said hesitatingly. 

At once the Old Lord pushed the gates together. 

"There is no money in this house，’’ he said more loudly than he had yet spoken. 
” The thief and robber of an agent … and may his mother and his mother’s mother be 
cursed for him— took all that I had. No debts can be paid.” 

"No --- no --- ’’ called Wang Lung hastily, M I came to pay out, not to collect debt.” 

At this there was a shrill scream from a voice Wang Lung had not yet heard and 
a woman thrust her face suddenly out of the gates. 

"Now that is a thing I have not heard for a long time,” she said sharply, and 
Wang Lung saw a handsome, shrewish, high-colored face looking out at him. ” Come 
in," she said briskly and she opened the gates wide enough to admit him and then 



behind his back, while he stood astonished in the court, she barred them securely 
again. 

The Old Lord stood there coughing and staring, a dirty grey satin robe wrapped 
about him, from which hung an edge of bedraggled fur. Once it had been a fine 
garment, as anyone could see, for the satin was still heavy and smooth, although 
stains and spots covered it, and it was wrinkled as though it had been used as a 
bedgown. Wang Lung stared back at the Old Lord, curious, yet half-afraid, for all his 
life he half-feared the people in the great house, and it seemed impossible that the Old 
Lord, of whom he had heard so much, was this old figure, no more dreadful than his 
old father, and indeed less so for his father was a cleanly and smiling old man, and the 
Old Lord, who had been fat, was now lean, and his skin hung in folds about him and 
he was unwashed and unshaven and his hand was yellow and trembled as he passed it 
over his chin and pulled at his loose old lips. 

The woman was clean enough. She had a hard, sharp face handsome with a sort 
of hawk's beauty of high bridged nose and keen bright black eyes and pale skin 
stretched too tightly over her bones, and her cheeks and lips were red and hard. Her 
black hair was like a mirror for smooth shining blackness, but from her speech one 
could perceive she was not of the lord’s family, but a slave, sharp voiced and bitter 
tongued. And besides these two, the woman and the Old Lord, there was not another 
person in the court where before men and women and children had run to and fro on 
their business of caring for the great house. 

” Now about money," said the woman sharply. But Wang Lung hesitated. He 
could not well speak before the Old Lord and this the woman instantly perceived as 
she perceived everything more quickly than speech could be made about it, and she 
said to the old man shrilly, ’’Now off with you!’’ 

And the aged lord, without a word, shambled silently away, his old velvet shoes 
flapping and off at his heels, coughing as he went. As for Wang Lung, left alone with 
this woman, he did not know what to say or do. He was stupefied with the silence 
everywhere. He glanced into the next court and still there was no other person, and 
about the court he saw heaps of refuse and filth and scattered straw and branches of 
bamboo trees and dried pine needles and the dead stalks of flowers, as though not for 
a long time had anyone taken a broom to sweep it. 

” Now then, wooden head!" said the woman with exceeding sharpness, and Wang 
Lung jumped at the sound of her voice, so unexpected was its shrillness. "What is 
your business? If you have money, let me see it.” 

” No,” said Wang Lung with caution, M I did not say that I had money. I have 
business.” 

"Business means money,” returned the woman, ’’either money coming in or 
money going out, and there is no money to go out of his house.’’ 

"Well, but I cannot speak with a woman,’’ objected Wang Lung mildly. He could 
make nothing of the situation in which he found himself, and he was still staring about 
him. 



"Well, and why not?” retorted the woman with anger. Then she shouted at him 
suddenly, ’’Have you not heard, fool, that there is no one here?” 

Wang Lung stared at her feebly, unbelieving, and the woman shouted at him 
again, "I and the Old Lord— there is no one else!" 

"Where then?” asked Wang Lung, too much aghast to make sense in his words. 

"Well, and the Old Mistress is dead," retorted the woman. ” Have you not heard 
in the town how bandits swept into the house and how they carried away what they 
would of the slaves and of the goods? And they hung the Old Lord up by his thumbs 
and beat him and the Old Mistress they tied in a chair and gagged her and everyone 
ran. But I stayed. I hid in a gong half full of water under a wooden lid. And when I 
came out they were gone and the Old Mistress sat dead in her chair, not from any 
touch they had given her but from fright. Her body was a rotten reed with the opium 
she smoked and she could not endure the fright.” 

” And the servants and the slaves?” gasped Wang Lung. "And the gateman?” 

M Oh, those," she answered carelessly, "they were gone long ago --- all those who 
had feet to carry them away, for there was no food and no money by the middle of the 
winter. Indeed," her voice fell to a whisper, "there are many of the men servants 
among the bandits. I saw that dog of a gateman myself he was leading the way, 
although he turned his face aside in the Old Lord’s presence, still I knew those three 
long hairs of his mole. And there were others, for how could any but those familiar 
with the great house know where jewels were hid and the secret treasure stores of 
things not to be sold? I would not put it beneath the old agent himself, although he 
would consider it beneath his dignity to appear publicly in the affair, since he is a sort 
of distant relative of the family.” 

The woman fell silent and the silence of the courts was heavy as silence can be 
after life has gone. Then she said, 

” But all this was not a sudden thing. All during the lifetime of the Old Lord and 
of his father the fall of this house has been coming. In the last generation the lords 
ceased to see the land and took the moneys the agents gave them and spent it 
carelessly as water. And in these generations the strength of the land has gone from 
them and bit by bit the land has begun to go also.” 

"Where are the young lords?” asked Wang Lung, still staring about him, so 
impossible was it for him to believe these things. 

"Hither and thither,” said the woman indifferently. "It is good fortune that the 
two girls were married away before the thing happened. The elder young lord when 
he heard what had befallen his father and his mother sent a messenger to take the Old 
Lord, his father, but I persuaded the old head not to go. I said, 'Who will be in the 
courts, and it is not seemly for me, who am only a woman.’ ’’ 

She pursed her narrow red lips virtuously as she spoke these words, and cast 
down her bold eyes, and again she said, when she had paused a little, "Besides, I have 
been my lord’s faithful slave for these several years and I have no other house. M 



Wang Lung looked at her closely then and turned quickly away. He began to 
perceive what this was, a woman who clung to an old and dying man because of what 
last thing she might get from him. He said with contempt, 

"Seeing that you are only a slave, how can I do business with you?” 

At that she cried out at him, ’’He will do anything I tell him." 

Wang Lung pondered over this reply. Well, and there was the land. Others would 
buy it through this woman if he did not. 

"How much land is there left?” he asked her unwillingly, and she saw instantly 
what his purpose was. 

"If you have come to buy land,” she said quickly, "there is land to buy. He has a 
hundred acres to the west and to the south two hundred that he will sell. It is not all in 
one piece but the plots are large. It can be sold to the last acre.’’ 

This she said so readily that Wang Lung perceived she knew everything the old 
man had left, even to the last foot of land. But still he was unbelieving and not willing 
to do business with her. 

’’It is not likely the Old Lord can sell all the land of his family without the 
agreement of his sons,” he demurred. 

But the woman met his words eagerly. 

"As for that, the sons have told him to sell when he can. The land is where no 
one of the sons wishes to live and the country is run over with bandits in these days of 
famine, and they have all said, ’We cannot live in such a place. Let us sell and divide 
the money.’ ’’ 

” But into whose hand would I put the money?” asked Wang Lung, still 
unbelieving. 

"Into the Old Lord’s hand, and whose else?” replied the woman smoothly. But 
Wang Lung knew that the Old Lord’s hand opened into hers. 

He would not, therefore, talk further with her, but turned away saying, ’’Another 
day ■— another day --- ’’ and he went to the gate and she followed him, shrieking after 
him into the street, 

"This time tomorrow— this time or this afternoon ■― all times are alike!” 

He went down the street without answer, greatly puzzled and needing to think 
over what he had heard. He went into the small tea shop and ordered tea of the slavey 
and when the boy had put it smartly before him and with an impudent gesture had 
caught and tossed the penny he paid for it, Wang Lung fell to musing. And the more 
he mused the more monstrous it seemed that the great and rich family, who all his 
own life and all his father's and grandfather’s lives long had been a power and a glory 
in the town, were now fallen and scattered. 

"It comes of their leaving the land,” he thought regretfully, and he thought of his 
own two sons, who were growing like young bamboo shoots in the spring, and he 
resolved that on this very day he would make them cease playing in the sunshine and 
he would set them to tasks in the field, where they would early take into their bones 



and their blood the feel of the soil under their feet, and the feel of the hoe hard in their 
hands. 

Well, but all this time here were these jewels hot and heavy against his body and 
he was continually afraid. It seemed as though their brilliance must shine through his 
rags and someone cry out, 

"Now here is a poor man carrying an emperor’s treasure ! M 

And he could not rest until they were changed into land. He watched, therefore, 
until the shopkeeper had a moment of idleness and he called to the man and said, 

"Come and drink a bowl at my cost, and tell me the news of the town, since I 
have been a winter away.” 

The shopkeeper was always ready for such talk, especially if he drank his own 
tea at another's cost, and he sat down readily at Wang Lung’s table, a small 
weasel-faced man with a twisted and crossed left eye. His clothes were solid and 
black with grease down the front of his coat and trousers, for besides tea he sold food 
also, which he cooked himself, and he was fond of saying, ” There is a proverb, ’A 
good cook has never a clean coat,’&nsp;” and so he considered himself justly and 
necessarily filthy. He sat down and began at once, 

"Well, and beyond the starving of people, which is no news, the greatest news 
was the robbery at the House of Hwang.” 

It was just what Wang Lung hoped to hear and the man went on to tell him of it 
with relish, describing how the few slaves left had screamed and how they had been 
carried off and how the concubines that remained had been raped and driven out and 
some even taken away, so that now none cared to live in that house at all. ， ’ None，’’ the 
man finished, "except the Old Lord, who is now wholly the creature of a slave called 
Cuckoo, who has for many years been in the Old Lord's chamber, while others came 
and went, because of her cleverness.” 

” And has this woman command, then?” asked Wang Lung, listening closely. 

"For the time she can do anything," replied the man. "And so for the time she 
closes her hand on everything that can be held and swallows all that can be swallowed. 
Some day, of course, when the young lords have their affairs settled in other parts 
they will come back and then she cannot fool them with her talk of a faithful servant 
to be rewarded, and out she will go. But she has her living made now, although she 
live to a hundred years.” 

"And the land?” asked Wang Lung at last, quivering with his eagerness. 

” The land?” said the man blankly. To this shopkeeper land meant nothing at all. 

"Is it for sale?” said Wang Lung impatiently. 

’’Oh， the land!” answered the man with indifference, and then as a customer 
came in he rose and called as he went, "I have heard it is for sale, except the piece 
where the family are buried for these six generations,” and he went his way. 

Then Wang Lung rose also, having heard what he came to hear, and he went out 
and approached again the great gates and the woman came to open to him and he 
stood without entering and he said to her, 



” Tell me first this, will the Old Lord set his own seal to the deeds of sale? 
And the woman answered eagerly, and her eyes were fastened on his, 

"He will— he will— on my life!” 

Then Wang Lung said to her plainly, 

” Will you sell the land for gold or for silver or for jewels?” 

And her eyes glittered as she spoke and she said, 

"I will sell it for jewels!” 
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NOW WANG LUNG had more land than a man with an ox can plough and 

harvest, and more harvest than one man can gamer and so he built another small room 
to his house and he bought an ass and he said to his neighbor Ching, 

’’Sell me the little parcel of land that you have and leave your lonely house and 
come into my house and help me with my land.’’ And Ching did this and was glad to 
do it. 

The heavens rained in season then; and the young rice grew and when the wheat 
was cut and harvested in heavy sheaves, the two men planted the young rice in the 
flooded fields, more rice than Wang Lung had ever planted he planted this year, for 
the rains came in abundance of water, so that lands that were before dry were this year 
fit for rice. Then when this harvest came he and Ching alone could not harvest it, so 
great it was, and Wang Lung hired two other men as laborers who lived in the village 
and they harvested it.[picti9] 

He remembered also the idle young lords of the fallen great house as he worked 
on the land he had bought from the House of Hwang, and he bade his two sons 
sharply each morning to come into the fields with him and he set them at what labor 
their small hands could do, guiding the ox and the ass, and making them, if they could 
accomplish no great labor, at least to know the heat of the sun on their bodies and the 
weariness of walking back and forth along the furrows. 

But O-lan he would not allow to work in the fields for he was no longer a poor 
man, but a man who could hire his labor done if he would, seeing that never had the 
land given forth such harvests as it had this year. He was compelled to build yet 
another room to the house to store his harvests in, or they would not have had space to 
walk in the house. And he bought three pigs and a flock of fowls to feed on the grains 
spilled from the harvests. 

Then O-lan worked in the house and made new clothes for each one and new 
shoes, and she made coverings of flowered cloth stuffed with warm new cotton for 
every bed, and when all was finished they were rich in clothing and in bedding as they 
had never been. Then she laid herself down upon her bed and gave birth again, 
although still she would have no one with her; even though she could hire whom she 
chose, she chose to be alone. 

This time she was long at labor and when Wang Lung came home at evening he 
found his father standing at the door and laughing and saying, 

"An egg with a double yolk this time!’’ 


And when Wang Lung went into the inner room there was O-lan upon the bed 
with two new-born children, a boy and a girl as alike as two grains of rice. He laughed 
boisterously at what she had done and then he thought of a merry thing to say, 

"So this is why you bore two jewels in your bosom!" 

And he laughed again at what he had thought of to say, and O-lan, seeing how 
merry he was, smiled her slow, painful smile. 

Wang Lung had, therefore, at this time no sorrow of any kind, unless it was this 
sorrow, that his eldest girl child neither spoke nor did those things which were right 
for her age, but only smiled her baby smile still when she caught her father’s glance. 
Whether it was the desperate first year of her life or the starving or what it was, month 
after month went past and Wang Lung waited for the first words to come from her lips, 
even for his name which the children called him, ’’da-da.” But no sound came, only 
the sweet, empty smile, and when he looked at her he groaned forth, 

"Little fool— my poor little fool --- ’’ 

And in his heart he cried to himself, 

"If I had sold this poor mouse and they found her thus they would have killed 

her !，， 

And as if to make amends to the child he made much of her and took her into the 
field with him sometimes and she followed him silently about, smiling when he spoke 
and noticed her there. 

In these parts, where Wang Lung had lived all his life and his father and his 
father's father had lived upon the land, there were famines once in five years or so, or 
if the gods were lenient, once in seven or eight or even ten years. This was because 
the heavens rained too much or not at all, or because the river to the north, because of 
rains and winter snows in distant mountains, came swelling into the fields over the 
dykes which had been built by men for centuries to confine it. 

Time after time men fled from the land and came back to it, but Wang Lung set 
himself now to build his fortunes so securely that through the bad years to come he 
need never leave his land again but live on the fruits of the good years, and so subsist 
until another year came forth. He set himself and the gods helped him and for seven 
years there were harvests, and every year Wang Lung and his men threshed far more 
than could be eaten. He hired more laborers each year for his fields until he had six 
men and he built a new house behind his old one, a large room behind a court and two 
small rooms on each side of the court beside the large room. The house he covered 
with tiles, but the walls were still made of the hard tamped earth from the fields, only 
he had them brushed with lime and they were white and clean. Into these rooms he 
and his family moved, and the laborers, with Ching at their head, lived in the old 
house in front. 

By this time Wang Lung had thoroughly tried Ching, and he found the man 
honest and faithful, and he set Ching to be his steward over the men and over the land 
and he paid him well, two silver pieces a month besides his food. But with all Wang 
Lung’s urging Ching to eat and eat well, the man still put no flesh on his bones, 



remaining always a small, spare, lean man of great gravity. Nevertheless he labored 
gladly, pottering silently from dawn until dark, speaking in his feeble voice if there 
was anything to be said, but happiest and liking it best if there were nothing and he 
could be silent; and hour after hour he lifted his hoe and let it fall, and at dawn and 
sunset he would carry to the fields the buckets of water or of manure to put upon the 
vegetable rows. 

But still Wang Lung knew that if any one of the laborers slept too long each day 
under the date trees or ate more than his share of the beancurd in the common dish or 
if any bade his wife or child come secretly at harvest time and snatch handfuls of the 
grain that was being beaten out under the flails, Ching would, at the end of the year 
when master and man feast together after the harvest, whisper to Wang Lung, 

"Such an one and such an one do not ask back for the next year." 

And it seemed that the handful of peas and of seed which had passed between 
these two men made them brothers, except that Wang Lung, who was the younger, 
took the place of the elder, and Ching never wholly forgot that he was hired and lived 
in a house which belonged to another. 

By the end of the fifth year Wang Lung worked little in his fields himself, having 
indeed to spend his whole time, so increased were his lands, upon the business and the 
marketing of his produce, and in directing his workmen. He was greatly hampered by 
his lack of book knowledge and of the knowledge of the meaning of characters 
written upon a paper with a earners hair brush and ink. Moreover, it was a shame to 
him when he was in a grain shop where grain was bought and sold again, that when a 
contract was written for so much and for so much of wheat or rice, he must say 
humbly to the haughty dealers in the town, 

’’Sir, and will you read it for me, for I am too stupid." 

And it was a shame to him that when he must set his name to the contract 
another, even a paltry clerk, lifted his eyebrows in scorn and, with his brush pointed 
on the wet ink block, brushed hastily the characters of Wang Lung’s name; and 
greatest shame that when the man called out for a joke, 

"Is it the dragon character Lung or the deaf character Lung, or what?” Wang 
Lung must answer humbly, 

"Let it be what you will, for I am too ignorant to know my own name.” 

It was on such a day one harvest time after he had heard the shout of laughter 
which went up from the clerks in the grain shop, idle at the noon hour and all listening 
to anything that went on, and all lads scarcely older than his sons, that he went home 
angrily over his own land saying to himself, 

’’Now, not one of those town fools has a foot of land and yet each feels he can 
laugh a goose cackle at me because I cannot tell the meanings of brush strokes over 
paper.” And then as his indignation wore away, he said in his heart, "It is true that this 
is a shame to me that I cannot read and write. I will take my elder son from the fields 
and he shall go to a school in the town and he shall learn, and when I go into the grain 



markets he will read and write for me so that there may be an end of this hissing 
laughter against me, who am a landed man.” 

This seemed to him well and that very day he called to him his elder son, a 
straight tall lad of twelve years now, looking like his mother for his wide face bones 
and his big hands and feet but with his father’s quickness of eye, and when the boy 
stood before him Wang Lung said, 

’’Come out of the fields from this day on, for I need a scholar in the family to 
read the contracts and to write my name so that I shall not be ashamed in the town.” 

The lad flushed a high dark red and his eyes shone. 

” My father," he said, ’’so have I wished for these last two years that I might do, 
but I did not dare to ask it.” 

Then the younger boy when he heard of it came in crying and complaining, a 
thing he was wont to do, for he was a wordy, noisy lad from the moment he spoke at 
all, always ready to cry out that his share was less than that of others, and now he 
whined forth to his father, 

"Well, and I shall not work in the fields, either, and it is not fair that my brother 
can sit at leisure in a seat and learn something and I must work like a hind, who am 
your son as well as he!’’ 

Then Wang Lung could not bear his noise and he would give him anything if he 
cried loudly enough for it, and he said hastily, 

"Well and well, go the both of you, and if Heaven in its evil take one of you, 
there will be the other one with knowledge to do the business for me." 

Then he sent the mother of his sons into the town to buy cloth to make a long 
robe for each lad and he went himself to a paper and ink shop and he bought paper 
and brushes and two ink blocks, although he knew nothing of such things, and being 
ashamed to say he did not, was dubious at everything the man brought forward to 
show him. But at last all was prepared and arrangements made to send the boys to a 
small school near the city gate kept by an old man who had in past years gone up for 
government examinations and failed. In the central room of his house therefore he had 
set benches and tables and for a small sum at each feast day in the year he taught boys 
in the classics, beating them with his large fan, folded, if they were idle or if they 
could not repeat to him the pages over which they pored from dawn until sunset. 

Only in the warm days of spring and summer did the pupils have a respite for 
then the old man nodded and slept after he had eaten at noon, and the dark small room 
was filled with the sound of his slumber. Then the lads whispered and played and 
drew pictures to show each other of this naughty thing and that, and snickered to see a 
fly buzzing about the old man’s hanging, open jaw, and laid wagers with each other as 
to whether the fly would enter the cavern of his mouth or not But when the old 
teacher opened his eyes suddenly— and there was no telling when he would open 
them as quickly and secretly as though he had not slept … he saw them before they 
were aware and then laid about him with his fan, cracking this skull and that. And 
hearing the cracks of his stout fan and the cries of the pupils, the neighbors said, 



"It is a worthy old teacher, after all.’’ And this is why Wang Lung chose the 
school for the one where his sons should go to learn. 

On the first day when he took them there he walked ahead of them, for it is not 
meet that father and son walk side by side, and he carried a blue kerchief filled with 
fresh eggs and these eggs he gave to the old teacher when he arrived. And Wang Lung 
was awed by the old teacher's great brass spectacles and by his long loose robe of 
black and by his immense fan, which he held even in winter, and Wang Lung bowed 
before him and said, 

"Sir, here are my two worthless sons. If anything can be driven into their thick 
brass skulls it is only by beating them, and therefore if you wish to please me, beat 
them to make them learn.” And the two boys stood and stared at the othe boys on 
benches, and these others stared back at the two. 

But going home again alone, having left the two lads, Wanj Lung's heart was fit 
to burst with pride and it seemed to him that among all the lads in the room there were 
none equal to his two lads for tallness and robustness and bright brown faces. Meeting 
a neighbor coining from the village as he passed through the town gate, he answered 
the man’s inquiry, 

” This day I am back from my sons' school.” And to the man’s surprise he 
answered with seeming carelessness, ” Now I do not need them in the fields and they 
may as well learn a stomachful of characters." 

But to himself he said, passing by, 

"It would not surprise me at all if the elder one should become a prefect with all 
this learning!” 

And from that time on the boys were no longer called Elder and Younger, but 
they were given school names by the old teacher, and this old man, after inquiring 
into the occupation of their father, erected two names for the sons; for the elder, Nung 
En, and for the second Nung Wen, and the first word of each name signified one 
whose wealth is from the earth. 
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Thus WANG LUNG built the fortunes of his house and when the seventh 

year came and the great river to the north was too heavy with swollen waters, because 
of excessive rains and snows in the northwest where its source was, it burst its bounds 
and came sweeping and flooding all over the lands of that region. But Wang Lung 
was not afraid. He was not afraid although two-fifths of his land was a lake as deep as 
a man's shoulders and more. 

All through the late spring and early summer the water rose and at last it lay like 
a great sea, lovely and idle, mirroring cloud and moon and willows and bamboo 
whose trunks stood submerged. Here and there an earthen house, abandoned by the 
dwellers, stood up until after days of the water it fell slowly back into the water and 
the earth. And so it was with all houses that were not, like Wang Lung’s, built upon a 
hill, and these hills stood up like islands. And men went to and from town by boat and 
by raft, and there were those who starved as they ever had.[pict2o] 

But Wang Lung was not afraid. The grain markets owed him money and his 
store-rooms were yet filled full with harvests of the last two years and his houses 
stood high so that the water was a long way off and he had nothing to fear. 

But since much of the land could not be planted he was more idle than he had 
ever been in his life and being idle and full of good food he grew impatient when he 
had slept all he could sleep and done all there was to be done. There were, besides, the 
laborers, whom he hired for a year at a time, and it was foolish for him to work when 
there were those who ate his rice while they were half idle waiting day after day for 
the waters to recede. So after he had bade them mend the thatching of the old house 
and see to the setting of the tiles where the new roof leaked and had commanded them 
to mend the hoes and the rakes and the plows and to feed the cattle and to buy ducks 
to herd upon the water and to twist hemp into ropes --- all those things which in the old 
days he did himself when he tilled his land alone his own hands were empty and he 
did not know what to do with himself. 

Now a man cannot sit all day and stare at a lake of water covering his fields, nor 
can he eat more than he is able to hold at one time, and when Wang Lung had slept, 
there was an end to sleeping. The house, as he wandered about it impatiently, was 
silent, too silent for his vigorous blood. The old man grew very feeble now, half blind 
and almost wholly deaf, and there was no need of speech with him except to ask if he 
were warm and fed or if he would drink tea. And it made Wang Lung impatient that 
the old man could not see how rich his son was and would always mutter if there were 
tea leaves in his bowl, M A little water is well enough and tea like silver." But there 
was no telling the old man anything for he forgot it at once and lived drawn into his 


own world and much of the time he dreamed he was a youth again and in his own 
fullness and he saw little of what passed him now. 

The old man and the elder girl, who never spoke at all but sat beside her 
grandfather hour after hour, twisting a bit of cloth, folding and re-folding it and 
smiling at it, these two had nothing to say to a man prosperous and vigorous. When 
Wang Lung had poured the old man a bowl of tea and had passed his hand over the 
girl’s cheek and received her sweet, empty smile, which passed with such sad 
swiftness from her face, leaving empty the dim and unshining eyes, there was nothing 
left. He always turned away from her with a moment’s stillness, which was his 
daughter's mark of sadness on him, and he looked to his two younger children, the 
boy and the girl which O-lan had borne together, and who now ran about the threshold 
merrily. 

But a man cannot be satisfied with the foolishness of little children and after a 
brief time of laughter and teasing they went off to their own games and Wang Lung 
was alone and filled with restlessness. Then it was that he looked at O-lan, his wife, as 
a man looks at the woman whose body he knows thoroughly and to satiation and who 
has lived beside him so closely that there is nothing he does not know of her and 
nothing new which he may expect or hope from her. 

And it seemed to Wang Lung that he looked at O-lan for the first time in his life 
and he saw for the first time that she was a woman whom no man could call other 
than she was, a dull and common creature, who plodded in silence without thought of 
how she appeared to others. He saw for the first time that her hair was rough and 
brown and unoiled and that her face was large and flat and coarse-skinned, and her 
features too large altogether and without any sort of beauty or light. Her eyebrows 
were scattered and the hairs too few, and her lips were too wide, and her hands and 
feet were large and spreading. Looking at her thus with strange eyes, he cried out at 
her, 

"Now anyone looking at you would say you were the wife of a common fellow 
and never of one who has land which he hires men to plow!” 

It was the first time he had ever spoken of how she seemed to him and she 
answered with a slow painful gaze. She sat upon a bench threading a long needle in 
and out of a shoe sole and she stopped and held the needle poised and her mouth 
gaped open and showed her blackened teeth. Then as if she understood at last that he 
had looked at her as a man at a woman, a thick red flush crept up over her high cheek 
bones and she muttered, 

"Since those two last ones were bom together I have not been well. There is a 
fire in my vitals. M 

And he saw that in her simplicity she thought he accused her because for more 
than seven years she had not conceived. And he answered more roughly than he 
meant to do, 

"I mean, cannot you buy a little oil for your hair as other women do and make 
yourself a new coat of black cloth? And those shoes you wear are not fit for a land 
proprietor's wife, such as you now are.” 



But she answered nothing, only looked at him humbly and without knowing 
what she did, and she hid her feet one over the other under the bench on which she sat. 
Then, although in his heart he was ashamed that he reproached this creature who 
through all these years had followed him faithfully as a dog, and although he 
remembered that when he was poor and labored in the fields himself she left her bed 
even after a child was born and came to help him in the harvest fields, yet he could 
not stem the irritation in his breast and he went on ruthlessly, although against his 
inner will, 

"I have labored and have grown rich and I would have my wife look less like a 
hind. And those feet of yours --- ’’ 

He stopped. It seemed to him that she was altogether hideous, but the most 
hideous of all were her big feet in their loose cotton cloth shoes, and he looked at 
them with anger so that she thrust them yet farther under the bench. And at last she 
said in a whisper, 

"My mother did not bind them, since I was sold so young. But the girl’s feet I 
will bind --- the younger girl’s feet I will bind.’’ 

But he flung himself off because he was ashamed that he was angry at her and 
angry because she would not be angry in return but only was frightened. And he drew 
his new black robe on him, saying fretfully, 

"Well, and I will go to the tea shop and see if I can hear anything new. There is 
nothing in my house except fools and a dotard and two children." 

His ill-temper grew as he walked to the town because he remembered suddenly 
that all these new lands of his he could not have bought in a lifetime if O-lan had not 
seized the handful of jewels from the rich man’s house and if she had not given them 
to him when he commanded her. But when he remembered this he was the more 
angry and he said as if to answer his own heart rebelliously, 

"Well, and but she did not know what she did. She seized them for pleasure as a 
child may seize a handful of red and green sweets, and she would have hidden them 
forever in her bosom if I had not found it out.” 

Then he wondered if she still hid the pearls between her breasts. But where 
before it had been strange and somehow a thing for him to think about sometimes and 
to picture in his mind, now he thought of it with contempt, for her breasts has grown 
flabby and pendulous with many children and had no beauty, and pearls between them 
were foolish and a waste. 

But all this might have been nothing if Wang Lung were still a poor man or if the 
water was not spread over his fields. But he had money. There was silver hidden in 
the walls of his house and there was a sack of silver buried under a tile in the floor of 
his new house and there was silver wrapped in a cloth in the box in his room where he 
slept with his wife and silver sewed into the mat under their bed and his girdle was 
full of silver and he had no lack of it. So that now, instead of it passing from him like 
life blood draining from a wound, it lay in his girdle burning his fingers when he felt 
of it, and eager to be spent on this or that, and he began to be careless of it and to 
think what he could do to enjoy the days of his manhood. 



Everything seemed not so good to him as it was before. The tea shop which he 
used to enter timidly, feeling himself but a common country fellow, now seemed 
dingy and mean to him. In the old days none knew him there and the tea boys were 
impudent to him, but now people nudged each other when he came in and he could 
hear a man whisper to another, 

” There is that man Wang from the Wang village, he who bought the land from 
the House of Hwang that winter the Old Lord died when there was the great famine. 
He is rich, now.” 

And Wang Lung, hearing this sat down with seeming carelessness, but his heart 
swelled with pride at what he was. But on this day when he had reproached his wife 
even the deference he received did not please him and he sat gloomily drinking his tea 
and feeling that nothing was as good in his life as he had believed. And then he 
thought suddenly to himself, 

” Now why should I drink my tea at this shop, whose owner is a cross-eyed 
weasel and whose earnings are less than the laborers upon my land, I who have land 
and whose sons are scholars?' 1 

And he rose up quickly and threw his money on the table and went out before 
any could speak to him. He wandered forth upon the streets of the town without 
knowing what it was he wished. Once he passed by a story-teller’s booth and for a 
little while he sat down upon the end of a crowded bench and listened to the man’s 
tale of old days in the Three Kingdoms, when warriors were brave and cunning. But 
he was still restless and he could not come under the man’s spell as the others did and 
the sound of the little brass gong the man beat wearied him and he stood up again and 
went on. 

Now there was in the town a great tea shop but newly opened and by a man from 
the south, who understood such business, and Wang Lung had before this passed the 
place by, filled with horror at the thought of how money was spent there in gambling 
and in play and in evil women. But now, driven by his unrest from idleness and 
wishing to escape from the reproach of his own heart when he remembered that he 
had been unjust to his wife, he went toward this place. He was compelled by his 
restlessness to see or to hear something new. Thus he stepped across the threshold of 
the new tea shop into the great, glittering room, full of tables and open to the street as 
it was, and he went in, bold enough in his bearing and trying to be the more bold 
because his heart was timid and he remembered that only in the last few years was he 
more than a poor man who had not at any time more than a silver piece or two, ahead 
and a man who had even labored at pulling a ricksha on the streets of a southern city. 

At first he did not speak at all in the great tea house but he bought his tea quietly 
and drank it and looked about him with wonder. This shop was a great hall and the 
ceiling was set about with gilt and upon the walls there were scrolls hung made of 
white silk and painted with the figures of women. Now these women Wang Lung 
looked at secretly and closely and it seemed to him they were women in dreams for 
none on earth had he seen like them.[ P ict2i] And the first day he looked at them and 
drank his tea quickly and went away. 



But day after day while the waters held on his land he went to this tea shop and 
bought tea and sat alone and drank it and stared at the pictures of the beautiful women, 
and each day he sat longer, since there was nothing for him to do on his land or in his 
house. So he might have continued for many days on end, for in spite of his silver 
hidden in a score of places he was still a country-looking fellow and the only one in 
all that rich tea shop who wore cotton instead of silk and had a braid of hair down his 
back such as no man in a town will wear. But one evening when he sat drinking and 
staring from a table near the back of the hall, someone came down from a narrow stair 
which clung to the furthermost wall and led to the upper floor. 

Now this tea shop was the only building in all that town which had an upper 
floor, except the Western Pagoda, [17] which stood five stories high outside the West 
Gate. But the pagoda was narrow and more narrow toward the top, while the second 
floor of the tea shop was as square as that part of the building which stood upon the 
ground. [Pict 22 ] At night the high singing of women’s voices and light laughter floated 
out of the upper windows and the sweet strumming of lutes struck delicately by the 
hands of girls. One could hear the music streaming into the streets, especially after 
midnight, although where Wang Lung sat the clatter and noise of many men drinking 
tea and the sharp bony click of dice and sparrow dominoes muffled all else. 

Thus it was that Wang Lung did not hear behind him on this night the footsteps 
of a woman creaking upon the narrow stair, and so he started violently when one 
touched him on the shoulder, not expecting that any would know him here. When he 
looked up it was into a narrow, handsome, woman’s face, the face of Cuckoo, the 
woman into whose hands he had poured the jewels that day he bought land, and 
whose hand had held steady the Old Lord’s shaking one and helped him to set aright 
his seal upon the deed of the sale. She laughed when she saw him, and her laughter 
was a sort of sharp whispering. 

"Well, and Wang the farmer!" she said, lingering with malice on the word farmer, 
"and who would think to see you here!’’ 

It seemed to Wang Lung then that he must prove at any cost to this woman that 
he was more than a mere country fellow, and he laughed and said too loudly, 

"Is not my money as good to spend as another man’s? And money I do not lack 
in these days. I have had good fortune.” 

Cuckoo stopped at this, her eyes narrow and bright as a snake’s eyes, and her 
voice smooth as oil flowing from a vessel. 

"And who has not heard it? And how shall a man better spend the money he has 
over and above his living than in a place like this, where rich men take their joy and 
elegant lords gather to take their joy in feasting and pleasure? There is no such wine 
as ours have you tasted it, Wang Lung?’’ 

”1 have only drunk tea as yet,” replied Wang Lung and he was half ashamed. ”1 
have not touched wine or dice.’’ 

” Tea!” she exclaimed after him, laughing shrilly. ” But we have tiger bone wine 
and dawn wine and wine of fragrant rice— why need you drink tea?” And as Wang 
Lung hung his head she said softly and insidiously, 



"And I suppose you have not looked at anything else, have you, eh? No pretty 
little hands, no sweet-smelling cheeks?’’ 

Wang Lung hung his head yet lower and the red blood rushed into his face and 
he felt as though everyone near looked at him with mockery and listened to the voice 
of the woman. But when he took heart to glance about from under his lids, he saw no 
one paying any heed and the rattling of dice burst out anew and so he said in 
confusion, 

"No … no— I have not --， only tea— M 

Then the woman laughed again and pointed to the painted silken scrolls and said, 

” There they are, their pictures. Choose which one you wish to see and put the 
silver in my hand and I will place her before you.” 

” Those!” said Wang Lung, wondering. "I thought they were pictures of dream 
women, of goddesses in the mountain of Kwen Lwen, such as the story tellers speak 
of !，， 

"So they are dream women,” rejoined Cuckoo, with mocking good humor, ’’but 
dreams such as a little silver will turn into flesh.” And she went on her way, nodding 
and winking at the servants standing about and motioning to Wang Lung as at one of 
whom she said, ” There is a country bumpkin!" 

But Wang Lung sat staring at the pictures with a new interest. Up this narrow 
stairway then, in the rooms above him there were these women in flesh and blood, 
and men went up to them— other men than he, of course, but men! Well, and if he 
were not the man he was, a good and working man, a man with a wife and sons, 
which picture would he, pretending as a child pretends that he might do a certain thing, 
pretending then, which would he pretend to take? And he looked at every painted face 
closely and with intensity as though each were real. Before this they had all seemed 
equally beautiful, before this when there had been no question of choosing. But now 
there were clearly some more beautiful than others, and out of the score and more he 
chose three most beautiful, and out of the three he chose again and he chose one most 
beautiful, a small, slender thing, a body light as a bamboo and a little face as pointed 
as a kitten’s face, and one hand clasping the stem of a lotus flower in bud, and the 
hand as delicate as the tendril of a fern uncurled. 

He stared at her and as he stared a heat like wine poured through his veins. 

’’She is like a flower on a quince tree,” he said suddenly aloud, and hearing his 
own voice he was alarmed and ashamed and he rose hastily and put down his money 
and went out and into the darkness that had now fallen and so to his home. 

But over the fields and the water the moonlight hung, a net of silver mist, and in 
his body his blood ran secret and hot and fast. 
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Now IF THE WATERS had at this time receded from Wang Lung’s land, 

leaving it wet and smoking under the sun, so that in a few days of summer heat it 
would need to have been ploughed and harrowed and seed put in, Wang Lung might 
never have gone again to the great tea shop. Or if a child had fallen ill or the old man 
had reached suddenly to the end of his days, Wang Lung might have been caught up 
in the new thing and so forgotten the pointed face upon the scroll and the body of the 
woman slender as a bamboo. 

But the waters lay placid and unmoved except for the slight summer wind that 
rose at sunset, and the old man dozed and the two boys trudged to school at dawn and 
were away until evening and in his house Wang Lung was restless and he avoided the 
eyes of O-lan who looked at him miserably as he went here and there and flung 
himself down in a chair and rose from it without drinking the tea she poured and 
without smoking the pipe he had lit. At the end of one long day, more long than any 
other, in the seventh month, when the twilight lingered murmurous and sweet with the 
breath of the lake, he stood at the door of his house, and suddenly without a word he 
turned abruptly and went into his room and put on his new coat, even the coat of black 
shining cloth, as shining almost as silk, that O-lan made for feast days, and with no 
word to anyone he went over the narrow paths along the water’s edge and through the 
fields until he came to the darkness of the city gate and through this he went and 
through the streets until he came to the new tea shop. 

There every light was lit, bright oil lamps which are to be bought in the foreign 
cities of the coast, and men sat under the lights drinking and talking, their robes open 
to the evening coolness, and everywhere fans moved to and fro and good laughter 
flowed out like music into the street. All the gayety which Wang Lung had never had 
from his labor on the land was held here in the walls of this house, where men met to 
play and never to work. 

Wang Lung hesitated upon the threshold and he stood in the bright light which 
streamed from the open doors. And he might have stood there and gone away, for he 
was fearful and timid in his heart still, although his blood was rushing through his 
body fit to burst his veins, but there came out of the shadows on the edge of the light a 
woman who had been leaning idly against the doorway and it was Cuckoo. She came 
forward when she saw a man’s figure, for it was her business to get customers for the 
women of the house, but when she saw who it was, she shrugged her shoulders and 
said, 

’’Ah, it is only the farmer!’’ 

Wang was stung with the sharp carelessness in her voice, and his sudden anger 
gave him a courage he had not otherwise, so that he said, 

"Well, and may I not come into the house and may I not do as other men?” 


And she shrugged herself again and laughed and said, 

"If you have the silver that other men have, you may do as they do.” 

And he wished to show her that he was lordly and rich enough to do as he liked, 
and he thrust his hand into his girdle and brought it out full of silver and he said to 
her, 

’’Is it enough and is it not enough?” 

She stared at the handful of silver and said then without further delay, 

"Come and say which one you wish.” 

And Wang Lung, without knowing what he said, muttered forth, 

"Well, and I do not know that I want anything.” And then his desire overcame 
Mm and he whispered, "That little one --- that one with the pointed chin and the little 
small face, a face like a quince blossom for white and pink, and she holds a lotus bud 
in her hand.，’ 

The woman nodded easily and beckoning him she threaded her way between the 
crowded tables, and Wang Lung followed her at a distance. At first it seemed to him 
that every man looked up and watched him but when he took courage to see he saw 
that none paid him any heed, except for one or two who called out, ’’Is it too late 
enough, then, to go to the women?’’ and another called, ’’Here is a lusty fellow who 
needs must begin early!" 

But by this time they were walking up the narrow straight stairway, and this 
Wang Lung did with difficulty, for it was the first time he had ever climbed steps in a 
house. Nevertheless, when they reached the top, it was the same as a house on the 
earth, except that is seemed a mighty way up when he passed a window and looked 
into the sky. The woman led the way down a close dark hall, then, and she cried as 
she went, 

” Now here is the first man of the night!” 

All along the hall doors opened suddenly and here and there girls’ heads showed 
themselves in patches of light, as flowers burst out of their sheaths in the sun, but, 
Cuckoo called cruelly, 

” No, not you— and not you— no one has asked for any of you! This one is for the 
little pink-faced dwarf from Soochow for Lotus!" 

A ripple of sound ran down the hall, indistinct, derisive, and one girl, ruddy as a 
pomegranate, called out in a big voice, 

"And Lotus may have this fellow-— he smells of the fields and of garlic!” 

This Wang Lung heard, although he disdained to answer, although her words 
smote him like a dagger thrust because he feared that he looked indeed what he was, a 
farmer. But he went on stoutly when he remembered the good silver in his girdle, and 
at last the woman struck a closed door harshly with the flat palm of her hand and went 
in without waiting and there upon a bed covered with a flowered red quilt, sat a 
slender girl. 



IF ONE had told him there were small hands like these he would not have 
believed it, hands so small and bones so fine and fingers so pointed with long nails 
stained the color of lotus buds, deep and rosy. And if one had told him that there 
could be feet like these, little feet thrust into pink satin shoes no longer than a man’s 
middle finger, and swinging childishly over the bed’s edge— if anyone had told him 
he would not have believed it. 

He sat stiffly on the bed beside her, staring at her, and he saw that she was like 
the picture and having seen the picture he would have known her if he had met her. 
But most of all her hand was like the painted hand, curling and fine and white as milk. 
Her two hands lay curling into each other upon the pink and silken lap of her robe, 
and he would not have dreamed that they were to be touched. 

He looked at her as he had looked at the picture and he saw the figure slender as 
bamboo in its tight short upper coat; he saw the small pointed face set in its painted 
prettiness above the high collar lined with white fur; he saw the round eyes, the shape 
of apricots, so that now at last he understood what the story-tellers meant when they 
sang of the apricot eyes of the beauties of old. And for him she was not flesh and 
blood but the painted picture of a woman. 

Then she lifted that small curling hand and put it upon his shoulder and she 
passed it slowly down the length of his arm, very slowly. And although he had never 
felt anything so light, so soft as that touch, although if he had not seen it, he would not 
have known that it passed, he looked and saw the small hand moving down his arm, 
and it was as though fire followed it and burned under through his sleeve and into the 
flesh of his arm, and he watched the hand until it reached the end of his sleeve and 
then it fell with an instant’s practiced hesitation upon his bare wrist and then into the 
loose hollow of his hard dark hand. And he began to tremble, not knowing how to 
receive it. 

Then he heard laughter, light, quick, tinkling as the silver bell upon a pagoda 
shaking in the wind, and a little voice like laughter said, 

”Oh, and how ignorant you are, you great fellow? Shall we sit here the night 
through while you stare?” 

And at that he seized her hand between both of his, but carefully, because it was 
like a fragile dry leaf, hot and dry, and he said to her imploringly and not knowing 
what he said, 

"I do not know anything teach, me!” 

And she taught him. 

NOW WANG LUNG became sick with the sickness which is greater than any a 
man can have. He had suffered under labor in the sun and he had suffered under the 
dry icy winds of the bitter desert and he had suffered from starvation when the fields 
would not bear and he had suffered from the despair of laboring without hope upon 
the streets of a southern city. But under none of these did he suffer as he now did 
under this slight girl's hand. 



Every day he went to the tea shop; every evening he waited until she would 
receive him, and every night he went in to her. Each night he went in and each night 
again he was the country fellow who knew nothing, trembling at the door, sitting 
stiffly beside her, waiting for her signal of laughter, and then fevered, filled with a 
sickened hunger, he followed slavishly, bit by bit, her unfolding, until the moment of 
crisis, when, like a flower that is ripe for plucking, she was willing that he should 
grasp her wholly. 

Yet never could he grasp her wholly, and this it was which kept him fevered and 
thirsty, even if she gave him his will of her. When O-lan had come to his house it was 
health to his flesh and he lusted for her robustly as a beast for its mate and he took her 
and was satisfied and he forgot her and did his work content. But there was no such 
content now in his love for this girl, and there was no health in her for him. At night 
when she would have no more of him, pushing him out of the door petulantly, with 
her small hands suddenly strong on his shoulders, his silver thrust into her bosom, he 
went away hungry as he came. It was as though a man, dying of thirst, drank the salt 
water of the sea which, though it is water, yet dries his blood into thirst and yet 
greater thirst so that in the end he dies, maddened by his very drinking. He went in to 
her and he had his will of her again and again and he came away unsatisfied. 

All during that hot summer Wang Lung loved thus this girl. He knew nothing of 
her, whence she came or what she was; when they were together he said not a score of 
words and he scarcely listened to the constant running of her speech, light and 
interspersed with laughter like a child’s. He only watched her face, her hands, the 
postures of her body, the meaning of her wide sweet eyes, waiting for her. He had 
never enough of her, and he went back to his house in the dawn, dazed and 
unsatisfied. 

The days were endless. He would not sleep any more upon his bed, making a 
pretense of heat in the room, and he spread a mat under the bamboos and slept there 
fitfully, lying awake to stare into the pointed shadows of the bamboo leaves, his breast 
filled with a sweet sick pain he could not understand. 

And if any spoke to him, his wife or his children, or if Ching came to him and 
said, ’’The waters will soon recede and what is there we should prepare of seed?” he 
shouted and said, 

"Why do you trouble me?” 

And all the time his heart was like to burst because he could not be satisfied of 
this girl. 

Thus as the days went on and he lived only to pass the day, until the evening 
came, he would not look at the grave faces of O-lan and of the children, suddenly 
sober in their play when he approached, nor even at his old father who peered at him 
and asked, 

"What is this sickness that turns you full of evil temper and your skin as yellow 
as clay?” 

And as these days went past to the night, the girl Lotus did what she would with 
him. When she laughed at the braid of his hair, although part of every day he spent in 



braiding and in brushing it, and said， ’’Now the men of the south do not have these 
monkey tails!" he went without a word and had it cut off, although neither by laughter 
or scorn had anyone been able to persuade him to it before. 

When O-lan saw what he had done she burst out in terror, 

” You have cut off your life!” 

But he shouted at her, 

"And shall I look an old-fashioned fool forever? All the young men of the city 
have their hair cut short." 

Yet he was afraid in his heart of what he had done, and yet so he would have cut 
off his life if the girl Lotus had commanded it or desired it, because she had every 
beauty which had ever come into his mind to desire in a woman. 

His good brown body that he washed but rarely, deeming the clean sweat of his 
labor washing enough for ordinary times, his body he now began to examine as if it 
were another man’s， and he washed himself every day so that his wife said, troubled, 

” You will die with all this washing!” 

He bought sweet-smelling soap in the shop, a piece of red scented stuff from 
foreign parts, and he rubbed it on his flesh, and not for any price would he have eaten 
a stalk of garlic, although it was a thing he had loved before, lest he stink before her. 

And none in his house knew what to make of all these things. 

He bought also new stuffs for clothes, and although O-lan had always cut his 
robes, making them wide and long for good measure and sewing them stoutly this 
way and that for strength, now he was scornful of her cutting and sewing and he took 
the stuffs to a tailor in the town and he had his clothes made as the men in the town 
had theirs, light grey silk for a robe, cut neatly to his body and with little to spare, and 
over this a black satin sleeveless coat And he bought the first shoes he had had in his 
life not made by a woman, and they were black velvet shoes such as the Old Lord had 
worn flapping at his heels. 

But these fine clothes he was ashamed to wear suddenly before O-lan and his 
children. He kept them folded in sheets of brown oiled paper and he left them at the 
tea shop with a clerk he had come to know, and for a price the clerk let him go into an 
inner room secretly and put them on before he went up the stairs. And beyond this he 
bought a silver ring washed with gold for his finger, and as hair grew where it had 
been shaved above his forehead, he smoothed it with a fragrant foreign oil from a 
small bottle for which he had paid a whole piece of silver. 

But O-lan looked at him in astonishment and did not know what to make from all 
this, except that one day after staring at him for a long time as they ate rice at noon, 
she said heavily, 

"There is that about you which makes me think of one of the lords in the great 
house. M 

Wang Lung laughed loudly then and he said, 

"And am I always to look like a hind when we have enough and to spare?” 



But in his heart he was greatly pleased and for that day he was more kindly with 
her than he had been for many days. 


NOW THE money, the good silver, went streaming out of his hands. There was 
not only the price he must pay for his hours with the girl, but there was the pretty 
demanding of her desires. She would sigh and murmur, as though her heart were half 
broken with her desire, 

，’ Ah me … ah me!” 

And when he whispered, having learned at last to speak in her presence, "What 
now, my little heart?” she answered, ’’I have no joy today in you because Black Jade, 
that one across the hall from me, has a lover who gave her a gold pin for her hair, and 
I have only this old silver thing, which I have had forever and a day." 

And then for his life’s sake he could not but whisper to her, pushing aside the 
smooth black curve of her hair that he might have the delight of seeing her small 
long-lobed ears, 

” And so will I buy a gold pin for the hair of my jewel.” 

For all these names of love she had taught him, as one teaches new words to a 
child. She had taught him to say them to her and he could not say them enough for his 
own heart, even while he stammered them, he whose speech had all his life been only 
of planting and of harvests and of sun and rain. 

Thus the silver came out of the wall and out of the sack, and O-lan, who in the 
old days might have said to him easily enough, "And why do you take the money 
from the wall,” now said nothing, only watching him in great misery, knowing well 
that he was living some life apart from her and apart even from the land, but not 
knowing what life it was. But she had been afraid of him from that day on which he 
had seen clearly that she had no beauty of hair or of person, and when he had seen her 
feet were large, and she was afraid to ask him anything because of his anger that was 
always ready for her now. 

There came a day when Wang Lung returned to his house over the fields and he 
drew near to her as she washed his clothes at the pool. He stood there silent for a 
while and then he said to her roughly, and he was rough because he was ashamed and 
would not acknowledge his shame in his heart, 

"Where are those pearls you had?” 

And she answered timidly, looking up from the edge of the pool and from the 
clothes she was beating upon a smooth flat stone, 

” The pearls? I have them.” 

And he muttered, not looking at her but at her wrinkled, wet hands, 

’’There is no use in keeping pearls for nothing. M 

Then she said slowly, 

"I thought one day I might have them set in earrings，’’ and fearing his laughter 
she said again, "I could have them for the younger girl when she is wed.” 



And he answered her loudly, hardening his heart, 

"Why should that one wear pearls with her skin as black as earth? Pearls are for 
fair women!" And then after an instant’s silence he cried out suddenly, "Give them to 
me— I have need of them!" 

Then slowly she thrust her wet wrinkled hand into her bosom and she drew forth 
the small package and she gave it to him and watched him as he unwrapped it; and the 
pearls lay in his hand and they caught softly and fully the light of the sun, and he 
laughed. 

But O-lan returned to the beating of his clothes and when tears dropped slowly 
and heavily from her eyes she did not put her hand to wipe them away; only she beat 
the more steadily her wooden stick upon the clothes spread over the stone. 
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And thus it might have gone forever until all the silver was spent had not 

that one, Wang Lung’s uncle, returned suddenly without explanation of where he had 
been or what he had done. He stood in the door as though he had dropped from a 
cloud, his ragged clothes unbuttoned and girdled loosely as ever about him, and his 
face as it always was but wrinkled and hardened with the sun and the wind. He 
grinned widely at them all as they sat about the table at their early morning meal, and 
Wang Lung sat agape, for he had forgotten that his uncle lived and it was like a dead 
man returning to see him. The old man his father blinked and stared and did not 
recognize the one who had come until he called out, 

"Well, and Elder Brother and his son and his sons and my sister-in-law.” 

Then Wang Lung rose, dismayed in his heart but upon the surface of his face and 
voice courteous. 

"Well, and my uncle and have you eaten?，’ 

’’No，’’ replied his uncle easily, "but I will eat with you." 

He sat himself down, then, and he drew a bowl and chopsticks to him and he 
helped himself freely to rice and dried salt fish and to salted carrots and to the dried 
beans that were upon the table. He ate as though he were very hungry and none spoke 
until he supped down loudly three bowls of the thin rice gruel, cracking quickly 
between his teeth the bones of the fish and the kernels of the beans. And when he had 
eaten he said simply and as though it was his right, 

"Now I will sleep, for I am without sleep these three nights.’’ 

Then when Wang Lung, dazed and not knowing what else to do, led him to his 
father’s bed, his uncle lifted the quilts and felt of the good cloth and of the clean new 
cotton and he looke at the wooden bedstead and at the good table and at the great 
wooden chair which Wang Lung had bought for his father's room, and he said, 

"Well, and I heard you were rich but I did not know yot were as rich as this," and 
he threw himself upon the bed an, drew the quilt about his shoulders, all warm with 
summer though it was, and everything he used as though it was his own and he was 
asleep without further speech. 

Wang Lung went back to the middle room in great consternation for he knew 
very well that now his uncle would never be driven forth again, now that he knew 
Wang Lung had wherewith to feed him. And Wang Lung thought of this and thought 
of his uncle’s wife with great fear because he saw that they would come to his house 
and none could stop them. 


As he feared so it happened. His uncle stretched himsel upon the bed at last after 
noon had passed and he yawned loudly three times and came out of the room, 
shrugging the clothes together upon his body and he said to Wang Lung, 

"Now I will fetch my wife and my son. There are the three of us mouths, and in 
this great house of yours it will never be missed what we eat and the poor clothes we 
wear.” 

Wang Lung could do nothing but answer with sullen looks, for it is a shame to a 
man when he has enough and to spare to drive his own father’s brother and son from 
the house. And Wang Lung knew that if he did this it would be a shame to him in the 
village where he was now respected because of his prosperity and so he did not dare 
to say anything. But he commanded the laborers to move altogether into the old house 
so that the rooms by the gate might be left empty and into these that very day in the 
evening his uncle came, bringing his wife and his son. And Wang Lung was 
exceedingly angry and the more angry because he must bury it all in his heart and 
answer with smiles and welcome his relatives. This, although when he saw the fat 
smooth face of his uncle’s wife he felt fit to burst with his anger and when he saw the 
scampish, impudent face of his uncle’s son, he could scarcely keep his hand down 
from slapping it. And for three days he did not go into the town because of his anger. 

Then when they were all accustomed to what had taken place and when O-lan 
had said to him, "Cease to be angry. It is a thing to be borne，’’ and Wang Lung saw 
that his uncle and his uncle’s wife and son would be courteous enough for the sake of 
their food and their shelter, then his thoughts turned more violently than ever to the 
girl Lotus and he muttered to himself, 

"When a man’s house is full of wild dogs he must seek peace elsewhere." 

And all the old fever and pain burned in him and he was still never satisfied of 
his love. 

Now what O-lan had not seen in her simplicity nor the old pian because of the 
dimness of his age nor Ching because of his friendship, the wife of Wang Lung’s 
uncle saw at once and she cried out, the laughter slanting from her eyes, 

” Now Wang Lung is seeking to pluck a flower somewhere." And when O-lan 
looked at her humbly, not understanding, she laughed and said again, "The melon 
must always be split wide open before you can see the seeds, eh? Well, then, plainly, 
your man is mad over another woman!” 

This Wang Lung heard his uncle's wife say in the court outside his window as he 
lay dozing and weary in his room one early morning, exhausted with his love. He was 
quickly awake, and he listened further, aghast at the sharpness of this woman’s eyes. 
The thick voice rumbled on, pouring like oil from her fat throat. 

"Well, and I have seen many a man, and when one smooths his hair and buys 
new clothes and will have his shoes velvet all of a sudden, then there is a new woman 
and that is sure.” 

There came a broken sound from O-lan, what it was she said he could not hear, 
but his uncle’s wife said again, 



"And it is not to be thought, poor fool, that one woman is enough for any man, 
and if it is a weary hard-working woman who has worn away her flesh working for 
him, it is less than enough for him. His fancy runs elsewhere the more quickly, and 
you, poor fool, have never been fit for a man’s fancy and little better than an ox for his 
labor. And it is not for you to repine when he has money and buys himself another to 
bring her to his house, for all men are so, and would my old do-nothing also, except 
the poor wretch has never had enough silver in his life to feed himself even.’’ 

This she said and more, but no more than this did Wang Lung hear upon his bed, 
for his thought stopped at what she had said. Now suddenly did he see how to satisfy 
his hunger and his thirst after this girl he loved. He would buy her and bring her to his 
house and make her his own so that no other man could come in to her and so could 
he eat and be fed and drink and be satisfied. And he rose up at once from his bed and 
he went out and motioned secretly to the wife of his uncle and he said, when she had 
followed him outside the gate and under the date tree where none could hear what he 
had to say, 

"I listened and heard what you said in the courts and you are right. I have need of 
more than that one and why should I not, seeing that I have land to feed us all?’’ 

She answered volubly and eagerly, 

"And why not, indeed? So have all men who have prospered. It is only the poor 
man who must needs drink from one cup,” Thus she spoke, knowing what he would 
say next, and he went on as she had planned, 

"But who will negotiate for me and be the middleman? A man cannot go to a 
woman and say, ’Come to my house.’ ’’ 

To this she answered instantly, 

"Now do you leave this affair in my hands. Only tell me which woman it is and I 
will manage the affair.” 

Then Wang Lung answered unwillingly and timidly, for he had never spoken her 
name aloud before to anyone, 

"It is the woman called Lotus." 

It seemed to him that everyone must know and have heard of Lotus, forgetting 
how only a short two summers’ moons before he had not known she lived. He was 
impatient, therefore, when his uncle’s wife asked further, 

"And where her home?” 

” Now where," he answered with asperity, "where except in the great tea shop on 
the main street of the town?’’ 

” The one called the House of Flowers?” 

"And what other?" Wang Lung retorted. 

She mused awhile, fingering her pursed lower lip, and she said at last, 

"I do not know anyone there. I shall have to find a way. Who is the keeper of this 
woman?” 



And when he told her it was Cuckoo, who had been slave in the great house, she 
laughed and said, 

’’Oh, that one? Is that what she did after the Old Lord died in her bed one night! 
Well, and it is what she would do.’’ 

Then she laughed again, a cackling ” Heh --- heh … heh --- ” and she said easily, 

"That one! But it is a simple matter, indeed. Everything is plain. That one! From 
the beginning that one would do anything, even to making a mountain, if she could 
feel silver enough in her palm for it” 

And Wang Lung, hearing this, felt his mouth suddenly dry and parched and his 
voice came from him in a whisper, 

’’Silver, then! Silver and gold! Anything to the very price of my land!” 


THEN FROM a strange and contrary fever of love Wang Lung would not go 
again to the great tea house until the affair was arranged. To himself he said, 

” And if she will not come to my house and be for me only, cut my throat and I 
will not go near her again." 

But when he thought the words, ’’if she will not come,’’ his heart stood still with 
fear, so that he continually ran to his uncle’s wife saying, 

” Now, lack of money shall not close the gate." And he said again, "Have you told 
Cuckoo that I have silver and gold for my will?” and he said, ” Tell her she shall do no 
work of any kind in my house but she shall wear only silken garments and eat shark’s 
fins if she will every day,” until at last the fat woman grew impatient and cried out at 
him, rolling her eyes back and forth, 

"Enough and enough! Am I a fool, or is this the first time I have managed a man 
and a maid? Leave me alone and I will do it. I have said everything many times.” 

Then there was nothing to do except to gnaw his fingers and to see the house 
suddenly as Lotus might see it and he hurried O-lan into this and that, sweeping and 
washing and moving tables and chairs, so that she, poor woman, grew more and more 
terror stricken for well she knew by now, although he said nothing, what was to come 
to her. 

Now Wang Lung could not bear to sleep any more with O-lan and he said to 
himself that with two women in the house there must be more rooms and another 
court and there must be a place where he could go with his love and be separate. So 
while he waited for his uncle’s wife to complete the matter, he called his laborers and 
commanded them to build another court to the house behind the middle room, and 
around the court three rooms, one large and two small on either side. And the laborers 
stared at him, but dared not reply and he would not tell them anything, but he 
superintended them himself, so that he need not talk with Ching even of what he did. 
And the men dug the earth from the fields and made the walls and beat them down, 
and Wang Lung sent to the town and bought tiles for the roof. 

Then when the rooms were finished and the earth smoothed and beaten down for 
a floor, he had bricks bought and the men set them closely together and welded them 



with lime and there was a good brick floor to the three rooms for Lotus. And Wang 
Lung bought red cloth to hang at the doors for curtains and he bought a new table and 
two carved chairs to put on either side and two painted scrolls of pictured hills and 
water to hang upon the wall behind the table. And he bought a round red lacquered 
comfit dish with a cover, and in this he put sesame cakes and larded sweets and he put 
the box on the table. Then he bought a wide and deep carven bed, big enough for a 
small room in itself, and he bought flowered curtains to hang about it But in all this he 
was ashamed to ask O-lan anything, and so in the evenings his uncle’s wife came in 
and she hung the bed curtains and did the things a man is too clumsy for doing. 

Then all was finished and there was nothing to do, and a moon of days had 
passed and the thing was not yet complete. So Wang Lung dallied alone in the little 
new court he had built for Lotus and he thought of a little pool to make in the center 
of the court, and he called a laborer and the man dug a pool three feet square and set it 
about with tiles, and Wang Lung went into the city and bought five goldfish for it. 
Then he could think of nothing more to be done, and again he waited impatient and 
fevered. 

During all this time he said nothing to anyone except to scold the children if they 
were filthy at their noses or to roar out at O-lan that she had not brushed her hair for 
three days and more, so that at last one morning O-lan burst into tears and wept aloud, 
as he had never seen her weep before, even when they starved, or at any other time. 
He said harshly, therefore, 

” Now what, woman? Cannot I say comb out your horse’s tail of hair without this 
trouble over it?” 

But she answered nothing except to say over and over, moaning, 

"I have borne you sons … I have borne you sons --- ’’ 

And he was silenced and uneasy and he muttered to himself for he was ashamed 
before her and so he let her alone. It was true that before the law he had no complaint 
against his wife, for she had borne him three good sons and they were alive, and there 
was no excuse for him except his desire. 

Thus it went until one day his uncle’s wife came and said, 

” The thing is complete. The woman who is keeper for the master of the tea house 
will do it for a hundred pieces of silver on her palm at one time, and the girl will come 
for jade earrings and a ring of jade and a ring of gold and two suits of satin clothes 
and two suits of silk clothes and a dozen pairs of shoes and two silken quilts for her 
bed.” 

Of all this Wang Lung heard only this part, ” The thing is complete --- ’’ and he 
cried out, 

"Let it be done— let it be done --- ’’ and he ran into the inner room and he got out 
silver and poured it into her hands, but secretly still, for he was unwilling that anyone 
should see the good harvests of so many years go thus, and to his uncle’s wife he said, 
"And for yourself take a good ten pieces of silver.” 



Then she made a feint of refusal, drawing up her fat body and rolling her head 
this way and that and crying in a loud whisper, 

” No, and I will not. We are one family and you are my son and I am your mother 
and this I do for you and not for silver." But Wang Lung saw her hand outstretched as 
she denied, and into it he poured the good silver and he counted it well spent. 

Then he bought pork and beef and mandarin fish and bamboo sprouts and 
chestnuts, and he bought a snarl of dried birds' nests from the south to brew for soup, 
and he bought dried shark’s fins and every delicacy he knew he bought and then he 
waited, if that burning, restless impatience within him could be called a waiting. 

ON A SHINING glittering fiery day in the eighth moon, which is the last end of 
summer, she came to his house. From afar Wang Lung saw her coming. She rode in a 
closed sedan chair of bamboo borne upon men’s shoulders and he watched the sedan 
moving this way and that upon the narrow paths skirting the fields, and behind it 
followed the figure of Cuckoo. Then for an instant he knew fear and he said to 
himself, 

"What am I taking into my house?” 

And scarcely knowing what he did he went quickly into the room where he had 
slept for these many years with his wife and he shut the door and there in the darkness 
of the room he waited in confusion until he heard his uncle’s wife calling loudly for 
him to come out, for one was at the gate. 

Then abashed and as though he had never seen the girl before he went slowly out, 
hanging his head over his fine clothes, and his eyes looking here and there, but never 
ahead. But Cuckoo hailed him merrily, 

"Well, and I did not know we would be doing business like this!" 

Then she went to the chair which the men had set down and she lifted the curtain 
and clucked her tongue and she said, 

"Come out, my Lotus Flower, here is your house and here your lord.” 

And Wang Lung was in an agony because he saw upon the faces of the chair 
men wide grins of laughter and he thought to himself, 

” Now these are loafers from the town streets and they are worthless fellows, M and 
he was angry that he felt his face hot and red and so he would not speak aloud at all. 

Then the curtain was lifted and before he knew what he did he looked and he saw 
sitting in the shadowy recess of the chair, painted and cool as a lily, the girl Lotus. He 
forgot everything, even his anger against the grinning fellows from the town, 
everything but that he had bought this woman for his own and she had come to his 
house forever, and he stood stiff and trembling, watching as she rose, graceful as 
though a wind had passed over a flower. Then as he watched and could not take his 
eyes away, she took Cuckoo’s hand and stepped out, keeping her head bowed and her 
eyelids drooped as she walked, tottering and swaying upon her little feet, and leaning 
upon Cuckoo. And as she passed him she did not speak to him, but she whispered 
only to Cuckoo, faintly, 



” Where is my apartment?" 

Then his uncle’s wife came forward to her other side and between them they led 
the girl into the court and into the new rooms that Wang Lung had built for her. And 
of all Wang Lung’s house there was none to see her pass, for he had sent the laborers 
and Ching away for the day to work on a distant field, and O-lan had gone somewhere 
he knew not and had taken the two little ones with her and the boys were in school 
and the old man slept against the wall and heard and saw nothing, and as for the poor 
fool, she saw no one who came and went and knew no face except her father’s and her 
mother’s. But when Lotus had gone in Cuckoo drew the curtains after her. 

Then after a time Wang Lung’s uncle’s wife came out, laughing a little 
maliciously, and she dusted her hands together as though to free them of something 
that clung to them. 

"She reeks of perfume and paint, that one,’’ she said sti laughing. "Like a regular 
bad one she smells." And then she said with a deeper malice, "She is not so young as 
she looks, my nephew! I will dare to say this, that if she had not been on the edge of 
an age when men will cease soon to look at her, it is doubtful whether jade in her ears 
and gold on her fingers and even silk and satin would have tempted her to the house 
of a farmer, and even a well-to-do farmer." And then seeing the anger on Wang 
Lung’s face at this too plain speaking she added hastily, ” But beautiful she is and I 
have never seen another more beautiful and it will be as sweet as the eight-jeweled 
rice at a feast after your years with the thick-boned slave from the House of Hwang.” 

But Wang Lung answered nothing, only he moved here and there through the 
house and he listened and he could not be still. At last he dared to lift the red curtain 
and to go into the court he had built for Lotus and then into the darkened room where 
she was and there he was beside her for the whole day until night. 

All this time O-lan had not come near the house. At dawn she had taken a hoe 
from the wall and she called the children and she took a little cold food wrapped up in 
a cabbage leaf and she had not returned. But when night came on she entered, silent 
and earth-stained and dark with weariness, and the children silent behind her, and she 
said nothing to anyone, but she went into the kitchen and prepared food and set it 
upon the table as she always did, and she called the old man and put the chopsticks in 
his hand and she fed the poor fool and then she ate a little with the children. Then 
when they slept and Wang Lung still sat at the table dreaming she washed herself for 
sleeping and at last she went into her accustomed room and slept alone upon her bed. 

Then did Wang Lung eat and drink of his love night and day. Day after day he 
went into the room where Lotus lay indolent upon her bed and he sat beside her and 
watched her at all she did. She never came forth in the heat of the early autumn days, 
but she lay while the woman Cuckoo bathed her slender body with lukewarm water 
and rubbed oil into her flesh and perfume and oil into her hair. For Lotus had said 
wilfully that Cuckoo must stay with her as her servant and she paid her prodigally so 
that the woman was willing enough to serve one instead of a score, and she and Lotus, 
her mistress, dwelt apart from the others in the new court that Wang Lung had made. 



All day the girl lay in the cool darkness of her room, nibbling sweetmeats and 
fruits, and wearing nothing but single garments of green summer silk, a little tight 
coat cut to her waist and wide trousers beneath, and thus Wang Lung found her when 
he came to her and he ate and drank of his love. 

Then at sunset she sent him away with her pretty petulance, and Cuckoo bathed 
and perfumed her again and put on her fresh clothes, soft white silk against her flesh 
and peach-colored silk outside, the silken garments that Wang Lung had given, and 
upon her feet Cuckoo put small embroidered shoes, and then the girl walked into the 
court and examined the little pool with its five gold fish, and Wang Lung stood and 
stared at the wonder of what he had. She swayed upon her little feet and to Wang 
Lung there was nothing so wonderful for beauty in the world as her pointed little feet 
and her curling helpless hands. 

And he ate and drank of his love and he feasted alone and he was satisfied. 
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It WAS NOT to be supposed that the coming of this one called Lotus and of 

her serving woman Cuckoo into Wang Lung's house could be accomplished 
altogether without stir and discord of some sort, since more than one woman under 
one roof is not for peace. But Wang Lung had not foreseen it. And even though he 
saw by O-lan’s sullen looks and Cuckoo's sharpness that something was amiss, he 
would not pay heed to it and he was careless of anyone so long as he was still fierce 
with his desire. 

Nevertheless, when day passed into night, and night changed into dawn, Wang 
Lung saw that it was true the sun rose in the morning, and this woman Lotus was 
there, and the moon rose in its season and she was there for his hand to grasp when it 
would, and his thirst of love was somewhat slaked and he saw things he had not seen 
before. 

For one thing, he saw that there was trouble at once between O-lan and Cuckoo. 
This was an astonishment to him, for he was prepared for O-lan to hate Lotus, having 
heard many times of such things, and some women will even hang themselves upon a 
beam with a rope when a man takes a second woman into the house, and others will 
scold and contrive to make his life worthless for what he has done, and he was glad 
that O-lan was a silent woman for at least she could not think of words against him. 
But he had not foreseen that whereas she would be silent of Lotus, her anger would 
find its vent against Cuckoo. 

Now Wang Lung had thought only of Lotus and when she begged him, 

"Let me have this woman for my servant, seeing that I am altogether alone in the 
world, for my father and my mother died when I could not yet talk and my uncle sold 
me as soon as I was pretty to a life such as I have had, and I have no one.” 

This she said with her tears, always abundant and ready and glittering in the 
comers of her pretty eyes, and Wang Lung could have denied her nothing she asked 
when she looked up at him so. Besides, it was true enough that the girl had no one to 
serve her, and it was true she would be alone in his house, for it was plain enough and 
to be expected that O-lan would not serve the second one, and she would not speak to 
her or notice that she was in the house at all. There was only the uncle of Lotus then, 
and it was against Wang Lung’s stomach to have that one peeping and prying and near 
to Lotus for her to talk to of him, and so Cuckoo was as good as any and he knew no 
other woman who would come. 

But it seemed that O-lan, when she saw Cuckoo, grew angry with a deep and 
sullen anger that Wang Lung had never seen and did not know was in her. Cuckoo 
was willing enough to be friends, since she had her pay from Wang Lung, albeit she 


did not forget that in the great house she had been in the lord’s chamber and O-lan a 
kitchen slave and one of many. Nevertheless, she called out to O-lan well enough 
when first she saw her, 

"Well, and my old friend, here we are in a house together again, and you mistress 
and first wife --- my mother --- and how things are changed!" 

But O-lan stared at her and when it came into her understanding who it was and 
what she was, she answered nothing but she put down the jar of water she carried and 
she went into the middle room where Wang Lung sat between his times of love, and 
she said to him plainly, 

"What is this slave woman doing in our house?" 

Wang Lung looked east and west. He would have liked to speak out to say in a 
surly voice of master, ’’Well, and it is my house and whoever I say may come in, she 
shall come in, and who are you to ask?” But he could not because of some shame in 
him when O-lan was there before him, and his shame made him angry, because when 
he reasoned it, there was no need for shame and he had done no more than any man 
may do who has silver to spare. 

Still, he could not speak out, and he only looked east and west and feigned to 
have mislaid his pipe in his garments, and he fumbled in his girdle. But O-lan stood 
there solidly on her big feet and waited and when he said nothing she asked again 
plainly in the same words, 

"What is this slave woman doing in our house?" 

Then Wang Lung seeing she would have an answer, said feebly, 

’’And what is it to you?” 

And O-lan said, 

"I bore her haughty looks all during my youth in the great house and her running 
into the kitchen a score of times a day and crying out ’now tea for the lord’ ’now 
food for the lord’ --- and it was always this is too hot and that is too cold, and that is 
badly cooked, and I was too ugly and too slow and too this and too that."’’ 

But still Wang Lung did not answer, for he did not know what to say. 

Then O-lan waited and when he did not speak, the hot, scanty tears welled 
slowly into her eyes, and she winked them to hold back the tears, and at last she took 
the corner of her blue apron and wiped her eyes and she said at last, 

"It is a bitter thing in my house, and I have no mother’s house to go back to 
anywhere.” 

And when Wang Lung was still silent and answered nothing at all, but he sat 
down to his pipe and lit it, and he said nothing still, she looked at him piteously and 
sadly out of her strange dumb eyes that were like a beast's eyes that cannot speak, and 
then she went away, creeping and feeling for the door because of her tears that 
blinded her. 



Wang Lung watched her as she went and he was glad to be alone, but still he was 
ashamed and he was still angry that he was ashamed and he said to himself and he 
muttered the words aloud and restlessly, as though he quarreled with someone, 

"Well, and other men are so and I have been good enough to her and there are 
men worse than I.” And he said at last that O-lan must bear it. 

But O-lan was not finished with it, and she went her way silently. In the morning 
she heated water and presented it to old man, and to Wang Lung if he were not in the 
inner court she presented tea, but when Cuckoo went to find hot water for her mistress 
the cauldron was empty and not all her loud questionings would stir any response 
from O-lan. Then there was nothing but that Cuckoo must herself boil water for her 
mistress if she would have it. But then it was time to stir the morning gruel and there 
was not space in the cauldron for more water and O-lan would go steadily to her 
cooking, answering nothing to Cuckoo’s loud crying, 

"And is my delicate lady to lie thirsting and gasping in her bed for a swallow of 
water in the morning?” 

But O-lan would not hear her; only she pushed more grass and straw into the 
bowels of the oven, spreading it as carefully and as thriftily as ever she had in the old 
days when one leaf was precious enough because of the fire it would make under food. 
Then Cuckoo went complaining loudly to Wang Lung and he was angry that his love 
must be marred by such things and he went to O-lan to reproach her and he shouted at 
her, 

” And cannot you add a dipperful of water to the cauldron in the mornings?” 

But she answered with a sullenness deeper than ever upon her face, 

”1 am not slave of slaves in this house at least.” 

Then he was angry beyond bearing and he seized O-lan’s shoulder and he shook 
her soundly and he said, 

"Do not be yet more of a fool. It is not for the servant but for tbe mistress." 

And she bore his violence and she looked at him and she said simply, 

"And to that one you gave my two pearls!" 

Then his hand dropped and he was speechless and his anger was gone and he 
went away ashamed and he said to Cuckoo, 

’’We will build another stove and I will make another kitchen. The first wife 
knows nothing of the delicacies which the other one needs for her flower-like body 
and which you also enjoy. You shall cook what you please in it” 

And so he bade the laborers build a little room and an earthen stove in it and he 
bought a good cauldron. And Cuckoo was pleased because he said, "You shall cook 
what you please in it.” 

As for Wang Lung, he said to himself that at last his affairs were settled and his 
women at peace and he could enjoy his love. And it seemed to him freshly that he 
could never tire of Lotus and of the way she pouted at him with the lids drooped like 



lily petals over her great eyes, and at the way laughter gleamed out of her eyes when 
she glanced up at him. 

But after all this matter of the new kitchen became a thorn in his body, for 
Cuckoo went to the town every day and she bought this and that of expensive foods 
that are imported from the southern cities. There were foods he had never even heard 
of: lichee nuts and dried honey dates and curious cakes of rice flour and nuts and red 
sugar, and homed fish from the sea and many other things. And these all cost money 
more than he liked to give out, but still not so much, he was sure, as Cuckoo told him, 
and yet he was afraid to say, ’’You are eating my flesh，’’ for fear she would be 
offended and angry at him, and it would displease Lotus, and so there was nothing he 
could do except to put his hand unwillingly to his girdle. And this was a thorn to him 
day after day, and because there was none to whom he could complain of it, the thorn 
pierced more deeply continually, and it cooled a little of the fire of love in him for 
Lotus. 

And there was yet another small thorn that sprang from the first, and it was that 
his uncle’s wife, who loved good food, went often into the inner court at meal times, 
and she grew free there, and Wang Lung was not pleased that out of his house Lotus 
chose this woman for friend. The three women ate well in the inner courts, and they 
talked unceasingly, whispering and laughing, and there was something that Lotus 
liked in the wife of his uncle and the three were happy together, and this Wang Lung 
did not like. 

But still there was nothing to be done, for when he said gently and to coax her, 

” Now, Lotus, my flower, and do not waste your sweetness on an old fat hag like 
that one. I need it for my own heart, and she is a deceitful and untrustworthy creature, 
and I do not like it that she is near you from dawn to sunset.” 

Lotus was fretful and she answered peevishly, pouting her lips and hanging her 
head away from him, 

"Now and I have no one except you and I have no friends and I am used to a 
merry house and in yours there is no one the first wife who hates me and these 
children of yours who are a plague to me, and I have no one.” 

Then she used her weapons against him and she would not let him into her room 
that night and she complained and said, 

’’You do not love me for if you did you would wish me to be happy." 

Then Wang Lung was humbled and anxious and he was submissive and he was 
sorry and he said, 

"Let it be only as you wish and forever.” 

Then she forgave him royally and he was afraid to rebuke her in any way for 
what she wished to do, and after that when he came to her Lotus, if she were talking 
or drinking tea or eating some sweetmeat with his uncle’s wife, would bid him wait 
and was careless with him, and he strode away, angry that she was unwilling for him 
to come in when this other woman sat there, and his love cooled a little, although he 
did not know it himself. 



He was angry, moreover, that his uncle’s wife ate of the rich foods that he had to 
buy for Lotus and that she grew fat and more oily than she had been, but he could say 
nothing for his uncle’s wife was clever and she was courteous to him and flattered him 
with good words, and rose when he came into the room. 

And so his love for Lotus was not whole and perfect as it had been before, 
absorbing utterly his mind and his body. It was pierced through and through with 
small angers which were the more sharp because they must be endured and because 
he could no longer go even to O-lan freely for speech, seeing that now their life was 
sundered. 

Then like a field of thorns springing up from one root and spreading here and 
there, there was yet more to trouble Wang Lung. One day his father, whom one would 
say saw nothing at any time so drowsy with age he was, woke suddenly out of his 
sleeping in the sun and he tottered, leaning on his dragon-headed staff which Wang 
Lung had bought for him on his seventieth birthday, to the doorway where a curtain 
hung between the main room and the court where Lotus walked. Now the old man had 
never noticed the door before nor when the court was built and seemingly he did not 
know whether anyone had been added to the house or not, and Wang Lung never told 
him, "I have another woman," for the old man was too deaf to make anything out of a 
voice if it told him something new and of which he had not thought. 

But on this day he saw without reason this doorway and he went to it and drew 
the curtain, and it happened that it was at an hour of evening when Wang Lung 
walked with Lotus in the court, and they stood beside the pool and looked at the fish, 
but Wang Lung looked at Lotus. Then when the old man saw his son standing beside 
a slender painted girl he cried out in his shrill cracked voice, 

” There is a harlot in the house!" and he would not be silent although Wang Lung, 
fearing lest Lotus grow angry— for this small creature could shriek and scream and 
beat her hands together if she were angered at all— went forward and led the old man 
away into the outer court and soothed him, saying, 

"Now calm your heart, my father. It is not a harlot but a second woman in the 
house.’’ 

But the old man would not be silent and whether he heard what was said or not 
no one knew only he shouted over and over, ’’There is a harlot here!" And he said 
suddenly, seeing Wang Lung near him, "And I had one woman and my father had one 
woman and we farmed the land. "And again he cried out after a time, "I say it is a 
harlot ! M 

And so the old man woke from his aged and fitful sleeping with a sort of cunning 
hatred against Lotus. He would go to the doorway of her court and shout suddenly 
into the air, 

， ’ Harlot!” 

Or he would draw aside the curtain into her court and then spit furiously upon 
the tiles. And he would hunt small stones and throw them with his feeble arm into the 
little pool to scare the fish, and in the mean ways of a mischievous child he expressed 
his anger. 



And this too made a disturbance in Wang Lung’s house, for he was ashamed to 
rebuke his father, and yet he feared the anger of Lotus, since he had found she had a 
pretty petulant temper that she loosed easily. And this anxiety to keep his father from 
angering her was wearisome to him and it was another thing to make of his love a 
burden to him. 

One day he heard a shriek from the inner courts and he ran in for he heard it was 
the voice of Lotus, and there he found that the two younger children, the boy and the 
girl bom alike, had between them led into the inner court his elder daughter, his poor 
fool. Now the four other children were constantly curious about this lady who lived in 
the inner court, but the two elder boys were conscious and shy and knew well enough 
why she was there and what their father had to do with her, although they never spoke 
of her unless to each other secretly. But the two younger ones could never be satisfied 
with their peepings and their exclamations, and sniffing of the perfume she wore and 
dipping their fingers in the bowls of food that Cuckoo carried away from her rooms 
after she had eaten. 

Lotus complained many times to Wang Lung that his children were a plague to 
her and she wished there were a way to lock them out so that she need not be plagued 
with them. But this he was not willing to do, and he answered her in jest, 

"Well, and they like to look at a lovely face as much as their father does." 

And he did nothing except to forbid them to enter her courts and when he saw 
them they did not, but when he did not see them they ran in and out secretly. But the 
elder daughter knew nothing of anything, but only sat in the sun against the wall of 
the outer court, smiling and playing with her bit of twisted cloth. 

On this day, however, the two elder sons being away at school, the two younger 
children had conceived the notion that the fool must also see the lady in the inner 
courts, and they had taken her hands and dragged her into the court and she stood 
before Lotus, who had never seen her and sat and stared at her. Now when the fool 
saw the bright silk of the coat Lotus wore and the shining jade in her ears, she was 
moved by some strange joy at the sight and she put out her hands to grasp the bright 
colors and she laughed aloud, a laugh that was only sound and meaningless. And 
Lotus was frightened and screamed out, so that Wang Lung came running in, and 
Lotus shook with her anger and leaped up and down on her little feet and shook her 
finger at the poor laughing girl and cried out, 

"I will not stay in this house if that one comes near me, and I was not told that I 
should have accursed idiots to endure and if I had known it I would not have 
come filthy children of yours!’’ and she pushed the little gaping boy who stood 
nearest her, clasping his twin sister’s hand. 

Then the good anger awoke in Wang Lung, for beloved his children, and he said 
roughly, 

"Now I will not hear my children cursed, no and not by any one and not even my 
poor fool, and not by you who have no son in your womb for any man.” And he 
gathered the children together and said to them, ’’Now go out, my son and my 
daughter, and come no more to this woman’s court, for she does not love you and if 



she does not love you she does not love your father, either.” And to the elder girl he 
said with great gentleness, ’’And you, my poor fool, come back to your place in the 
sun." And she smiled and he took her by the hand and led her away. 

For he was most angry of all that Lotus dared to curse this child of his and call 
her idiot, and a load of fresh pain for the girl fell upon his heart, so that for a day and 
two days he would not go near Lotus, but he played with the children and he went into 
the town and he bought a circle of barley candy for his poor fool and he comforted 
himself with her baby pleasure in the wet sticky stuff. 

And when he went in to Lotus again neither of them said anything that he had 
not come for two days, but she took special trouble to please him, for when he came 
his uncle’s wife was there drinking tea, and Lotus excused herself and said, 

” Now here is my lord come for me and I must be obedient to him for this is my 
pleasure," and she stood until the woman went away. 

Then she went up to Wang Lung and took his hand and drew it to her face and 
she wooed him. But he, although he loved her again, loved her not so wholly as 
before, and never again so wholly as he had loved her. 

There came a day when summer was ended and the sky in the early morning was 
clear and cold and blue as sea water and a clean autumn wind blew hard over the land, 
and Wang Lung woke as from a sleep. He went to the door of his house and he looked 
over his fields. And he saw that the waters had receded and the land lay shining under 
the dry cold wind and under the ardent sun. 

Then a voice cried out in him, a voice deeper than love cried out in him for his 
land. And he heard it above every other voice in his life and he tore off the long robe 
he wore and he stripped off his velvet shoes and his white stockings and he rolled his 
trousers to his knees and he stood forth robust and eager and he shouted, 

"Where is the hoe and where the plow? And where is the seed for the wheat 
planting? Come, Ching, my friend --- come call the men --- 1 go out to the land!” 
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As HE HAD HEEN HEALED of his sickness of heart when he came from the 

southern city and comforted by the bitterness he had endured there, so now again 
Wang Lung was healed of his sickness of love by the good dark earth of his fields and 
he felt the moist soil on his feet and he smelled the earthy fragrance rising up out of 
the furrows he turned for the wheat. He ordered his laborers hither and thither and 
they did a mighty day of labor, plowing here and plowing there, and Wang Lung 
stood first behind the oxen and cracked the whip over their backs and saw the deep 
curl of earth turning as the plow went into the soil, and then he called to Ching and 
gave him the ropes, and he himself took a hoe and broke up the soil into fine loamy 
stuff, soft as black sugar, and still dark with the wetness of the land upon it. This he 
did for the sheer joy he had in it and not for any necessity, and when he was weary he 
lay down upon his land and he slept and the health of the earth spread into his flesh 
and he was healed of his sickness. 

When night came and the sun had gone blazing down without a cloud to dim it, 
he strode into his house, his body aching and weary and triumphant, and he tore aside 
the curtain that went into the inner court and there Lotus walked in her silken robes. 
When she saw him she cried out at the earth upon his clothes and shuddered when he 
came near her. 

But he laughed and he seized her small, curling hands in his soiled ones and he 
laughed again and said, 

’’Now you see that your lord is but a farmer and you a farmer's wife!" 

Then she cried out with spirit, 

"A farmer’s wife am I not, be you what you like!” 

And he laughed again and went out from her easily. 

He ate his evening rice all stained as he was with the earth and unwillingly he 
washed himself even before he slept. And washing his body he laughed again, for he 
washed it now for no woman, and he laughed because he was free. 

Then it seemed to Wang Lung as though he had been for a long time away and 
there were suddenly a multitude of things he had to do. The land clamored for 
ploughing and planting and day after day he labored at it, and the paleness which the 
summer of his love had set on his flesh darkened to a deep brown under the sun and 
his hands, which had peeled off their calloused parts under the idleness of love, 
hardened again where the hoe pressed and where the plow handles set their mark. 

When he came in at noon and at night he ate well of the food which O-lan 
prepared for him, good rice and cabbage and beancurd, and good garlic rolled into 
wheat bread. When Lotus held her small nose under her hand at his coming and cried 


out at his reek, he laughed and cared nothing and he breathed out his stout breath at 
her and she must bear it as she could for he would eat of what he liked. And now that 
he was full of health again and free of the sickness of his love he could go to her and 
be finished with her and turn himself to other things. 

So these two women took their place in his house: Lotus for his toy and his 
pleasure and to satisfy his delight in beauty and in smallness and in the joy of her pure 
sex, and O-lan for his woman of work and the mother who had borne his sons and 
who kept his house and fed him and his father and his children. And it was a pride to 
Wang Lung in the village that men mentioned with envy the woman in his inner court; 
it was as though men spoke of a rare jewel or an expensive toy that was useless except 
that it was sign and symbol of a man who had passed beyond the necessity of caring 
only to be fed and clothed and could spend his money on joy if he wished. 

And foremost among the men in the village who exclaimed over his prosperity 
was his uncle, for his uncle in these days was like a dog who fawns and desires to win 
favor. He said, 

"There is my nephew, who keeps such an one for his pleasure as none of we 
common men have even seen.’’ And again he said, ” And he goes in to his woman, 
who wears robes of silk and satin like a lady in a great house. I have not seen it, but 
my woman tells me.” And again he said, "My nephew, the son of my brother, is 
founding a great house and his sons will be the sons of a rich man and they need not 
work all their lives long.’’ 

Then men of the village, therefore, looked upon Wang Limg with increasing 
respect and they talked to him no more as to one of themselves but as to one who 
lived in a great house, and they came to borrow money of him at interest and to ask 
his advice concerning the marriage of their sons and daughters, and if any two had a 
dispute over the boundary of a field, Wang Lung was asked to settle the dispute and 
his decison was accepted, whatever it was. 

Where Wang Lung had been busy with his love, then, he was now satisfied of it 
and was busied with many things. The rains came in season and the wheat sprouted 
and grew and the year turned to winter and Wang Lung took his harvests to the 
markets, for he saved his grain until prices were high, and this time he took with him 
his eldest son. 

Now there is a pride a man has when he sees his eldest son reading aloud the 
letters upon a paper and putting the brush and ink to paper and writing that which may 
be read by others, and this pride Wang Lung now had. He stood proudly and saw this 
happen and he would not laugh when the clerks, who had scorned him before, now 
cried out, 

"Pretty characters the lad makes and he is a clever one!” 

No, Wang Lung would not pretend it was anything out of the common that he 
had a son like this, although when the lad said sharply as he read, ” Here is a letter that 
has the wood radical when it should have the water radical,’’ Wang Lung’s heart was 
fit to burst with pride, so that he was compelled to turn aside and cough and spit upon 



the floor to save himself. And when a murmur of surprise ran among the clerks at his 
son’s wisdom he called out merely, 

” Change it, then! We will not put our name to anything wrongly written.' 1 

And he stood proudly and watched while his son took up the brush and changed 
the mistaken sign. 

When it was finished and his son had written his father's name on the deed of 
sale of the grain and upon the receipt of the moneys, the two walked home together, 
father and son, and the father said within his heart that now his son was a man and his 
eldest son, and he must do what was right for his son, and he must see to it that there 
was a wife chosen and betrothed for his son so that the lad need not go begging into a 
great house as he had and pick up what was left there and what no one wanted, for his 
son was the son of a man who was rich and who owned land in his right 

Wang Lung set himself, therefore, to the seeking of a maid who might be his 
son’s wife, and it was no slight task, for he would have no one who was a common 
and ordinary female. He talked of it one night to Ching, after the two of them had 
been alone in the middle room, taking account of what must be bought for spring 
planting and of what they had of their own seed. He talked not as one who expects 
great help, for he knew Ching was too simple, but still he knew the man was faithful 
as a good dog is faithful to its master, and it was relief to speak what he thought to 
such an one. 

Ching stood humbly as Wang Lung sat at the table and spoke, for in spite of 
Wang Lung’s urging, he would not, now that Wang Lung had become rich, sit in his 
presence as though they were equal, and he listened with fixed attention as Wang 
Lung spoke of his son and of the one he sought, and when Wang Lung was finished, 
Ching sighed and he said in his hesitant voice that was scarcely more than a whisper, 

"And if my poor girl were here and sound you might have her for nothing at all 
and my gratitude, too, but where she is I do not know, and it may be she is dead and I 
do not know.” 

Then Wang Lung thanked him, but he forebore to say what was in his heart, that 
for his son there must be one far higher than the daughter of such an one as Ching, 
who although a good man was, besides that, only a common farmer on another's land. 

Wang Lung kept his own counsel, therefore, only listening here and there in the 
tea shop when maids were spoken of, or men prosperous in the town who had 
daughters for marriage. But to his uncle's wife he said nothing, guarding his purpose 
from her. For she was well enough when he had need of a woman from a tea house 
for himself. She was such an one to arrange a matter like that. But for his son he 
would have no one like his uncle’s wife, who could not know anyone he considered fit 
for his eldest son. 

The year deepened into snow and the bitterness of winter and the New Year’s 
festival came and they ate and drank, and men came to see Wang Lung, not only from 
the countryside but now from the town also, to wish him fortune, and they said, 



"Well, and there is no fortune we can wish you greater than you have, sons in 
your house and women and money and land.’’[ P ict23] 

And Wang Lung, dressed in his silken robe with his sons in good robes beside 
him on either hand, and sweet cakes and watermelon seeds and nuts upon the table, 
and red paper signs pasted upon his doors everywhere for the New Year and coming 
prosperity, knew that his fortune was good. 

But the year turned to spring and the willows grew faintly green and the peach 
trees budded pink, and Wang Lung had not yet found the one he sought for his son. 

Spring came in long, warm days scented with blossoming plum and cherry, and 
the willow trees sprouted their leaves fully and unfolded them, and the trees were 
green and the earth was moist and steaming and pregnant with harvest, and the eldest 
son of Wang Lung changed suddenly and ceased to be a child. He grew moody and 
petulant and would not eat this and that and he wearied of his books, and Wang Lung 
was frightened and did not know what to make of it and talked of a doctor. 

There was no correction that could be made of the lad at all, for if his father said 
to him with anything beyond coaxing, "Now eat of the good meat and rice,’’ the lad 
turned stubborn and melancholy, and if Wang Lung was angry at all, he burst into 
tears and fled from the room. 

Wang Lung was overcome with surprise and he could make nothing of it, so that 
he went after the lad and he said gently as he was able, 

"I am your father and now tell me what is in your heart." But the lad did nothing 
except sob and shake his head violently. 

Moreover, he took a dislike to his old teacher and would not in the mornings rise 
out of his bed to go to school unless Wang Lung bawled at him or even beat him, and 
then he went sullenly and sometimes he spent whole days idling about the streets of 
the town, and Wang Lung only knew it at night, when the younger boy said spitefully, 

"Elder Brother was not in school today. M 

Wang Lung was angry at his eldest son then and he shouted at him, 

"And am I to spend good silver for nothing?" 

And in his anger he fell upon the boy with a bamboo and beat him until O-lan, 
the boy's mother, heard it and rushed in from the kitchen and stood between her son 
and his father so that the blows rained upon her in spite of Wang Lung's turning this 
way and that to get at the boy. Now the strange thing was that whereas the boy might 
burst into weeping at a chance rebuke, he stood these beatings under the bamboo 
without a sound, his face carven and pale as an image. And Wang Lung could make 
nothing of it, although he thought of it night and day. 

He thought of it one evening thus after he had eaten his night’s food, because on 
that day he had beaten his eldest son for not going to the school, and while he thought, 
O-lan came into the room. She came in silently and she stood before Wang Lung and 
he saw she had that which she wished to say. So he said, 

"Say on. What is it, mother of my son?” 



And she said, "It is useless for you to beat the lad as you do. 1 have seen this 
thing come upon the young lords in the courts of the great house, and it came on them 
melancholy, and when it came the Old Lord found slaves for them if they had not 
found any for themselves and the thing passed easily." 

” Now and it need not be so,” answered Wang Lung in argument. ” When I was a 
lad I had no such melancholy and no such weepings and tempers, and no slaves, 
either. ’’ 

O-lan waited and then she answered slowly, ’’I have not indeed seen it thus 
except with young lords. You worked on the land. But he is like a young lord and he 
is idle in the house. M 

Wang Lung was surprised, after he had pondered a while, for he saw truth in 
what she said. It was true that when he himself was a lad there was no time for 
melancholy, for he had to be up at dawn for the ox and out with the plow and the hoe 
and at harvest he must needs work until his back broke, and if he wept he could weep 
for no one heard him, and he could not run away as his son ran away from school, for 
if he did there was nothing for him to eat on return, and so he was compelled to labor. 
He remembered all this and he said to himself, 

"But my son is not thus. He is more delicate than I was, and his father is rich and 
mine was poor, and there is no need for his labor, for I have labor in my fields, and 
besides, one cannot take a scholar such as my son is and set him to the plow.” 

And he was secretly proud that he had a son like this and so he said to O-lan, 

"Well, and if he is like a young lord it is another matter. But I cannot buy a slave 
for him. I will betroth him and we will marry him early, and there is that to be done.，’ 

Then he rose and went in to the inner court. 
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Now LOTUS, seeing Wang Lung distraught in her presence, and thinking of 
things other than her beauty, pouted and said, 

"If I had known that in a short year you could look at me and not see me, I would 
have stayed in the tea house.’’ And she turned her head away as she spoke and looked 
at him out of the corner of her eyes so that he laughed and seized her hand and he put 
it against his face and smelled of its fragrance and he answered, 

"Well, and a man cannot always think of the jewel he has sewn on his coat, but if 
it were lost he could not bear it. These days I think of my eldest son and of how his 
blood is restless with desire and he must be wed and I do not know how to find the 
one he should wed. I am not willing that he marry any of the daughters of the village 
farmers, nor is it meet, seeing that we bear the common name of Wang. Yet I do not 
know one in the town well enough to say to him, ’Here is my son and there is your 
daughter, 1 and I am loath to go to a professional matchmaker, lest there be some 
bargain she has made with a man who has a daughter deformed or idiot." 

Now Lotus, since the eldest son had grown tall and graceful with young 
manhood, looked on the lad with favor and she was diverted with what Wang Lung 
said to her and she replied, musing, 

” There was a man who used to come in to me at the great tea house, and he often 
spoke of his daughter, because he said she was such an one as I, small and fine, but 
still only a child, and he said, 'And I love you with a strange unease as though you 
were my daughter; you are too like her, and it troubles me for it is not lawful,' and for 
this reason, although he loved me best, he went to a great red girl called Pomegranate 
Flower." 

"What sort of man was this?" asked Wang Lung. 

"He was a good man and his silver was ready and he did not promise without 
paying. We all wished him well, for he was not begrudging, and if a girl was weary 
sometimes he did not bawl out as some did that he had been cheated, but he always 
said courteously as a prince might, or some might from a learned and noble house, 
’Well, and here is the silver, and rest, my child, until love blooms again.’ He spoke 
very prettily to us.’’ And Lotus mused until Wang Lung said hastily to waken her for 
he did not like her to think on her old life, 

"What was his business, then, with all this silver?’’ 

And she answered, 

’’Now and I do not know but I think he was master of a grain market, but I will 
ask Cuckoo who knows everything about men and their money." 


Then she clapped her hands and Cuckoo ran in from the kitchen, her high cheeks 
and nose flushed with the fire, and Lotus asked her, 

"Who was that great, large, goodly man who came to me and then to 
Pomegranate Flower, because I was like his little daughter, so that it troubled him, 
although he ever loved me best?” 

And Cuckoo answered at once, "Ah, and that was Liu, the grain dealer. Ah, he 
was a good man! He left silver in my palm whenever he saw me.” 

” Where is his market?” asked Wang Lung, although idly, because it was 
woman’s talk and likely to come to nothing. 

"In the street of the Stone Bridge,” said Cuckoo. 

Then before she finished the words Wang Lung struck his hands together in 
delight and he said, 

” Now then, that is where I sell my grain, and it is a propitious thing and surely it 
can be done," and for the first time his interest was awake, because it seemed to him a 
lucky thing to wed his son to the daughter of the man who bought his grain. 

When there was a thing to be done, Cuckoo smelled the money in it as a rat 
smells tallow, and she wiped her hands upon her apron and she said quickly, 

"I am ready to serve the master.” 

Wang Lung was doubtful, and doubting, he looked at her crafty face, but Lotus 
said gaily, 

"And that is true, and Cuckoo shall go and ask the man Liu, and he knows her 
well and the thing can be done, for Cuckoo is clever enough, and she shall have the 
matchmaker's fee, if it is well done.” 

"That will I do!’’ said Cuckoo heartily and she laughed as she thought of the fee 
of good silver on her palm, and she untied her apron from her waist and she said 
busily, ” Now and at once will I go, for the meat is ready except for the moment of 
cooking and the vegetables are washed.” 

But Wang Lung had not pondered the matter sufficiently and it was not to be 
decided so quickly as this and he called out, 

"No, and I have decided nothing. I must think of the matter for some days and I 
will tell you what I think.” 

The women were impatient, Cuckoo for the silver and Lotus because it was a 
new thing and she would hear something new to amuse her, but Wang Lung went out, 
saying, 

"No, it is my son and I will wait.” 

And so he might have waited for many days, thinking of this and that, had not 
one early morning, the lad, his eldest son, come home in the dawn with his face hot 
and red with wine drinking, and his breath was fetid and his feet unsteady. Wang 
Lung heard him stumbling in the court and he ran out to see who it was, and the lad 
was sick and vomited before him, for he was unaccustomed to more than the pale 



mild wine they made from their own rice fermented, and he fell and lay on the ground 
in his vomit like a dog. 

Wang Lung was frightened and he called for O-lan, and together they lifted the 
lad up and O-lan washed him and laid him upon the bed in her own room, and before 
she was finished with him the lad was asleep and heavy as one dead and could answer 
nothing to what his father asked. 

Then Wang Lung went into the room where the two boys slept together, and the 
younger was yawning and stretching and tying his books into a square cloth to carry 
to school, and Wang Lung said to him, 

"Was your elder brother not in the bed with you last night?” 

And the boy answered unwillingly, 

， ’ No.” 

There was some fear in his look and Wang Lung, seeing it, cried out at him 
roughly, 

"Where was he gone?” and when the boy would not answer, he took him by the 
neck and shook him and cried, "Now tell me all, you small dog!’’ 

The boy was frightened at this, and he broke out sobbing and crying and said 
between his sobs, 

” And Elder Brother said I was not to tell you and he said he would pinch me and 
bum me with a hot needle if I told and if I do not tell he gives me pence." 

And Wang Lung, beside himself at this, shouted out, 

” Tell what, you who ought to die?’’ 

And the boy looked about him and said desperately, seeing that his father would 
choke him if he did not answer, 

"He has been away three nights altogether, but what he does I do not know, 
except that he goes with the son of your uncle, our cousin. M 

Wang Lung loosed his hand then from the boy’s neck and he flung him aside and 
he strode forth into his uncle’s rooms, and there he found his uncle’s son, hot and red 
of face with wine, even as his own son, but steadier of foot, for the young man was 
older and accustomed to the ways of men. Wang Lung shouted at him, 

"Where have you led my son?” 

And the young man sneered at Wang Lung and he said, 

"Ah, that son of my cousin’s needs no leading. He can go alone.” 

But Wang Lung repeated it and this time he thought to himself that he would kill 
this son of his uncle’s now, this impudent scampish face, and he cried in a terrible 
voice, 

"Where has my son been this night?” 

Then the young man was frightened at the sound of his voice and he answered 
sullenly and unwillingly, dropping his impudent eyes, 



"He was at the house of the whore who lives in the court that once belonged to 
the great house.” 

When Wang Lung heard this he gave a great groan, for the whore was one well 
known of many men and none went to her except poor and common men, for she was 
no longer young and she was willing to give much for little. Without stopping for 
food he went out of his gate and across his fields, and for once he saw nothing of what 
grew on his land, and noted nothing of how the crop promised, because of the trouble 
his son had brought to him. He went with his eyes fixed inward, and he went through 
the gate of the wall about the town, and he went to the house that had been great. 

The heavy gates were swung back widely now, and none ever closed them upon 
their thick iron hinges, for any who would might come and go in these days, and he 
went in, and the courts and the rooms were filled with common people, who rented 
the rooms, a family of common people to a room. The place was filthy and the old 
pines hewed down and those left standing were dying, and the pools in the courts 
were choked with refuse. 

But he saw none of this. He stood in the court of the first house and he called out, 

"Where is the woman called Yang, who is a whore?’’ 

There was a woman there who sat on a three-legged stool, sewing at a shoe sole, 
and she lifted her head and nodded toward a side door opening on the court and she 
took up her sewing again, as though many times she had been asked this question by 
men. 

Wang Lung went to the door and he beat on it, and a fretful voice answered, 

’’Now go away, for I am done my business for this night and must sleep, since I 
work all night. M 

But he beat again, and the voice cried out, "Who is it?” 

He would not answer, but he beat yet again, for he would go in whether or not, 
and at last he heard a shuffling and a woman opened the foor, a woman none too 
young and with a weary face and hanging, thick lips, and coarse white paint on her 
forehead and red paint she had not washed from her mouth and cheeks, and she 
looked at him and said sharply, 

’’Now I cannot before tonight and if you like you may come as early as you will 
then in the night, but now I must sleep." 

But Wang Lung broke roughly into her talking, for the sight of her sickened him 
and the thought of his son here he could not bear, and he said, 

"It is not for myself— -I do not need such as you. It is for my son.” 

And he felt suddenly in his throat a thickening of weeping for his son. Then the 
woman asked, 

"Well, and what of your son?’’ 

And Wang Lung answered and his voice trembled, 

’’He was here last night.” 



"There were many sons of men here last night," replied the Woman, "and I do 
not know which was yours.” 

Then Wang Lung said, beseeching her, 

” Think and remember a little slight young lad, tall for his years, but not yet a 
man, and I did not dream he dared to try a woman.” 

And she, remembering, answered, 

"Were there two, and was one a young fellow with his turned to the sky at the 
end and a look in his eye of knowing everything, and his hat over one ear? And the 
other, as you say, a tall big lad, but eager to be a man!’’ 

And Wang Lung said, ” Yes --- yes— that is he --- that is my son!” 

"And what of your son?” said the woman. 

Then Wang Lung said earnestly, 

’’This: if he ever comes again, put him off --- say you desire men only say what 
you will --- but every time you put him off I will give you twice the fee of silver on 
your palm!” 

The woman laughed then and carelessly and she said in sudden good humor, 

"And who would not say aye to this, to be paid for not working? And so I say 
aye also. It is true enough that I desire men and little boys are small pleasure. And 
she nodded at Wang Lung as she spoke and leered at him and he was sickened at her 
coarse face and he said hastily, 

"So be it, then.’’ 

He turned quickly and he walked home, and as he walked he spat and spat again 
to rid him of his sickness at the memory of the woman. 

On this day, therefore, he said to Cuckoo, 

"Let it be as you said. Go to the grain merchant and arrange the matter. Let the 
dowry be good but not too great if the girl is suitable and if it can be arranged. M 

When he had said this to Cuckoo he went back to the room and he sat beside his 
sleeping son and he brooded, for he saw how fair and young the boy lay there, and he 
saw the quiet face, asleep and smooth with its youth. Then when he thought of the 
weary painted woman and her thick lips, his heart swelled with sickness and anger 
and he sat there muttering to himself. 

And as he sat O-lan came in and stood looking at the boy, and she saw the clear 
sweat standing on his skin and she brought vinegar in warm water and washed the 
sweat away gently, as they used to wash the young lords in the great house when they 
drank too heavily. Then seeing the delicate childish face and the drunken sleep that 
even the washing would not awaken, Wang Lung rose and went in his anger to his 
uncle’s room, and he forgot the brother of his father and he remembered only that this 
man was father to the idle, impudent young man who had spoiled his own fair son, 
and he went in and he shouted, 

"Now I have harbored an ungrateful nest of snakes and they have bitten me!” 



His uncle was sitting leaning over a table eating his breakfast, for he never rose 
until midday, seeing there was no work he had to do, and he looked up at these words 
and he said lazily, 

’’How now?” 

Then Wang Lung told him, half-choking, what had happened, but his uncle only 
laughed and he said, 

” Well, and can you keep a boy from becoming a man? And can you keep a 
young dog from a stray bitch?" 

When Wang Lung heard this laughter he remembered in one crowded space of 
time all that he had endured because of his uncle; how of old his uncle had tried to 
force him to the selling of his land, and how they lived here, these three, eating and 
drinking and idle, and how his uncle’s wife ate of the expensive foods Cuckoo bought 
for Lotus, and now how his uncle’s son had spoiled his own fair lad, and he bit his 
tongue between his teeth and he said, 

” Now out of my house, you and yours, and no more rice will there be for any of 
you from this hour, and I will burn the house down rather than have it shelter you, 
who have no gratitude even in your idleness!" 

But his uncle sat where he was and ate on, now from this bowl and now from 
that, and Wang Lung stood there bursting with his blood, and when he saw his uncle 
paid no heed to him, he stepped forward with his arm upraised. Then the uncle turned 
and said, 

"Drive me out if you dare.’’ 

And when Wang Lung stammered and blustered, not understanding, ’’Well --- and 
what ■— well and what --- ” his uncle opened his coat and showed him what was against 
its lining. 

Then Wang Lung stood still and rigid, for he saw there a false beard of red hair 
and a length of red cloth, and Wang Lung stared at these things, and the anger went 
out of him like Water and he shook because there was no strength left in him. 

Now these things, the red beard and the red length of cloth were sign and symbol 
of a band of robbers who lived and marauded toward the northwest, and many houses 
had they burned and women they had carried away, and good farmers they had bound 
with ropes to the threshold of their own houses and men found them there next day, 
raving mad if they lived and burnt and crisp as roasted meat if they were dead. And 
Wang Lung stared and his eyes hung out of his head, and he turned and went away 
without a word. And as he went he heard his uncle’s whispered laughter as he stooped 
again over his rice bowl. 

NOW WANG LUNG found himself in such a coil as he had never dreamed of. 
His uncle came and went as before, grinning a little under the sparse and scattered 
hairs of his grey beard his robes wrapped and girdled about his body as carelessly as 
ever, and Wang Lung sweated chilly when he saw him but he dared not speak 
anything except courteous words for fear of what his uncle might do to him. It was 



true that during all these years of his prosperity and especially during the years when 
there were no harvests or only very little and other men had starved with their 
children, never had bandits come to his house and his lands, although he had many 
times been afraid and had barred the doors stoutly at night. Until the summer of his 
love he had dressed himself coarsely and had avoided the appearance of wealth, and 
when among the villagers he heard stories of marauding he came home and slept 
fitfully and listened for sounds out of the night. 

But the robbers never came to his house and he grew careless and bold and he 
believed he was protected by heaven and that he was a man of good fortune by 
destiny, and he grew heedless of everything, even of incense of the gods, since they 
were good enough to him without, and he thought of nothing except of his own affairs 
and of his land. And now suddenly he saw why he had been safe and why he would 
be safe so long as he fed the three of his uncle’s house. When he thought of this he 
sweated heavy cold sweat, and he dared to tell no one what his Uncle hid in his 
bosom. 

But to his uncle he said no more of leaving the house, and to his uncle’s wife he 
said with what urging he could muster, 

"Eat what you like in the inner courts and here is a bit of silver to spend." 

And to his uncle’s son he said, although the gorge rose in his throat, yet he said, 

"Here is a bit of silver, for young men will play.” 

But his own son Wang Lung watched and he would not allow him to leave the 
courts after sundown, although the lad grew angry and flung himself about and 
slapped the younger children for nothing except his own ill-humor. So was Wang 
Lung encompassed about with his troubles. 

At first Wang Lung could not work for thinking of all the trouble that had 
befallen him, and he thought of this trouble and that, and he thought, "I could turn my 
uncle out and I could move inside the city wall where they lock the great gates every 
night against robbers," but then he remembered that every day he must come to work 
on his fields, and who could tell what might happen to him as he worked defenseless, 
even on his own land? Moreover, how could a man live locked in a town and in a 
house in the town, and he would die if he were cut off from his land. There would 
surely come a bad year, moreover, and even the town could not withstand robbers, as 
it had not in the past when the great house fell. 

And he could go into the town and go to the court where the magistrate lived and 
say to him, 

"My uncle is one of the Redbeards." 

But if he did this, who would believe him, who would believe a man when he 
told such a thing of his own father’s brother? It was more likely that he would be 
beaten for his unfilial conduct rather than his uncle suffer, and in the end he would go 
in fear of his life, for if the robbers heard of it, they would kill him for revenge. 

Then as if this were not enough Cuckoo came back from the grain merchant and 
although the affair of the betrothal had gone well, the merchant Liu was not willing 



that anything should take place now except the exchange of the betrothal papers, for 
the maid was too young for marriage, being but fourteen years old, and it must wait 
for another three years. Wang Lung was dismayed at three more years of this lad’s 
anger and idleness and mooning eyes, for he would not go to school now two days out 
of ten, and Wang Lung shouted at O-lan that night when he ate, 

"Well, and let us betroth these other children as soon as we are able, and the 
sooner the better, and let us marry them as soon as they begin to yearn, for I cannot 
have this over again three more times!" 

And the next morning he had not slept but a little through the night, and he tore 
off his long robes and kicked off his shoes, and as was his wont when the affairs of 
his house became too deep for him, he took a hoe and he went to his fields, and he 
went through the outer court where the eldest girl sat smiling and twisting her bit of 
cloth through her fingers and smoothin it, and he muttered, 

"Well, and that poor fool of mine brings me more comfort than all the others put 
together. M 

And he went out to his land day after day for many days. 

Then the good land did again its healing work and the sun shone on him and 
healed him and the warm winds of summer wrapped him about with peace. And as if 
to cure him of the root of his ceaseless thought of his own troubles, there came out of 
the south one day a small slight cloud. At first it hung on the horizon small and 
smooth as a mist, except it did not come hither and thither as clouds blown by the 
wind do, but it stood steady until it spread fanwise up into the air. 

The men of the village watched it and talked of it and fear hung over them, for 
what they feared was this, that locusts had come out of the south to devour what was 
planted in the fields. Wang Lung stood there also, and he watched, and they gazed and 
at last a wind blew something to their feet, and one stooped hastily and picked it up 
and it was a dead locust, dead and lighter than the living hosts behind. 

Then Wang Lung forgot everything that troubled him. Women and sons and 
uncle, he forgot them all, and he rushed among the frightened villagers, and he 
shouted at them, 

’’Now for our good land we will fight these enemies from the skies!” 

But there were some who shook their heads, hopeless from the start, and these 

said, 

” No, and there is no use in anything. Heaven has ordained that this year we shall 
starve, and why should we waste ourselves in struggle against it, seeing that in the end 
we must starve?” 

And women went weeping to the town to buy incense to thrust before the earth 
gods in the little temple, and some went to the big temple in the town, where the gods 
of heaven were, and thus earth and heaven were worshipped. 

But still the locusts spread up into the air and on over the land. 

Then Wang Lung called his own laborers and Ching stood silent and ready 
beside him and there were others of the younger farmers, and with their own hands 



these set fire to certain fields and they burned the good wheat that stood almost ripe 
for cutting and they dug wide moats and ran water into them from the wells, and they 
worked without sleeping. O-lan brought them food and the women brought their men 
food, and the men ate standing in the field, gulping it down as beasts do, as they 
worked night and day. 

Then the sky grew black and the air was filled with the deep still roar of many 
wings beating against each other, and upon the land the locusts fell, flying over this 
field and leaving it whole, and falling upon that field, and eating it as bare as winter. 
And men sighed and said "So Heaven wills," but Wang Lung was furious and he beat 
the locusts and trampled on them and his men flailed them with flails and the locusts 
fell into the fires that were kindled and they floated dead upon the waters of the moats 
that were dug. And many millions of them died, but to those that were left it was 
nothing. 

Nevertheless, for all his fighting Wang Lung had this as his reward: the best of 
his fields were spared and when the cloud moved on and they could rest themselves, 
there was still wheat that he could reap and his young rice beds were spared and he 
was content. Then many of the people ate the roasted bodies of the locusts, but Wang 
Lung himself would not eat them, for to him they were a filthy thing because of what 
they had done to his land. But he said nothing when O-lan fried them in oil and when 
the laborers crunched them between their teeth and the children pulled them apart 
delicately and tasted them, afraid of their great eyes. But as for himself he would not 
eat. 

Nevertheless, the locusts did this for him. For seven days he thought of nothing 
but his land, and he was healed of his troubles and his fears, and he said to himself 
calmly, 

"Well, and every man has his troubles and I must make shift to live with mine as 
I can, and my uncle is older than I and he will die, and three years must pass as they 
can with my son and I shall not kill myself.” 

And he reaped his wheat and the rains came and the young green rice was set 
into the flooded fields and again it was summer. 
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One DAY after Wang Lung had said to himself that peace was in his house, 
his eldest son came to him as he returned at noon from the land, and the lad said, 

"Father, if I am to be a scholar, there is no more that this old head in the town 
can teach me.，’ 

Wang Lung had dipped from the cauldron in the kitchen a basin of boiling water 
and into this he dipped a towel and wrung it and holding it steaming against his face 
he said, 

"Well, and how now?" 

The lad hesitated and then he went on, 

"Well, and if I am to be a scholar, I would like to go to the south to the city and 
enter a great school where I can learn what is to be learned." 

Wang Lung rubbed the towel about his eyes and his ears and with his face all 
steaming he answered his son sharply, for his body ached with his labor in the fields, 

"Well, and what nonsense is this? I say you cannot go and I will not be teased 
about it, for I say you cannot go. You have learning enough for these parts. M 

And he dipped the cloth in again and wrung it. 

But the young man stood there and stared at his father with hatred and he 
muttered something and Wang Lung was angry for he could not hear what it was, and 
he bawled at his son, 

"Speak out what you have to say!’’ 

Then the young man flared at the noise of his father’s voice and he said, 

"Well, and I will, then, for go south I will, and I will not stay in this stupid house 
and be watched like a child, and in this little town which is no better than a village! I 
will go out and learn something and see other parts." 

Wang Lung looked at his son and he looked at himself, and his son stood there in 
a pale long robe of silver grey linen, thin and cool for the summer’s heat, and on his 
lip were the first black hairs of his manhood, and his skin was smooth and golden and 
his hands under his long sleeves were soft and fine as a woman's. Then Wang Lung 
looked at himself and he was thick and stained with earth and he wore only trousers of 
blue cotton cloth girt about his knees and his waist and his upper body was naked, and 
one would have said he was his son’s servant rather than his father. And this thought 
made him scornful of the young man’s tall fine looks, and he was brutal and angry and 
he shouted out, 

"Now then, get into the fields and rub a little good earth on yourself lest men 
take you for a woman, and work a little for the rice you eat!” 


And Wang Lung forgot that he had ever had pride in his son's writing and in his 
cleverness at books, and he flung himself out, stamping his bare feet as he walked and 
spitting upon the floor coarsely, because the fineness of his son angered him for the 
moment. And the lad stood and looked at him with hatred, but Wang Lung would not 
turn back to see what the lad did. 

Nevertheless, that night when Wang Lung went into the inner courts and sat 
beside Lotus as she lay upon the mat on her bed where Cuckoo fanned her as she lay, 
Lotus said to him idly as of a thing of no account, but only something to say, 

"That big lad of yours is pining and desires to go away.” 

Then Wang Lung, remembering his anger against his son, said sharply, 

"Well, and what is it to you? I will not have him in these rooms at his age.’’ 

But Lotus made haste to reply, ’’No --- no --- it is Cuckoo who says it” And Cuckoo 
made haste to say, "Anyone can see the thing and a lovely lad he is and too big for 
idleness and longing.” 

Wang Lung was led aside by this and he thought only of his anger against his son 
and he said, 

” No, and he shall not go. I will not spend my money foolishly.” And he would 
not speak of it any more and Lotus saw he was peevish from some anger, and she sent 
Cuckoo away and suffered him there alone. 

Then for many days there was nothing said and the lad seemed suddenly content 
again, but he would not go to school any more and this Wang Lung allowed him, for 
the boy was nearly eighteen and large like his mother in frame of bones, and he read 
in his own room when his father came into the house and Wang Lung was content and 
he thought to himself, 

"It was a whim of his youth and he does not know what he wants and there are 
only three years --- it may be a little extra silver will make it two, or even one, if the 
silver is enough. One of these days when the harvests are well over and the winter 
wheat planted and beans hoed, I will see to it." 

Then Wang Lung forgot his son, for the harvests, except what the locusts had 
consumed, were fair enough and by now he had gained once more what he had spent 
on the woman Lotus. His gold and his silver were precious to him once more, and at 
times he marvelled secretly at himself that he had ever spent so freely upon a woman. 

Still, there were times when she stirred him sweetly, if not so strongly as at first, 
and he was proud to own her, although he saw well enough that what his uncle’s wife 
had said was true, that she was none too young for all her smallness of stature, and 
she never conceived to bear a child for him. But for this he cared nothing, since he 
had sons and daughters, and he was willing enough to keep her for the pleasure she 
gave him. 

As for Lotus, she grew lovelier as her fullness of years came on, for if before she 
had had a fault, it was her birdlike thinness that made too sharp the lines of her little 
pointed face and hollowed too much her temples. But now under the food which 
Cuckoo cooked for her, and under the idleness of her life with one man only, she 



became soft and rounded in body, and her face grew full and smooth at the temples, 
and with her wide eyes and small mouth she looked more than ever like a plump little 
cat. And she slept and ate and took on her body this soft smooth flesh. If she was no 
longer the lotus bud, neither was she more than the full-blown flower, and if she was 
not young, neither did she look old, and youth and age were equally far fom her. 

With his life placid again and the lad content, Wang Lung might have been 
satisfied except that one night when he sat late and alone, reckoning on his fingers 
what he could sell of his corn and what he could sell of his rice, O-lan came softly 
into the room. This one, with the passing of the years had grown lean and gaunt and 
the rock-like bones of her face stood forth forth and her eyes were sunken. If one 
asked her how she did she said no more than this, 

"There is a fire in my vitals.” 

Her belly was as great as though with child these three years, only there was no 
birth. But she rose at dawn and she did her work and Wang Lung saw her only as he 
saw the table or his chair or a tree in the court, never even so keenly as he might see 
one of the oxen drooping its head or a pig that would not eat. And she did her work 
alone and spoke no more than she could escape speaking with the wife of Wang 
Lung’s uncle, and she never spoke at all to Cuckoo. Never once had O-lan gone into 
the inner courts, and rarely, if Lotus came out to walk a little in a place other than her 
own court, O-lan went into her room and sat until one said, "She is gone.” And she 
said nothing but she worked at her cooking and at the washing at the pool even in the 
winter when the water was stiff with ice to be broken. But Wang Lung never thought 
to say, 

’’Well, and why do you not with the silver I have to spare, hire a servant or buy a 
slave?” 

It did not occur to him that there was any need of this, although he hired laborers 
for his fields and to help with the oxen and asses and with the pigs he had, and in the 
summers when the river flooded, he hired men for the time to herd the ducks and 
geese he fed upon the waters. 

On this evening, then, when he sat alone with only the red candles in the pewter 
stands alight, she stood before him and looked this way and that, and at last she said, 

”1 have something to say.” 

Then he stared at her in surprise and he answered, 

"Well, and say on.’’ 

And he stared at her and at the shadowed hollows of her face and he thought 
again how there was no beauty in her and how for many years had he not desired her, 

Then she said in a harsh whisper, 

” The eldest son goes too often into the inner courts. When you are away he 
goes.’’ 

Now Wang Lung could not at first grasp what she said thus whispering and he 
leaned forward with his mouth agape and he said, 

"What, woman?" 



She pointed mutely to her son’s room and pursed her thick dry lips at the door of 
the inner court. But Wang Lung stared at her, robust and unbelieving. 

"You dream!" he said finally. 

She shook her head at this, and, the difficult speech halting on her lips, she said 
further, 

"Well, and my lord, come home unexpectedly.” And again, after a silence, "It is 
better to send him away, even to the south." And then she went to the table and took 
his bowl of tea and felt of it and spilled the cool tea on the brick floor and filled the 
bowl again from the hot pot, and as she came she went, silent, and left him sitting 
there agape. 

Well, and this woman, she was jealous he said to himself. Well, and he would 
not trouble about this, with his lad content and reading every day in his own room, 
and he rose and laughed and put it away from him, laughing at the small thoughts of 
women. 

But when he went in that night to lie beside Lotus and when he turned upon the 
bed she complained and was petulant and she pushed him away saying, 

"It is hot and you stink and I wish you would wash yourself before you come to 
lie beside me.” 

She sat up, then, and pushed her hair fretfully back from her face and she 
shrugged her shoulders when he would have drawn her to him, and she would not 
yield to his coaxing. Then he lay still and he remembered that she had yielded 
unwillingly these many nights, and he had thought it her whim and the heavy hot air 
of departing summer that depressed her, but now the words of O-lan stood out sharply 
and he rose up roughly and said, 

"Well, and sleep alone then, and cut my throat if I care!" 

He flung himself out of the room and strode into the middle room of his own 
house and he put two chairs together and stretched himself on them. But he could not 
sleep and he rose and went out of his gate and he walked among the bamboos beside 
the house wall, and there he felt the cool night wind upon his hot flesh, and there was 
the coolness of coming autumn in it. 

Then he remembered this, that Lotus had known of his son’s desire to go away, 
and how had she known? And he remembered that of late his son had said nothing of 
going away but had been content, and why was he content? And Wang Lung said to 
his heart, fiercely, 

"I will see the thing for myself! ’’ 

And he watched the dawn come ruddy out of a mist over his land. 

When the dawn was come and the sun showed a gold rim lover the edge of the 
fields, he went in and he ate, and then he went out to oversee his men as his custom 
was in times of iharvest and planting, and he went here and there over his land, and at 
last he shouted loudly, so that anyone in his house might hear, 

"Now I am going to the piece by the moat of the town and I shall not be back 
early," and he set his face to the town. 



But when he had gone half-way and reached as far as the small temple he sat 
down beside the road on a hillock of grass that was an old grave, now forgotten, and 
he plucked a grass and twisted it in his fingers and he meditated. Facing him were the 
small gods and on the surface of his mind he noted how they stared at him and how of 
old he had been afraid of them, but now he was careless, having become prosperous 
and in no need of gods, so that he scarcely saw them. Underneath he thought to 
himself, over and over, 

’’Shall I go back?” 

Then suddenly he remembered the night before when Lotus had pushed him 
away, and he was angry because of all he had done for her and he said to himself, 

"Well I know that she would not have lasted many years more at the tea house, 
and in my house she is fed and clothed richly.” 

And in the strength of his anger he rose and he strode back to his house by 
another way and he went secretly into his house and stood at the curtain that hung in 
the door to the inner court. And listening, he heard the murmuring of a man’s voice, 
and it was the voice of his own son. 

Now the anger that arose in Wang Lung’s heart was an anger he had not known 
in all his life before, although as things had prospered with him and as men came to 
call him rich, he had lost his early timidity of a country fellow, and had grown full of 
small sudden angers, and he was proud even in the town. But this anger now was the 
anger of one man against another man who steals away the loved woman, and when 
Wang Lung remembered that the other man was his own son, he was filled with a 
vomiting sickness. 

He set his teeth then, and he went out and chose a slim, supple bamboo from the 
grove and he stripped off the branches, except for a cluster of small branches at the 
top, thin and hard as cord, and he ripped off the leaves. Then he went in softly and 
suddenly he tore aside the curtain and there was his son, standing in the court, and 
looking down at Lotus, who sat on small stool at the edge of the pool. And Lotus was 
dressed fo her peach-colored silk coat, such as he had never seen he dressed in by the 
light of the morning. 

These two talked together, and the woman laughed lightly and looked at the 
young man from the corner of her eyes, her head turned aside, and they did not hear 
Wang Lung. He stood and stared at them, his face whitening and his lips lifted back 
and snarling from his teeth, and his hands tightened about the bamboo. And still the 
two did not hear him and would not, except that the woman Cuckoo came out and saw 
him and shrieked and they saw. 

Then Wang Lung leaped forward and he fell on his son lashing him, and 
although the lad was taller than he, he was stronger from his labor in the fields and 
from the robustness of his mature body, and he beat the lad until the blood streamed 
down. When Lotus screamed and dragged at his arm he shook her off, and when she 
persisted, screaming, he beat her also and he beat her until she fled and he beat the 
young man until he stooped cowering to the ground, and covered his tom face in his 
hands. 



Then Wang Lung paused and his breath whistled through his parted lips and the 
sweat poured down his body until he was drenched and he was weak as though with 
an illness. He threw down his bamboo and he whispered to the boy, panting, 

” Now get you to your room and do not dare to come out of it until I am rid of 
you, lest I kill you!" 

And the boy rose without a word and went out. 

Wang Lung sat on the stool where Lotus had sat and he put his head in his hands 
and closed his eyes and his breath came and went in great gasps. No one drew near 
him and he sat thus alone until he was quieted and his anger gone. 

Then he rose wearily and he went into the room and Lotus lay there on her bed, 
weeping aloud, and he went up to her and he turned her over, and she lay looking at 
him and weeping and there on her face lay the swollen purple mark of his whip. 

And he said to her with great sadness, 

M So must you ever be a whore and go a， whoring after my own sons!’’ 

And she cried more loudly at this and protested, 

’’No, but I did not, and the lad was lonely and came in and you may ask Cuckoo 
if he ever came nearer to my bed than you saw him in the court!" 

Then she looked at him frightened and piteous and she reached for his hand and 
drew it across the welt on her face and she whimpered. 

’’See what you have done to your Lotus— and there is no man in the world except 
you, and if it is your son, it is only your son, and what is he to me!" 

She looked up at him, her pretty eyes swimming in her clear tears, and he 
groaned because this woman’s beauty was more than he could wish and he loved her 
when he would not. And it seemed to him suddenly that he could not bear to know 
what had passed between these two and he wished never to know and it was better for 
him if he did not. So he groaned again and he went out. He passed his son’s room and 
he called without entering. 

"Well, and now put your things in the box and tomorrow go south to what you 
will and do not come home until I send for you." 

Then he went on and there was O-lan sitting sewing on some garment of his, and 
when he passed she said nothing, and if she had heard the beating and the screaming, 
she made no sign of it. And he went on and out to his fields and into the high sun of 
noon, and he was spent as with the labor of a whole day. 
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When the eldest SON was gone Wang Lung felt the house was purged 

of some surcharge of unrest and it was a relief to him. He said to himself that it was a 
good thing for the young man to be gone, and now he could look to his other children 
and see what they were, for what with his own troubles and the land which must be 
planted and harvested in season whatever might happen elsewhere, he hardly knew 
what he had for children after his eldest son. He decided, moreover, that he would 
early take the second lad out of school and he would apprentice him to a trade and not 
wait for the wildness of young manhood to catch him and make him a plague in the 
house as the older had been. 

Now the second son of Wang Lung was as unlike the elder as two sons in a 
house may be. Where the elder was tall and big-boned and ruddy faced as men of the 
north are and like his mother, this second one was short and slight and yellow-skinned, 
and there was that in him which reminded Wang Lung of his own father, a crafty, 
sharp, humorous eye, and a turn for malice if the moment came for it. And Wang 
Lung said, 

"Well, and this boy will make a good merchant and I will take him out of school 
and see if he can be apprenticed in the grain market. It will be a convenient thing to 
have a son there where I sell my harvests and he can watch the scales and tip the 
weight a little in my favor.” 

Therefore he said to Cuckoo one day, 

"Now go and tell the father of my eldest son’s betrothed that I have something to 
say to him. And we should at any rate drink a cup of wine together, seeing that we are 
to be poured into one bowl, his blood and mine." 

Cuckoo went, then, and came back saying, 

"He will see you when you wish and if you can come to drink wine this noon it is 
well, and if you wish it he will come here instead." 

But Wang Lung did not wish the town merchant to come to his house because he 
feared he would have to prepare this and that, and so he washed himself and put on 
his silk coat and he set out across the fields. He went first to the Street of Bridges, as 
Cuckoo had told him, and there before a gate which bore the name of Liu he stopped. 
Not that he knew the word himself, but he guessed the gate, two doors to the right of 
the bridge, and he asked one who passed and the letter was the letter of Liu. It was a 
respectable gate built plainly of wood, and Wang Lung struck it with the palm of his 
hand. 

Immediately it opened and a woman servant stood there, wiping her wet hands 
on her apron as she spoke to ask who he was, and when he answered his name, she 


stared at him, and led him into the first court where the men lived and she took him 
into a room and bade him seat himself, and she stared at him again, knowing he was 
the father of the betrothed of the daughter of the house. Then she went out to call her 
master. 

Wang Lung looked about him carefully, and he rose and felt of the stuffs of the 
curtains in the doorway, and examined the wood of the plain table, and he was 
pleased, for there was evidence of good living but not of extreme wealth. He did not 
want a rich daughter-in-law lest she be haughty and disobedient and cry for this and 
that of food and clothes and turn aside his son's heart from his parents. Then Wang sat 
down again and waited. 

Suddenly there was a heavy step and a stout elderly man entered and Wang Lung 
rose and bowed and they both bowed, looking secretly at each other, and they liked 
each other, each respecting the other for what he was, a man of worth and prosperity. 
Then they seated themselves and they drank of the hot wine which the servant woman 
poured out for them, and they talked slowly of this and that, of crops and prices and 
what the price would be for rice this year if the harvest were good. And at last Wang 
Lung said, 

"Well, and I have come for a thing and if it is not your wish, let us talk of other 
things. But if you have need for a servant in your great market, there is my second son, 
and a sharp one he is, but if you have no need of him, let us talk of other things. M 

Then the merchant said with great good humor, 

"And so I have such need of a sharp young man, if he reads and writes.” 

And Wang Lung answered proudly, 

’’My sons are both good scholars and they can each tell when a letter is wrongly 
written, and whether the wood or the water radical is right" 

” That is well,” said Liu. "And let him come when he will and his wages at first 
are only his food until he learns the business, and then after a year if he do well, he 
may have a piece of silver at the end of every moon, and at the end of three years 
three pieces, and after that he is no longer apprentice, but he may rise as he is able in 
the business. And besides this wage, there is whatever fee he may extract from this 
buyer and that seller, and this I say nothing about if he is able to get it. And because 
our two families are united, there is no fee of guaranty I will ask of you for his 
coining. M 

Wang Lung rose then, well-pleased, and he laughed and said, 

” Now we are friends, and have you no son for my second daughter?" 

Then the merchant laughed richly, for he was fat and well-fed, and he said, 

"I have a second son of ten whom I have not betrothed yet How old is the girl?" 

Wang Lung laughed again and answered, 

"She is ten on her next birthday and she is a pretty flower.’’ 

Then the two men laughed together and the merchant said, 

"Shall we tie ourselves together with a double rope?" 



Then Wang Lung said no more, for it was not a thing that could be discussed 
face to face beyond this. But after he had bowed and gone away well-pleased, he said 
to himself, ’’The thing may be done," and he looked at his young daughter when he 
came home and she was a pretty child and her mother had bound her feet well, so that 
she moved about with small graceful steps. 

But when Wang Lung looked at her thus closely he saw the marks of tears on her 
cheeks, and her face was a shade too pale and grave for her years, and he drew her to 
him by her little hand and he said, 

"Now why have you wept?” 

Then she hung her head and toyed with a button on her coat and said, shy and 
half-murmuring, 

"Because my mother binds a cloth about my feet more tightly every day and I 
cannot sleep at night.” 

"Now I have not heard you weep,’’ he said wondering. 

’’No，” she said simply, ’’and my mother said I was not to weep aloud because you 
are too kind and weak for pain and you might say to leave me as I am, and then my 
husband would not love me even as you do not love her." 

This she said as simply as a child recites a tale, and Wang Lung was stabbed at 
hearing this, that O-lan had told the child he did not love her who was the child’s 
mother, and he said quickly, 

"Well, and today I have heard of a pretty husband for you, and we will see if 
Cuckoo can arrange the matter. M 

Then the child smiled and dropped her head, suddenly a maid and no more a 
child. And Wang Lung said to Cuckoo on that same evening when he was in the inner 
court, 

"Go and see if it can be done.’’ 

But he slept uneasily beside Lotus that night and he woke and fell to thinking of 
his life and of how O-lan had been the first woman he had known and how she had 
been a faithful servant beside him. And he thought of what the child said, and he was 
sad, because with all her dimness O-lan had seen the truth in him. 

In the near days after this he sent his second son away into the town and he 
signed the papers for the second girl’s betrothal and the dowry was decided upon and 
the gifts of clothing and jewelry for her marriage day were fixed. Then Wang Lung 
rested and he said to his heart, 

’’Well, and now all my children are provided for, and my poor fool can do 
nothing but sit in the sun with her bit of cloth and the youngest boy I will keep for the 
land and he shall not go to school, since two can read and it is enough.” 

He was proud because he had three sons and one was a scholar and one a 
merchant and one a farmer. He was content, then, and he gave over thinking any more 
about his children. But whether he would or not there came into his mind the thought 
of the woman who had borne them for him. 



For the first time in his years with her Wang Lung began to think about O-lan. 
Even in the days of her new-coming he had not thought of her for herself and not 
further than because she was a woman and the first he had known. And it seemed to 
him that with this thing and that he had been busy and without time to spare, and only 
now, when his children were settled and his fields cared for and quiet under the 
coining of winter, and now, when his life with Lotus was regulated and she was 
submissive to him since he had beat her, now it seemed to him he had time to think of 
what he would and he thought of O-lan. 

He looked at her, not because she was woman this time, and not that she was 
ugly and gaunt and yellow-skinned. But he looked at her with some strange remorse, 
and he saw that she had grown thin and her skin was sere and yellow. She had always 
been a dark woman, her skin ruddy and brown when she worked in the fields. Yet 
now for many years she had not gone into the fields except perhaps at harvest time, 
and not then for two years and more, for he disliked her to go, lest men say, 

"And does your wife still work on the land and you rich?” 

Nevertheless, he had not thought why she had been willing at last to stay in the 
house and why she moved slowly and more slowly about, and he remembered, now 
that he thought of it, that in the mornings sometimes he heard her groaning when she 
rose from her bed and when she stooped to feed the oven, and only when he asked, 
"Well, and what is it?” did she cease suddenly. Now, looking at her and at the strange 
swelling she had on her body, he was stricken with remorse, although he did not know 
why, and he argued with himself. 

"Well, and it is not my fault if I have not loved her as one loves a concubine, 
since men do not" And to himself he said for comfort, "I have not beat her and I have 
given her silver when she asked for it." 

But still he could not forget what the child had said and it pricked him, although 
he did not know why, seeing that, when he came to argue the matter out, he had 
always been a good husband to her and better than most. 

Because he could not be rid of this unease toward her, then, he kept looking at 
her as she brought in his food or as she moved about, and when she stooped to sweep 
the brick floor one day after they had eaten, he saw her face turn grey with some inner 
pain, and she opened her lips and panted softly, and she put her hand to her belly, 
although still stooping as though to sweep. He asked her sharply, 

，’ What is it? n 

But she averted her face and answered meekly, 

"It is only the old pain in my vitals." 

Then he stared at her and he said to the younger girl, 

’’Take the broom and sweep, for your mother is ill.’’ And to O-lan he said more 
kindly than he had spoken to her in many years, "Go in and lie on your bed, and I will 
bid the girl bring you hot water. Do not get up.” 

She obeyed him slowly and without answer, and she went in to her room and he 
heard her dragging about it and at last she lay down and moaned softly. Then he sat 



listening to this moaning until he could not bear it, and he rose and went in to the 
town to ask where a doctor’s shop was. 

He found a shop recommended to him by a clerk in the grain market where his 
second son now was, and he went to it. There the doctor sat idle over a pot of tea. He 
was an old man with a long grey beard and brass spectacles large as an owl’s eyes 
over his nose, and he wore a dirty grey robe whose long sleeves covered his hands 
altogether. When Wang Lung told him what his wife’s symptoms were, he pursed his 
lips and opened a drawer of the table at which he sat, and he took out a bundle 
wrapped in a black cloth and he said, 

"I will come now.” 

When they came to O-lan's bed she had fallen into a light sleep and the sweat 
stood like dew on her upper lip and on her forehead, and the old doctor shook his head 
to see it. He put forth a hand as dried and yellowed as an ape’s hand and he felt for her 
pulse, and then after he had held it for a long time, he shook his head again gravely, 
saying, 

” The spleen is enlarged and the liver diseased. There is a rock as large as a man’s 
head in the womb; the stomach is disintegrated. The heart barely moves and doubtless 
there are worms in it.” 

At these words Wang Lung’s own heart stopped and he was afraid and he 
shouted out angrily, 

"Well, and give her medicine, can you not?’’ 

O-lan opened her eyes as he spoke and looked at them, not understanding and 
drowsy with pain. Then the old doctor spoke again, 

"It is a difficult case. If you do not wish guarantee of recovery, I will ask for fee 
ten pieces of silver and I will give you a prescription of herbs and a tiger’s heart dried 
in it and the tooth of a dog, and these boil together and let her drink the broth. But if 
you wish complete recovery guaranteed, then five hundred pieces of silver.” 

Now when O-lan heard the words, ” five hundred pieces of silver” she came 
suddenly out of her languor and she said weakly, 

’’No, and my life is not worth so much. A good piece of land can be bought for 
so much." 

Then when Wang Lung heard her say this all his old remorse smote him and he 
answered her fiercely, 

"I will have no death in my house and I can pay the silver.” 

Now when the old doctor heard him say, "I can pay the silver," his eyes shone 
greedily enough, but he knew the penalty of the law if he did not keep his word and 
the woman died, and so he said, although with regret, 

"Nay, and as I look at the color of the whites of her eyes, I see I was mistaken. 
Five thousand pieces of silver must I have if I guarantee full recovery.” 

Then Wang Lung looked at the doctor in silence and in sad understanding. He 
had not so many pieces of silver in the world unless he sold his land, but he knew that 



even though he sold his land it was no avail, for it was simply that the doctor said, 
” The woman will die.” 

He went out with the doctor, therefore, and he paid him the ten pieces of silver, 
and when he was gone Wang Lung went into the dark kitchen where O-lan had lived 
her life for the most part, and where, now that she was not there, none would see him, 
and he turned his face to the blackened wall, and he wept. 
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But THERE WAS no sudden dying of life in O-lan's body. She was scarcely 

past the middle of her span of years, and her life would not easily pass from her body, 
so that she lay dying on her bed for many months. All through the long months of 
winter she lay dying and upon her bed, and for the first time Wang Lung and his 
children knew what she had been in the house, and how she made comfort for them 
all and they had not known it. 

It seemed now that none knew how to light the grass and keep it burning in the 
oven, and none knew how to turn a fish in the cauldron without breaking it or burning 
one side black before the other side was cooked, and none knew whether sesame oil 
or bean were right for frying this vegetable or that. The filth of the crumbs and 
dropped food lay under the table and none swept it unless Wang Lung grew impatient 
with the smell of it and called in a dog from the court to lick it up or shouted at the 
younger girl to scrape it up and throw it out. 

And the youngest lad did this and that to fill his mother's place with the old man 
his grandfather, who was helpless as a little child now, and Wang Lung could not 
make the old man understand what had happened that O-lan no longer came to bring 
him tea and hot water and to help him lie down and stand up, and he was peevish 
because he called her and she did not come, and he threw his bowl of tea on the 
ground like a wilful child. At last Wang Lung led him in to O-lan's room and showed 
him the bed where she lay, and the old man stared out of his filmed and half blind 
eyes, and he mumbled and wept because he saw dimly that something was wrong. 

Only the poor fool knew nothing, and only she smiled and twisted her bit of cloth 
as she smiled. Yet one had to think of her to bring her in to sleep at night and to feed 
her and to set her in the sun in the day and to lead her in if it rained. All this one of 
them had to remember. But even Wang Lung himself forgot, and once they left her 
outside through a whole night, and the next morning the poor wretch was shivering 
and crying in the early dawn, and Wang Lung was angry and cursed his son and 
daughter that they had forgotten the poor fool who was their sister. Then he saw that 
they were but children trying to take their mother’s place and not able to do it, and he 
forebore and after that he saw to the poor fool himself night and morning. If it rained 
or snowed or a bitter wind blew he led her in and he let her sit among the warm ashes 
that dropped from the kitchen stove. 


ALL DURING the dark winter months when O-lan lay dying Wang Lung paid 
no heed to the land. He turned over the winter’s work and the men to the government 
of Ching, and Ching labored faithfully, and night and morning he came to the door of 


the room where O-lan lay and he asked twice each day thus in his piping whisper how 
she did. At last Wang Lung could not bear it because every day and every night he 
could only say, 

"Today she drank a little soup from a fowl，’’ or "today she ate a little thin gruel of 

rice.” 

So he commanded Ching to ask no more but to do the work well, and it would be 
enough. 

All during the cold dark winter Wang Lung sat often beside O-lan’s bed, and if 
she were cold he lit an earthen pot of charcoal and set it beside her bed for warmth, 
and she murmured each time faintly, 

"Well, and it is too expensive.” 

At last one day when she said this he could not bear it and he burst forth, 

” This I cannot bear! I would sell all my land if it could heal you.” 

She smiled at this and said in gasps, whispering, 

"No, and I would not— let you. For I must die --- sometime anyway. But the land 
is there after me.” 

But he would not talk of her death and he rose and went out when she spoke of 
it. 

Nevertheless because he knew she must die and it was his duty, he went one day 
into the town to a coffin-maker’s shop and he looked at every coffin that stood there 
ready to be bought, and he chose a good black one made from heavy and hard wood. 
Then the carpenter, who waited for him to choose, said cunningly, 

"If you take two, the price is a third off for the two, and why do you not buy one 
for yourself and know you are provided?” 

” No, and my sons can do it for me," answered Wang Lung, and then he thought 
of his own father and he had not yet a coffin for the old man and he was struck with 
the thought and he said again, "But there is my old father and he will die one day soon, 
weak as he is on his two legs and deaf and half blind, and so I will take the two.” 

And the man promised to paint the coffins again a good black and send them to 
Wang Lung's house. So Wang Lung told O-lan what he had done, and she was 
pleased that he had done it for her, and had provided well for her death. 

Thus he sat by her many hours of the day, and they did not talk much for she was 
faint, and besides there had never been talk between them. Often she forgot where she 
was as he sat there in stillness and silence, and sometimes she murmured of her 
childhood, and for the first time Wang Lung saw into her heart, although even now 
only through such brief words as these, 

"I will bring the meats to the door only --- and well I know I am ugly and cannot 
appear before the great lord --- ’’ And again she said, panting, ’’Do not beat me -，- 1 will 
never eat of the dish again --- ’’ And she said over and over, "My father --， my 
mother— my father— my mother --- ’’ and again and again, ’’Well I know I am ugly and 
cannot be loved —— ’’ 



When she said this Wang Lung could not bear it and he took her hand and he 
soothed it, a big hard hand, stiff as though it were dead already. And he wondered and 
grieved at himself most of all because what she said was true, and even when he took 
her hand, desiring truly that she feel his tenderness towards her, he was ashamed 
because he could feel no tenderness, no melting of the heart such as Lotus could win 
from him with a pout of her lips. When he took this stiff dying hand he did not love it, 
and even his pity was spoiled with repulsion towards it. 

And because of this, he was more kind to her and he bought her special food and 
delicate soups made of white fish and the hearts of young cabbages. Moreover, he 
could not take his pleasure of Lotus, for when he went in to her to distract his mind 
from its despair over this long agony of dying, he could not forget O-lan, and even as 
he held Lotus, he loosed her, because of O-lan. 

THERE WERE times when O-lan woke to herself and to what was about her and 
once she called for Cuckoo, and when in great astonishment Wang Lung summoned 
the woman, O-lan raised herself trembling upon her arm, and she said plainly enough, 

"Well, and you may have lived in the courts of the Old Lord, and you were 
accounted beautiful, but I have been a man’s wife and I have borne him sons, and you 
are still a slave.” 

When Cuckoo would have answered angrily to this, Wang Lung besought her 
and led her out, saying, 

"That one does not know what words mean, now.” 

When he went back into the room, O-lan still leaned her head upon her arms and 
she said to him, 

"After I am dead that one nor her mistress neither is to come into my room or 
touch my things, and if they do, I will send my spirit back for a curse.” Then she fell 
into her fitful sleep, and her head dropped upon the pillow. 

But one day before the New Year broke, she was suddenly better, as a candle 
flickers brightly at its end, and she was herself as she had not been and she sat up in 
bed and twisted her hair for herself, and she asked for tea to drink, and when Wang 
Lung came she said, 

"Now the New Year is coining and there are no cakes and no meats ready, and I 
have thought of a thing. I will not have that slave in my kitchen, but I would have you 
send for my daughter-in-law, who is betrothed to our eldest son. I have not seen her 
yet, but when she comes I will tell her what to do.’’ 

Wang Lung was pleased at her strength, although he cared nothing for festivities 
on this year, and he sent Cuckoo in to beseech Liu, the grain merchant, seeing how 
sad the case was. And after a while Liu was willing when he heard that O-lan would 
not live the winter out, perhaps, and after all the girl was sixteen and older than some 
who go to their husband’s houses. 

But because of O-lan there were no feasting. The maiden came quietly in a sedan 
chair, except that her mother and an old servant came with her, and her mother went 



back when she had delivered the maiden to O-lan, but the servant remained for the 
maiden’s use.[pict24] 

Now the children were moved from the room where they had slept and the room 
was given to the new daughter-in-law, and all was arranged as it should be. Wang 
Lung did not speak with the maiden, since it was not fitting, but he inclined his head 
gravely when she bowed, and he was pleased with her, for she knew her duty and she 
moved about the house quietly with her eyes downcast. Moreover, she was a goodly 
maid, fair enough but not too fair so as to be vain over it. She was careful and correct 
in all her behavior, and she went into O-lan’s room and tended her, and this eased 
Wang Lung of his pain for his wife, because now there was a woman about her bed, 
and O-lan was very content. 

O-lan was content for three days and more and then she thought of another thing 
and she said to Wang Lung when he came in the morning to see how she did through 
the night, 

’’There is another thing before I can die.” 

To this he replied angrily, 

’’You cannot speak of dying and please me!” 

She smiled slowly then, the same slow smile that ended before it reached her 
eyes, and she answered, 

"Die I must, for I feel it in my vitals waiting, but I will not die before my eldest 
son comes home and before he weds this good maid who is my daughter-in-law, and 
well she serves me, holding the hot water basin steadily and knowing when to bathe 
my face when I sweat in pain. Now I want my son to come home, because I must die, 
and I want him to wed this maid first, so that I may die easily, knowing your grandson 
is stirred into life and a great grandson for the old one.’’ 

Now these were many words for her at any time, even in health, and she said 
them more sturdily than she had said anything for many moons, and Wang Lung was 
cheered at the strength in her voice and with what vigor she desired this, and he would 
not cross her, although he would have liked more time for a great wedding for his 
eldest son. He only said heartily to her therefore, 

’’Well, and we will do this thing, and today I will send a man south and he shall 
search for my son and bring him home to be wed. And then you must promise me that 
you will gather your strength again and give over dying and grow well, for the house 
is like a cave for beasts without you.’’ 

This he said to please her and it pleased her, although she did not speak again, 
but lay back and closed her eyes, smiling a little. 

Wang Lung despatched the man, therefore, and told him, 

” Tell your young lord that his mother is dying and her spirit cannot rest in ease 
until she sees him and sees him wed, and if he values me and his mother and his home, 
he must come back before he draws another breath, for on the third day from now I 
will have feasts prepared and guests invited and he will be wed." 



And as Wang Lung said, so he did. He bade Cuckoo provide a feast as best she 
could, and she was to call in cooks from the shop in town to help her, and he poured 
silver into her hands and he said, 

"Do as it would have been done in the great house at such an hour, and there is 
more silver than this." 

Then he went into the village and invited guests, men and women, everyone 
whom he knew, and he went into the town and invited whom he knew at the tea shops 
and at the grain markets and everyone whom he knew. And he said to his uncle, 

” Ask whom you will for my son’s marriage, any of your friends or any of your 
son’s friends.” 

This he said because he remembered always who his uncle was and Wang Lung 
was courteous to his uncle and treated him as an honored guest, and so he had done 
from the hour when he knew who his uncle was. 

On the night of the day before his marriage, Wang Lung’s eldest son came home, 
and he came striding into the room and Wang Lung forgot all that the young man had 
troubled him when he was at home. For two years and more had passed since he saw 
this son of his, and here he was and no longer a lad, but a tall man and a goodly one, 
with a great square body and high ruddy cheeks and short black hair, shining and 
oiled. And he wore a long dark red gown of satin such as one finds in the shops of the 
south, and a short black velvet jacket without sleeves, and Wang Lung's heart burst 
with pride to see his son, and he forgot everything except this, his goodly son, and he 
led him to his mother. 

Then the young man sat beside his mother’s bed and the tears stood in his eyes to 
see her thus, but he would not say anything except cheerful things such as these, ’’You 
look twice as well as they said and years away from death." But O-lan said simply, 

"I will see you wed and then I must die.” 

Now the maid who was to be wed must not of course be seen by the young man 
and Lotus took her into the inner court to prepare her for marriage, and none could do 
this better than Lotus and Cuckoo and the wife of Wang Lung's uncle. These three 
took the maid and on the morning of her wedding day they washed her clean from 
head to foot, and bound her feet freshly with new white cloths under her new 
stockings, and Lotus rubbed into her flesh some fragrant almond oil of her own. Then 
they dressed her in garments she had brought from her home; white flowered silk next 
her sweet virgin flesh and then a light coat of sheep's wool of the finest and most 
curling kind, and then the red satin garments of marriage. And they rubbed lime upon 
her forehead and with a string tied skilfully they pulled out the hairs of her virginity, 
the fringe over her brow, and they made her forehead high and smooth and square for 
her new estate. Then they painted her with powder and with red paint, and with a 
brush they drew out in two long slender lines her eyebrows, and they set upon her 
head the bride’s crown and the beaded veil, and upon her small feet they put shoes, 
embroidered, and they painted her fingertips and scented the palms of her hands, and 
thus they prepared her for marriage. To everything the maid was acquiescent, but 
reluctant and shy as was proper and correct for her.[ P ict25] 



Then Wang Lung and his uncle and his father and the guests waited in the 
middle room and the maid came in supported by her own slave and by the wife of 
Wang Lung's uncle, and she came in modestly and correctly with her head bowed, 
and she walked as though she were unwilling to wed a man and must be supported to 
it. This showed her great modesty and Wang Lung was pleased and said to himself 
that she was a proper maid. 

After this Wang Lung's eldest son came in dressed as he had been in his red robe 
and his black jacket and his hair was smooth and his face fresh shaven. Behind him 
came his two brothers, and Wang Lung, seeing them, was fit to burst with pride at this 
procession of his goodly sons, who were to continue after him the life of his body. 
Now the old man, who had not understood what was happening at all and could hear 
only the fragments of what was shouted to him, now suddenly he understood, and he 
cackled out with cracked laughter and he said over and over in his piping old voice, 

’’There is a marriage and a marriage is children again and grandchildren!’’ 

And he laughed so heartily that the guests all laughed to see his mirth and Wang 
Lung thought to himself that if only O-lan had been up from her bed it would have 
been a merry day. 

All this time Wang Lung looked secretly and sharply at his son to see if he 
glanced at the maid, and the young man did glance secretly and from the corner of his 
eyes, but it was enough, for he grew pleased and merry in his ways and Wang said 
proudly to himself, 

"Well, and I have chosen one he likes for him.” 

Then the young man and the maid together bowed to the old man and to Wang 
Lung, and then they went into the room where O-lan lay, and she had caused herself 
to be dressed in her good black coat and she sat up when they came in and on her face 
there burned two fiery spots of red, which Wang Lung mistook for health, so that he 
said loudly, "Now she will be well, yet!’’ 

And the two young persons went up and bowed to her and she patted the bed and 

said, 

"Sit here and drink the wine and eat the rice of your marriage, for I would see it 
all and this will be your bed of marriage since I am soon to be finished with it and 
carried away .’， 

Now none would answer her when she spoke thus but the two sat down side by 
side, shy and in silence of each other, and the wife of Wang Lung's uncle came in fat 
and important with the occasion, bearing two bowls of hot wine, and the two drank 
separately, and then mingled the wine of the two bowls and drank again, thus 
signifying that the two were now one, and they ate rice and mingled the rice and this 
signified that their life was now one, and thus they were wed.[pict26] Then they bowed 
again to O-lan and to Wang Lung and then they went out and together they bowed to 
the assembled guests. 

Then the feasting began and and the rooms and the courts were filled with tables 
and with the smell of cooking and with the sound of laughter, for the guests came 



from far and wide, those whom Wang Lung had invited and with them many whom 
Wang Lung had never seen, since it was known he was a rich man and food would 
never be missed or counted in his house at such a time. And Cuckoo had brought 
cooks from the town to prepare the feast, for there were to be many delicacies such as 
cannot be prepared in a farmer’s kitchen and the town cooks came bearing great 
baskets of food ready cooked and only to be heated, and they made much of 
themselves and flourished their grimy aprons and bustled here and there in their zeal. 
And everyone ate more and yet more and drank all they were able to hold, and they 
were all very merry. 

O-lan would have all the doors open and the curtains drawn so that she could 
hear the noise and the laughter and could smell the food, and she said again and again 
to Wang Lung, who came often to see how she did, 

"And has everyone wine? And is the sweet rice dish in the middle of the feast 
very hot and have they put full measure of lard and sugar into it and the eight fruits?" 

When he assured her that everything was as she wished it, she was content and 
lay listening. 

Then it was over and the guests were gone and night came. And with the silence 
over the house and with the ebbing of merriment strength passed from O-lan and she 
grew weary and faint and she called to her the two who had been wed that day and she 
said, 

"Now I am content and this thing in me may do as it will. My son, look to your 
father and your grandfather, and my daughter, look to your husband and your 
husband’s father and his grandfather and the poor fool in the court, there is she. And 
you have no duty to any other.” 

This last she said, meaning Lotus, to whom she had never spoken. Then she 
seemed to fall into a fitful sleep, although they waited for her to speak further, and 
once more she roused herself to speak. Yet when she spoke it was as though she did 
not know they were there or indeed where she was, for she said, muttering and turning 
her bead this way and that and her eyes closed, 

"Well, and if I am ugly, still I have borne a son; although I am but a slave there is 
a son in my house." And again she said, suddenly, ’’How can that one feed him and 
care for him as I do? Beauty will not bear a man sons!” 

And she forgot them all and lay muttering. Then Wang Lung motioned to them 
to go away, and he sat beside her while she slept and woke, and he looked at her. And 
he hated himself because even as she lay dying he saw how wide and ghastly her 
purpled lips drew back from her teeth. Then as he looked she opened her eyes wide 
and it seemed there was some strange mist over them, for she stared at him full and 
stared again, wondering and fixing her eyes on him, as though she wondered who he 
was. Suddenly her head dropped off the round pillow where it lay, and she shuddered 
and was dead. 



ONCE SHE lay dead it seemed to Wang Lung that he could not bear to be near 
O-lan, and he called his uncle's wife to wash the body for burial, and when it was 
finished he would not go in again, but he allowed his uncle’s wife and his eldest son 
and his daughter-in-law to lift the body from the bed and set it into the great coffin he 
had bought. But to comfort himself he busied himself in going to the town and calling 
men to seal the coffin according to custom and he went and found a geomancer and 
asked him for a lucky day for burials. He found a good day three months hence and it 
was the first good day the geomancer could find, so Wang Lung paid the man and 
went to the temple in the town and he bargained with the abbot there and rented a 
space for a coffin for three months, and there was O-lan's coffin brought to rest until 
the day of burial, for it seemed to Wang Lung he could not bear to have it under his 
eyes in the house. 

Then Wang Lung was scrupulous to do all that should be done for the one dead, 
so he caused mourning to be made for himself and for his children, and their shoes 
were made of coarse white cloth, which is the color of mourning, and about their 
ankles they bound bands of white cloth, and the women in the house bound their hair 
with white cord. 

After this Wang Lung could not bear to sleep in the room where O-lan had died 
and he took his possessions and moved altogether into the inner court where Lotus 
lived and he said to his eldest son, 

"Go with your wife into that room where your mother lived and died, who 
conceived and bore you, and beget there your own sons.” 

So the two moved into it and were content. 

Then as though death could not easily leave the house where it had come once, 
the old man, Wang Lung’s father, who had been distraught ever since he saw them 
putting the stiff dead body of O-lan into the coffin, lay down on his bed one night for 
sleeping, and when the second daughter came in to him in the morning to bring him 
his tea, there he lay on his bed, his scattered old beard thrust up into the air, and his 
head thrown back in death. 

She cried out at the sight and ran crying to her father and Wang Lung came in 
and found the old man so; his light, stiff old body was dry and cold and thin as a 
gnarled pine tree and he had died hours before, perhaps as soon as he had laid himself 
upon the bed. Then Wang Lung washed the old man himself and he laid him gently in 
the coffin he had bought for him and he had it sealed and he said, 

"On the same day we will bury these two dead from our house and I will take a 
good piece of my hill land and we will bury them there together and when I die I will 
be laid there also.” 

So he did what he said he would do. When he had sealed the old man’s coffin he 
set it upon two benches in the middle room and there it stood until the appointed day 
came. And it seemed to Wang Lung that it was a comfort to the old man to be there, 
even dead, and he felt near to his father in the coffin, for Wang Lung grieved for his 
father, but not unto death, because his father was very old and full of years, and for 
many years had been but half alive. 



Then on the day appointed by the geomancer in the full of the spring of the year 
Wang Lung called priests from the Taoist temple and they came dressed in their 
yellow robes and their long hair knotted on their crowns, and he called priests from 
the Buddhist temples and they came in their long grey robes, their heads shaven and 
set with the nine sacred scars, and these priests beat drums and chanted the whole 
night through for the two who were dead. And whenever they stopped their chanting 
Wang Lung poured silver into their hands and they took breath again and chanted and 
did not cease until dawn rose.[ P ict27] 

Now Wang Lung had chosen a good place in his fields under a date tree upon a 
hill to set the graves, and Ching had the graves dug and ready and a wall of earth 
made about the graves, and there was space within the walls for the body of Wang 
Lung and for each of his sons and their wives, and there was space for sons' sons, also. 
This land Wang Lung did not begrudge, even though it was high land and good for 
wheat, because it was a sign of the establishment of his family upon their own land. 
Dead and alive they would rest upon their own land. 

Then on the appointed day after the priests had finished the night of chanting, 
Wang Lung dressed himself in a robe of white sackcloth and he gave a robe like it to 
his uncle and his uncle’s son, and to his own sons each a robe, and to his son’s wife 
and to his own two daughters. He called chairs from the town to carry them, for it was 
not meet that they walk to the place of burial as though he were a poor man and a 
common fellow. So for the first time he rode on men’s shoulders and behind the coffin 
where O-lan was. But behind his father’s coffin his uncle rode first. Even Lotus, who 
in O-lan’s lifetime could not appear before her, now that O-lan was dead, she came 
riding in a chair in order that before others she might appear dutiful to the first wife of 
her husband. So for his uncle’s wife and for his uncle’s son Wang Lung hired chairs 
also and for all of them he had robes of sackcloth, and even for the poor fool he made 
a robe and hired a chair and put her in it, although she was sorely bewildered and 
laughed shrilly when there should have been only weeping. 

Then mourning and weeping loudly they went to the graves, the laborers and 
Ching following and walking and wearing white shoes. And Wang Lung stood beside 
the two graves. He had caused the coffin of O-lan to be brought from the temple and it 
was put on the ground to await the old man’s burial first. And Wang Lung stood and 
watched and his grief was hard and dry, and he would not cry out loud as others did 
for there were no tears in his eyes, because it seemed to him that what had come about 
was come about, and there was nothing to be done more than he had done. 

But when the earth was covered over and the graves smoothed, he turned away 
silently and he sent away the chair and he walked home alone with himself. And out 
of his heaviness there stood out strangely but one clear thought and it was a pain to 
him, and it was this, that he wished he had not taken the two pearls from O-lan that 
day when she was washing his clothes at the pool, and he would never bear to see 
Lotus put them in her ears again. 

Thus thinking heavily, he went on alone and he said to himself, 



"There in that land of mine is buried the first good half of my life and more. It is 
as though half of me were buried there, and now it is a different life in my house.” 

And suddenly he wept a little, and he dried his eyes with the back of his hand, as 
a child does. 



27 


DURING ALL THIS TIME Wang Lung had scarcely thought of what the 

harvests were, so busy had he been with the wedding feasts and funerals in his house, 
but one day Ching came to him and he said, 

” Now that the joy and sorrow are over, I have that to tell you about the land.’’ 

"Say on, then," Wang Lung answered. M I have scarcely thought whether I had 
land or not these days except to bury my dead in.” 

Ching waited in silence for a few minutes in respect to Wang Lung when he 
spoke thus, and then he said softly, 

’’Now may Heaven avert it, but it looks as though there would be such a flood 
this year as never was, for the water is swelling up over the land, although it is not 
summer yet, and too early for it to come like this." 

But Wang Lung said stoutly, 

”1 have never had any good from that old man in heaven, yet. Incense or no 
incense, he is the same in evil. Let us go and see the land.” And as he spoke he rose. 

Now Ching was a fearful and timid man and however bad the times were he did 
not dare as Wang Lung did to exclaim against Heaven. He only said "Heaven wills 
it," and he accepted flood and drought with meekness. Not so Wang Lung. He went 
out on his land, on this piece and that, and he saw it was as Ching said. All those 
pieces along the moat, along the waterways, which he had bought from the Old Lord 
of the House of Hwang, were wet and mucky from the full water oozing up from the 
bottom, so that the good wheat on this land had turned sickly and yellow. 

The moat itself was like a lake and the canals were rivers, swift and curling in 
small eddies and whirlpools, and even a fool could see that with summer rains not yet 
come, there would be that year a mighty flood and men and women and children 
starving again. Then Wang Lung ran hastily here and there over his land and Ching 
came silently as a shadow behind him, and they estimated together which land could 
be planted to rice and which land before the young rice could be put on it would 
already be under water. And looking at the canals brimming already to the edge of 
their banks, Wang Lung cursed and said, 

” Now that old man in heaven will enjoy himself, for he will look down and see 
people drowned and starving and that is what the accursed one likes." 

This he said loudly and angrily so that Ching shivered and said, 

’’Even so, he is greater than anyone of us and do not talk so, my master." 


But since he was rich Wang Lung was careless, and he was as angry as he liked 
and he muttered as he walked homeward to think of the water swelling up over his 
land and over his good crops. 

Then it all came to pass as Wang Lung had foreseen. The river to the north burst 
its dykes, its furthermost dykes first, and when men saw what had happened, they 
hurried from this place to that to collect money to mend it, and every man gave as he 
was able, for it was to the interest of each to keep the river within its bounds. The 
money they entrusted, then, to the magistrate in the district, a man new and just come. 
Now this magistrate was a poor man and had not seen so much money in his lifetime 
before, being only newly risen to his position through the bounty of his father, who 
had put all the money he had and could borrow to buy this place for his son, so that 
from it the family might acquire some wealth. When the river burst again the people 
went howling and clamoring to this magistrate’s house, because he had not done what 
he promised and mended the dykes, and he ran and hid himself because the money he 
had spent in his own house, even three thousand pieces of silver. And the common 
people burst into his house howling and demanding his life for what he had done, and 
when he saw he would be killed he ran and jumped into the water and drowned 
himself, and thus the people were appeased. 

But still the money was gone, and the river burst yet another dyke and another 
before it was content with the space it had for itself, and then it wore away these walls 
of earth until none could tell where a dyke had been in that whole country and the 
river swelled and rolled like a sea over all the good farming land, and the wheat and 
the young rice were at the bottom of the sea. 

One by one the villages were made into islands and men watched the water rising 
and when it came within two feet of their doorways they bound their tables and beds 
together and put the doors of their houses upon them for rafts, and they piled what 
they could of their bedding and their clothes and their women and children on these 
rafts. And the water rose into the earthern houses and softened the walls and burst 
them apart and they melted down into the water and were as if they had never been. 
And then as if water on earth drew water from heaven it rained as though the earth 
were in drought. Day after day it rained. 

Wang Lung sat in his doorway and looked out over the waters that were yet far 
enough from his house that was built on a high wide hill. But he saw the waters 
covering his land and he watched lest it cover the new made graves, but it did not, 
although the waves of the yellow clay-laden water lapped about the dead hungrily. 

There were no harvests of any kind that year and everywhere people starved and 
were hungry and were angry at what had befallen them yet again. Some went south, 
and some who were bold and angry and cared nothing for what they did joined the 
robber bands that flourished everywhere in the countryside. These even tried to 
beleaguer the town so that the townspeople locked the gates of the wall continually 
except for one small gate called the western water gate, and this was watched by 
soldiers and locked at night also. And besides those who robbed and those who went 
south to work and to beg, even as Wang Lung had once gone with his old father and 



his wife and children, there were others who were old and tired and timid, and who 
had no sons, like Ching, and these stayed and starved and ate grass and what leaves 
they could find on high places and many died upon the land and water. 

Then Wang Lung saw that a famine such as he had never seen was upon the land, 
for the water did not recede in time to plant the wheat for winter and there could be no 
harvest then the next year. And he looked well to his own house and to the spending 
of money and food, and he quarreled heartily with Cuckoo because for a long time she 
would still buy meat every day in the town, and he was glad at last, since there must 
be flood, that the water crept between his house and the town so that she could no 
longer go to market when she would, for he would not allow the boats to be put forth 
except when he said, and Ching listened to him and not to Cuckoo, for all her 
sharpness of tongue. 

Wang Lung allowed nothing to be bought and sold after the winter came except 
what he said, and he husbanded carefully all that they had. Every day he gave out to 
his daughters-in-law what food was needed in the house for that day, and to Ching he 
gave out what the laborers should have, although it hurt him to feed idle men, and it 
hurt him so greatly that at last when winter cold came and the water froze over, he 
bade the men begone to the south to beg and to labor until the spring came, when they 
might return to him. Only to Lotus he gave secretly sugar and oil, because she was not 
accustomed to hardship. Even on the New Year they did eat but a fish they caught 
themselves in the lake and a pig they killed from the farm. 

Now Wang Lung was not so poor as he wished to seem, for he had good silver 
hidden away in the walls where his son slept with his wife, though his son and 
daughter-in-law did not know it, and he had good silver and even some gold hidden in 
ajar at the bottom of the lake under his nearest field, and he had some hidden among 
the roots of the bamboos, and he had grains from the year before which he had not 
sold at market, and there was no danger of starvation in his house. 

But all around him there were people starving, and he remembered the cries of 
the starving at the gate of the great house once when he passed, and he knew that 
there were many who hated him well because he had still that which he could eat and 
feed to his children, and so he kept his gates barred and he let none in whom he did 
not know. But still he knew very well that even this could not have saved him in these 
times of robbers and lawlessness if it had not been for his uncle. Well did Wang Lung 
know that if it had not been for his uncle’s power he would have been robbed and 
sacked for his food and for his money and for the women in his house. So he was 
courteous to his uncle and to his uncle’s son and to his uncle’s wife and the three were 
like guests in his house and they drank tea before others and dipped first with their 
chopsticks into the bowls at mealtime. 

Now these three saw well enough that Wang Lung was afraid of them and they 
grew haughty and demanded this and that and complained of what they ate and drank. 
And especially did the woman complain, for she missed the delicacies she had eaten 
in the inner courts and she complained to her husband and the three of them 
complained to Wang Lung. 



Now Wang Lung saw that although his uncle himself grey old and lazy and 
careless and would not have troubled to complain if he had been let alone, yet the 
young man, his son and his wife goaded him, and one day when Wang Lung stood at 
the gate he heard these two urging the old man, 

"Well, and he has money and food, and let us demand silver of him.” And the 
woman said, M We will never have such a hold as this again, for well he knows that if 
you were not his uncle and the brother of his father he would be robbed and sacked 
and his house left empty and a ruin, since you stand next to the head of the 
Redbeards.” 

Wang Lung standing there secretly and hearing this grew so angry that his skin 
was like to burst on him, but he was silent with great effort and he tried to plan what 
he could do with these three, but he could think of nothing to do. When, therefore, his 
uncle came to him next day saying, "Well, and my good nephew, give me a handful of 
silver to buy me a pipe and a bit of smoke and my woman is ragged and needs a new 
coat," he could say nothing but he handed the old man the five pieces of silver from 
his girdle, although he gnashed his teeth secretly, and it seemed to him that never in 
the old days when silver was rare with him had it gone from him so unwillingly. 

Then before two days were passed his uncle was at him again and again for 
silver and Wang Lung shouted at last, 

"Well, and shall we all starve soon?” 

And his uncle laughed and said carelessly, 

"You are under a good heaven. There are men less rich than you who hang from 
the burnt rafters of their houses.” 

When Wang Lung heard this, cold sweat broke out on him and he gave the silver 
without a word. And so, although they went without meat in the house, these three 
must eat meat, and although Wang Lung himself scarcely tasted tobacco, his uncle 
puffed unceasingly at his pipe. 

Now Wang Lung’s eldest son had been engrossed in his marriage and he scarcely 
saw what happened except that he guarded his wife jealously from the gaze of his 
cousin so that now these two were no longer friends but enemies. Wang Lung’s son 
scarcely let his wife stir from their room except in the evenings when the other man 
was gone with his father and during the day he made her stay shut in the room. But 
when he saw these three doing as they would with his father he grew angry, for he 
was of a quick temper, and he said, 

"Well, and if you care more for these three tigers than you do for your son and 
his wife, the mother of your grandsons, it is a strange thing and we had better set up 
our house elsewhere. ’’ 

Wang Lung told him plainly then what he had told no one, 

"I hate these three worse than my life and if I could think of a way I would do it. 
But your uncle is lord of a horde of wild robbers, and if I feed him and coddle him we 
are safe, and no one can show anger toward them." 



Now when the eldest son heard this he stared until his eyes hung out of his head, 
but when he had thought of it for a while he was more angry than ever and he said, 

"How is this for a way? Let us push them all into the water one night. Ching can 
push the woman for she is fat and soft and helpless, and I will push the young one my 
cousin, whom I hate enough for he is always peeping at my wife, and you can push 
the man." 

But Wang Lung could not kill; although he would rather have killed his uncle 
than his ox, he could not kill even when he hated and he said, 

’’No, and even if I could do this thing, to push my father’s brother into the water I 
would not, for if the other robbers heard of it what should we do, and if he lives we 
are safe, and if he is gone we are become as other people who have a little and so are 
in danger in such times as these. M 

Then the two of them fell silent, each thinking heavily what to do, and the young 
man saw that his father was right and death was too easy for the trouble and that there 
must be another way. And Wang Lung spoke aloud at last, musing, 

"If there were a way that we could keep them here but make them harmless and 
undesiring what a thing it would be, but there is no such magic as this!” 

Then the young man smote his two hands together and cried out, 

” Well, and you have told me what to do! Let us buy them opium to enjoy, and 
more opium, and let them have their will of it as rich people do. I will seem to be 
friends with my cousin again and I will entice him away to the tea house in the town 
where one can smoke and we can buy it for my uncle and his wife.” 

But Wang Lung, since he had not thought of the thing first himself, was 
doubtful. 

"It will cost a great deal,’’ he said slowly, ” for opium is as dear as jade.’’ 

"Well, and it is dearer than jade to have them at us like this，’’ the young man 
argued, ’’and to endure besides their haughtiness and the young man peeping at my 
wife .，， 

But Wang Lung would not at once consent, for it was not so easy a thing to do, 
and it would cost a good bag of silver to do it. 

It is doubtful whether the thing would ever have been done and they would have 
gone as they were until the waters chose to recede had not a thing happened. 

This thing was that the son of Wang Lung’s uncle cast his eyes upon the second 
daughter of Wang Lung, who was his cousin and by blood the same as his sister. Now 
the second daughter of Wang Lung was an exceedingly pretty girl, and she looked 
like the second son who was a merchant, but with her smallness and lightness, and she 
had not his yellow skin. Her skin was fair and pale as almond flowers and she had a 
little low nose and thin red lips and her feet were small. 

Her cousin laid hold of her one night when she passed alone through the court 
from the kitchen. He laid hold of her roughly and he pressed his hand into her bosom 
and she screamed out, and Wang Lung ran out and beat the man about the head, but 



he was like a dog with a piece of stolen meat that he would not drop, so that Wang 
Lung had to tear his daughter away. Then the man laughed thickly and he said, 

"It is only play and is she not my sister? Can a man do any evil with his sister? M 
But his eyes glittered with lust as he spoke and Wang Lung muttered and pulled the 
girl away and sent her into her own room. 

And Wang Lung told his son that night what had come about, and the young man 
was grave and he said, 

"We must send the maid into the town to the home of her betrothed; even if the 
merchant Liu says it is a year too evil for wedding we must send her, lest we cannot 
keep her virgin with this hot tiger in the house." 

So Wang Lung did. He went the next day into the town and to the house of the 
merchant and he said, 

’’My daughter is thirteen years old and no longer a child and she is fit for 
marriage.” 

But Liu was hesitant and he said, 

"I have not enough profit this year to begin a family in my house.” 

Now Wang Lung was ashamed to say, "There is the son of my uncle in the house 
and he is a tiger," so he said only, 

"I would not have the care of this maid upon me, because her mother is dead and 
she is pretty and is of an age to conceive, and my house is large and full of this and 
that, and I cannot watch her every hour. Since she is to be your family, let her 
virginity be guarded here, and let her be wed soon or late as you like.’’ 

Then the merchant, being a lenient and kindly man, replied, 

"Well, and if this is how it is, let the maid come and I will speak to my son’s 
mother, and she can come and be safe here in the courts with her mother-in-law, and 
after the next harvest or so, she can be wed." 

Thus the matter was settled and Wang Lung was well content, and he went away. 

But on his way back to the gate in the wall, where Ching held a boat waiting for 
him, Wang Lung passed a shop where tobacco and opium are sold, and he went in to 
buy himself a little shredded tobacco to put in bis water pipe in the evenings, and as 
the clerk had it on the scales, he said half unwillingly to the man, 

” And how much is your opium if you have it?” 

And the clerk said, 

"It is not lawful in these days to sell it over the counter, and we do not sell it so, 
but if you wish to buy it and have the silver, it is weighed out in the room behind this, 
an ounce for a silver piece.” 

Then Wang Lung would not think further what he did, but he said quickly, 

"I will take six ounces of it." 
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THEN AFTER the second daughter was sent away and Wang Lung was free of 
his anxiety about her, he said to his uncle one day, 

’’Since you are my father’s brother, here is a little better tobacco for you.” 

And he opened the jar of opium and the stuff was sticky and sweet smelling and 
Wang Lung’s uncle took it and smelled of it, and he laughed and was pleased and he 
said, 

” Well now, I have smoked it a little but not often before this, for it is too dear, 
but I like it well enough." 

And Wang Lung answered him, pretending to be careless, 

"It is only a little I bought once for my father when he grew old and could not 
sleep at night and I found it today unused and I thought, There is my father’s brother, 
and why should he not have it before me, who am younger and do not need it yet?’ 
Take it then, and smoke it when you wish or when you have a little pain." 

Then Wang Lung’s uncle took it greedily, for it was sweet to smell and a thing 
that only rich men used, and he took it and bought a pipe and he smoked the opium, 
lying all day upon his bed to do it. Then Wang Lung saw to it that there were pipes 
bought and left here and there and he pretended to smoke himself, but he only took a 
pipe to his room and left it there cold. And his two sons in the house and Lotus he 
would not allow to touch the opium, saying as his excuse that it was too dear, but he 
urged it upon his uncle and upon his uncle’s wife and son, and the courts were filled 
with the sweetish smell of the smoke, and the silver for this Wang Lung did not 
begrudge because it bought him peace. 


NOW AS the winter wore away and the waters began to recede so that Wang 
Lung could walk abroad over his land it happened one day that his eldest son 
followed him and said to him proudly, 

’’Well, and there will soon be another mouth in the house and it will be the mouth 
of your grandson.” 

Then Wang Lung, when he heard this, turned himself about and he laughed and 
he rubbed his hands together and said, 

’’Here is a good day, indeed!" 

And he laughed again, and went to find Ching and tell him to go to the town to 
buy fish and good food and he sent it in to his son’s wife and said, 

’’Eat, make strong the body of my grandson.’’ 


Then all during the spring Wang Lung had the knowledge of this birth to come 
for his comfort. And when he was busy about other things he thought of it, and when 
he was troubled he thought of it and it was a comfort to him. 

And as the spring grew into summer, the people who had gone away from the 
floods came back again, one by one and group by group, spent and weary with the 
winter and glad to be back, although where their houses had been there was nothing 
now but the yellow mud of the water-soaked land. But out of this mud houses could 
be fashioned again, and mats bought to roof them, and many came to Wang Lung to 
borrow money, and he loaned it at high interest, seeing how greatly it was in demand, 
and the security he always said must be land. And with the money they borrowed they 
planted seed upon the earth that was fat with the richness of the dried water, and when 
they needed oxen and seed and plows and when they could borrow no more money, 
some sold land and part of their fields that they might plant what was left. And of 
these Wang Lung bought land and much land, and he bought it cheaply, since money 
men must have. 

But there were some who would not sell their land, and when they had nothing 
wherewith to buy seed and plow and oxen, they sold their daughters, and there were 
those who came to Wang Lung to sell, because it was known he was rich and 
powerful and a man of good heart. 

And he, thinking constantly of the child to come and of others to come from his 
sons when they were all wed, bought five slaves, two about twelve years of age with 
big feet and strong bodies, and two younger to wait upon them all and fetch and carry, 
and one to wait on the person of Lotus, for Cuckoo grew old and since the second girl 
was gone there had been none other to work in the house. And the five he bought in 
one day, for he was a man rich enough to do quickly what he decided upon. 

Then one day many days later a man came bearing a small delicate maid of 
seven years or so, wanting to sell her, and Wang Lung said he would not have her at 
first, for she was so small and weak. But Lotus saw her and fancied her and she said 
pettishly, 

"Now this one I will have because she is so pretty and the other one is coarse and 
smells like goat’s meat and I do not like her.” 

And Wang Lung looked at the child and saw her pretty frightened eyes and her 
piteous thinness and he said partly to humor Lotus and partly that he might see the 
child fed and fattened, 

"Well, and let it be so if you wish it." 

So he bought the child for twenty pieces of silver and she lived in the inner 
courts and slept on the foot of the bed where Lotus slept. 


NOW IT SEEMED to Wang Lung that he could have peace in his house. When 
the waters receded and summer came and the land was to be planted to good seed, he 
walked hither and thither and looked at every piece and he discussed with Ching the 
quality of each piece of soil and what change there should be of crops for the fertility 



of the land. And whenever he went he took with him his youngest son, who was to be 
on the land after him, that the lad might learn. And Wang Lung never looked to see 
how the lad listened and whether he listened or not, for the lad walked with his head 
downcast and he had a sullen look on his face, and no one knew what he thought. 

But Wang Lung did not see what the lad did, only that he walked there in silence 
behind his father. And when everything was planned Wang Lung went back to his 
house well content and he said to his own heart, 

”1 am no longer young and it is not necessary for me to work any more with my 
hands since I have men on my land and my sons and peace in my house.” 

Yet when he went into his house there was no peace. Although he had given his 
son a wife and although he had bought slaves enough to serve them all, and although 
his uncle and his uncle’s wife were given enough of opium for their pleasure all day, 
still there was no peace. And again it was because of his uncle’s son and his own 
eldest son. 

It seemed as though Wang Lung’s eldest son could never give over his hatred of 
his cousin or his deep suspicion of his cousin’s evil. He had seen well enough with his 
own eyes in his youth that the man, his cousin, was full of all sorts of evil, and things 
had come to pass where Wang Lung’s son would not even leave the house to go to the 
tea shop unless the cousin went also, and he watched the cousin and left only when he 
left. And he suspected the man of evil with the slaves and even of evil in the inner 
court with Lotus, although this was idle, for Lotus grew fatter and older every day and 
had long since given over caring for anything except her foods and her wines and 
would not have troubled to look at the man had he come near, and she was even glad 
when Wang Lung came to her less and less with his age. 

Now when Wang Lung entered with his youngest son from the fields, his eldest 
son drew his father aside and he said, 

”1 will not endure that fellow my cousin in the house any more with his peepings 
and his lounging about with his robes unbuttoned and his eyes on the slaves." He did 
not dare to say further what he thought, "And even he dares to peep into the inner 
courts at your own woman," because he remembered with a sickness in his vitals that 
he himself had once hung about this woman of his father's, and now seeing her fat and 
older as she was, he could not dream that he had ever done this thing and he was 
bitterly ashamed of it and would not for anything have recalled it to his father's 
memory. So he was silent of that, and mentioned only the slaves. 

Wang Lung had come in robustly from the fields and in high humor because the 
water was off the land and the air dry and warm and because he was pleased with his 
youngest son that he had gone with him, and he answered, angry at this fresh trouble 
in his house, 

"Well, and you are a foolish child to be forever thinking of this. You have grown 
fond and too fond of your wife and it is not seemly, for a man ought not to care for his 
wife that his parents gave him above all else in the world. It is not meet for a man to 
love his wife with a foolish and overweening love, as though she were a harlot" 



Then the young man was stung with this rebuke of his father against him, for 
more than anything he feared any who accused him of behavior that was not correct, 
as though he were common and ignorant, and he answered quickly, 

"It is not for my wife. It is because it is unseemly in my father's house.” 

But Wang Lung did not hear him. He was musing in anger and he said again, 

” And am I never to be done with all this trouble in my house between male and 
female? Here am I passing into my age and my blood cools and I am freed at last from 
lusts and I would have a little peace, and must I endure the lusts and jealousies of my 
sons?" And then after a little silence, he shouted again, "Well, and what would you 
have me do?” 

Now the young man had waited patiently enough for his father’s anger to pass, 
for he had something to say, and this Wang Lung saw clearly when he shouted, "What 
would you have me do?” The young man then answered steadily, 

"I wish we could leave this house and that we could go into the town and live. It 
is not meet that we go on living in the country like hinds and we could go and we 
could leave my uncle and his wife and my cousin here and we could live safely in the 
town behind the gates." 

Wang Lung laughed bitterly and shortly when his son said this, and he threw the 
desire of the young man aside for something worthless and not to be considered. 

” This is my house, M he said stoutly, seating himself at the table and drawing his 
pipe toward him from where it stood, ’’and you may live in it or not. My house and 
my land it is, and if it were not for the land we should all starve as the others did, and 
you could not walk about in your dainty robes idle as a scholar. It is the good land that 
has made you something better than a farmer’s lad.” 

And Wang Lung rose and tramped about loudly in the middle room and he 
behaved roughly and he spat upon the floor and acted as a farmer may, because 
although one side of his heart triumphed in his son’s fineness, the other side was 
robust and scornful of him and this although he knew he was secretly proud of his son, 
and proud because none who looked at this son could dream that he was but one 
generation removed from the land itself. 

But the eldest son was not ready to give over. He followed his father saying, 

"Well, and there is the old great house of the Hwangs. The front part of it is filled 
with this and that of common people but the inner courts are locked and silent and we 
could rent them and live there peacefully and you and my youngest brother could 
come to and fro to the land and I would not be angered by this dog, my cousin." And 
then he persuaded his father and he allowed the tears to come into his eyes and he 
forced them upon his cheeks and did not wipe them away and he said again, "Well, 
and I try to be a good son and I do not gamble and smoke opium and I am content 
with the woman you have given me and I ask a little of you and it is all.’’ 

Now whether the tears would have alone moved Wang Lung he did not know, 
but he was moved by the words of his son when he said "the great house of the 
Hwangs.” 



Never had Wang Lung forgotten that once he had gone crawling into that great 
house and stood ashamed in the presence of those who lived there so that he was 
frightened of even the gateman, and this had remained a memory of shame to him all 
his life and he hated it. Through all his life he had the sense that he was held in the 
eyes of men a little lower than those who lived in the town, and when he stood before 
the Old Mistress of the great house, this sense became crisis. So when his son said, 
’’We could live in the great house,” the thought leaped into his mind as though he saw 
it actually before his eyes, "I could sit on that seat where that old one sat and from 
whence she bade me stand like a serf, and now I could sit there and so call another 
into my presence.” And he mused and he said to himself again, ” This I could do if I 
wished." 

And he toyed with the thought and he sat silent and he did not answer his son, 
but he put tobacco in his pipe and lit it with a spill that stood ready and he smoked 
and he dreamed of what he could do if he wished. So not because of his son and not 
because of his uncle’s son he dreamed that he could live in the House of Hwang, 
which was to him forever the great house. 

Therefore although he was not willing at first to say that he would go or that he 
would change anything, yet thereafter he was more than ever displeased with the 
idleness of his uncle's son, and he watched the man sharply and he saw that it was true 
he did cast eyes at the maids and Wang Lung muttered and said, 

"Now I cannot live with this lustful dog in my house." 

And he looked at his uncle and he saw that he grew thin as he smoked his opium 
and his skin was yellow with opium and he was bent and old and he spat blood when 
he coughed; and he looked at his uncle’s wife and she was a cabbage of a woman who 
took eagerly to her opium pipe and was satisfied with it and drowsy; and these were 
little trouble enough now, and the opium had done what Wang Lung wished it would 
do. 

But here was the uncle’s son, this man, still unwed, and a wild beast for his 
desires, and he would not yield to opium easily as the two old ones had done and take 
out his lusts in dreams. And Wang Lung would not willingly let him wed in the house, 
because of the spawn he would breed and one like him was enough. Neither would the 
man work, since there was no need and none to drive him to it, unless the hours he 
spent away at night could be called work. But even these grew less frequent, for as 
men returned to the land order came back to the villages and to the town and the 
robbers withdrew to the hills in the northwest, and the man would not go with them, 
preferring to live on Wang Lung's bounty. Thus he was a thorn in the household and 
he hung about everywhere, talking and idling and yawning, and half dressed even at 
noon. 

One day, therefore, when Wang Lung went into the town to see his second son at 
the grain market he asked him, 

"Well, my second son, what say you of the thing your elder brother desires, that 
we move into the town to the great house if we can rent part of it?” 



The second son was grown a young man by now and he had grown smooth and 
neat and like the other clerks in the shop, although still small of stature and 
yellow-skinned and with crafty eyes, and he answered smoothly, 

"It is an excellent thing and it would suit me well, for then I could wed and have 
my wife there also and we would all be under one roof as a great family is.” 

Now Wang Lung had done nothing toward the wedding of this son, for he was a 
cool youth and cool-blooded and there had never been any sign of lust in him and 
Wang Lung had much else to trouble him. Now, however, he said in some shame, for 
he knew he had not done well by his second son, "Well, now I have said to myself 
this long time that you should be wed, but what with this thing and that I have not had 
time, and with this last famine and having to avoid all feasting— but now that men 
may eat again, the thing shall be done.” 

And he cast about secretly in his mind where he should find a maid. The second 
son said then, 

"Well, and wed I will then, for it is a good thing and better than spending money 
on a jade when the need comes, and it is right for a man to have sons. But do not get 
me a wife from a house in town, such as my brother has, for she will talk forever of 
what was in her father’s house and make me spend money and it will be an anger to 
me.” 

Wang Lung heard this with astonishment, for he had not known that his 
daughter-in-law was thus, seeing only that she was a woman careful to be correct in 
her behavior and fair enough in her looks. But it seemed to him wise talk and he was 
rejoiced that his son was sharp and clever for the saving of money. This lad he had, 
indeed, scarcely known at all, for he grew up weak beside the vigor of the elder 
brother, and except for his piping tales he was not a child or a youth to whom one 
would pay great heed, so that when he went into the shop. Wang Lung forgot him day 
after day, except to answer when anyone asked him how many children he had, ” Well, 
and I have three sons.” 

Now he looked at the youth, his second son, and he saw his smooth-cut hair, 
oiled and flat, and his clean gown of small-patterned grey silk, and he saw the youth's 
neat movements and steady, secret eyes and he said to himself in his surprise, 

’’Well, and this also is my son!” And aloud he said, "What sort of a maid would 
you have, then?” 

Then the young man answered as smoothly and steadily as if he had the thing 
planned before, 

”1 desire a maid from a village, of good landed family and without poor relatives, 
and one who will bring a good dowry with her, neither plain nor fair to look upon, and 
a good cook, so that even though there are servants in the kitchen she may watch them. 
And she must be such a one that if she buys rice it will be enough and not a handful 
over and if she buys cloth the garment will be well cut so that the scraps of cloth left 
over should lie in the palm of her hand. Such an one I want.” 



Now Wang Lung was the more astonished when he heard this talk, for here was 
a young man whose life he had not seen, even though it was his own son. It was not 
such blood as this that ran in his own lusty body when he was young, nor in the body 
of his eldest son; yet he admired the wisdom of the young man and he said laughing, 

’’Well, and I shall seek such a maid and Ching shall look for her among the 
villages.” 

Still laughing, he went away and he went down the street of the great house and 
he hesitated between the stone lions and then, since there was none to stop him, he 
went in and the front courts were as he remembered them when he came in to seek the 
whore whom he feared for his son. The trees were hung with drying clothes and 
women sat everywhere gossiping as they drove their long needles back and forth 
through shoe soles they made, and children rolled naked and dusty upon the tiles of 
the courts and the place reeked with the smell of common people who swarm into the 
courts of the great when the great are gone. And he looked towards the door where the 
whore had lived, but the door stood ajar and another lived there now, an old man, and 
for this Wang Lung was glad and he went on. 

Now Wang Lung in the old days when the great family were there would have 
felt himself one of these common people and against the great and half hating, half 
fearful of them. But now that he had land and that he had silver and gold hidden 
safely away, he despised these people who swarmed everywhere, and he said to 
himself that they were filthy and he picked his way among them with his nose up and 
breathing lightly because of the stink they made. And he despised them and was 
against them as though he himself belonged to the great house. 

He went back through the courts, although it was for idle curiosity and not 
because he had decided anything, but still he went on and at the back he found a gate 
locked into a court and beside it an old woman drowsing, and he looked and he saw 
that this was the pock-marked wife of the man who had been gateman. This 
astonished him, and he looked at her, whom he had remembered as buxom and 
middleaged, now haggard and wrinkled and white haired, and her teeth were yellow 
snags loose in her jaws, and looking at her thus he saw in a full moment how many 
and how swift were the years that had passed since he was a young man coining with 
his first-born son in his arms, and for the first time in his life Wang Lung felt his age 
creeping upon him. 

Then he said somewhat sadly to the old woman, 

"Wake and let me into the gate.” 

And the old woman started up blinking and licking her dry lips, and she said, 

"I am not to open except to such as may rent the whole inner courts." 

And Wang Lung said suddenly, 

"Well, and so I may, if the place please me.” 

But he did not tell her who he was, only he went in after her and he remembered 
the way well and he followed her. There the courts stood in silence; there the little 
room where he had left his basket; here the long verandas supported by the delicate, 



red-varnished pillars. He followed her into the great hall itself, and his mind went 
back how quickly over the years past when he had stood there waiting to wed a slave 
of the house. There before him was the great carven dais where the old lady had sat, 
her fragile, tended body wrapped in silvery satin. 

And moved by some strange impulse he went forward and he sat down where 
she had sat and he put his hand on the table and from the eminence it gave him he 
looked down on the bleary face of the old hag who blinked at him and waited in 
silence for what he would do. Then some satisfaction he had longed for all his days 
without knowing it swelled up in his heart and he smote the table with his hand and he 
said suddenly, 

” This house I will have!” 
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In THESE DAYS when Wang Lung had decided a thing he could not do it 

quickly enough. As he grew older he grew impatient to have done with things and to 
sit in the latter part of the day at peace and idle and to watch the late sun and sleep a 
little after he had strolled about his land. So he told his elder son what he had decided 
and he commanded the young man to arrange the matter, and he sent for his second 
son to come and help with the moving and on a day when they were ready they 
moved, first Lotus and Cuckoo and their slaves and goods, and then Wang Lung’s 
eldest son and his wife and their servants and the slaves. 

But Wang Lung himself would not go at once, and he kept with him his youngest 
son. When the moment came for leaving the land whereon he was born he could not 
do it easily nor so quickly as he had thought and he said to his sons when they urged 
him, 

"Well then, prepare a court for me to use alone and on a day that I wish I will 
come, and it will be a day before my grandson is bom, and when I wish I can come 
back to my land.’’ 

And when they urged him yet again, he said, 

"Well, and there is my poor fool and whether to take her with me or not I do not 
know, but take her I must, for there is no one who will see if she is fed or not unless I 
doit .，， 

This Wang Lung said in some reproach to the wife of his eldest son, for she 
would not suffer the poor fool near her, but was finicking and squeamish and she said, 
’’Such an one should not be alive at all, and it is enough to mar the child in me to look 
at her.’’ And Wang Lung’s eldest son remembered the dislike of his wife and so now 
he was silent and said no more. Then Wang Lung repented his reproach and he said 
mildly, 

"I will come when the maid is found who is to wed the second son, for it is easier 
to stay here where Ching is until the matter is completed." 

The second son, therefore, gave over his urging. 

There was left in the house, then, none but the uncle and his wife and son and 
Ching and the laboring men, besides Wang Lung and his youngest son and the fool. 
And the uncle and his wife and son moved into the inner courts where Lotus had been 
and they took it for their own, but this did not grieve Wang Lung unduly, for he saw 
clearly there were were not many days of life left for his uncle and when the idle old 
man was dead Wang Lung’s duty to that generation was over and if the younger man 
did not do as he was told none would blame Wang Lung if he cast him out. Then 
Ching moved into the outer rooms and the laborers with him, and Wang Lung and his 


son and the fool lived in the middle rooms, and Wang Lung hired a stout woman to be 
servant to them. 

And Wang Lung slept and rested himself and took no heed of anything, for he 
was suddenly very weary and the house was peaceful. There was none to trouble him, 
for his youngest son was a silent lad who kept out of his father’s way and Wang Lung 
scarcely knew what he was, so silent a lad was he. 

But at last Wang Lung stirred himself to bid Ching find a maid for his second 
son to wed. 

Now Ching grew old and withered and lean as a reed, but there was the strength 
of an old and faithful dog in him yet, although Wang Lung would no longer let him 
lift a hoe in his hand or follow the oxen behind the plow. But still he was useful for he 
watched the labor of others and he stood by when the grain was weighed and 
measured. So when he heard what Wang Lung wished him to do he washed himself 
and put on his good blue cotton coat and he went hither and thither to this village and 
that and he looked at many maidens and at last he came back and he said, 

"Now would I lief have to choose a wife for myself than for your son. But if it 
were I and I young, there is a maid three villages away, a good, buxom, careful maid 
with no fault except a ready laugh, and her father is willing and glad to be tied to your 
family by his daughter. And the dowry is good for these times, and he has land. But I 
said I could give no promise until you gave it” 

It seemed to Wang Lung then that this was good enough and he was anxious to 
be done with it and so he gave his promise and when the papers were come he set his 
mark to them, and he was relieved and he said, 

” Now there is but one more son and I am finished with all this wedding and 
marrying and I am glad I am so near my peace. M 

And when it was done and the wedding day set, he rested and sat in the sun and 
slept even as his father had done before him. 

THEN IT SEEMED to Wang Lung that as Ching grew feeble with age and since 
he himself grew heavy and drowsy with his food and his age and his third son was yet 
too young for responsibility, that it would be well to rent some of his farthest fields to 
others in the village. This Wang Lung did, then, and many of the men in the villages 
near by came to Wang Lung to rent his land and to become his tenants, and the rent 
was decided upon, half of the harvest to go to Wang Lung because he owned the land, 
and half to the one who hired because of his labor, and there were other things which 
each must furnish besides: Wang Lung certain stores of manure and beancake and of 
sesame refuse from his oil mill after the sesame was ground, and the tenant to reserve 
certain crops for the use of Wang Lung's house. 

And then, since there was not the need for his management that there had been, 
Wang Lung went sometimes into the town and slept in the court which he caused to 
be prepared for him, but when day came he was back upon his land, walking through 
the gate in the wall about the town as soon as it was open after dawn came. And he 



smelled the fresh smell of the fields and when he came to his own land he rejoiced in 
it. 


THEN AS IF the gods were kind for the once and had prepared peace for his old 
age his uncle's son, who grew restless in the house now quiet and without women 
save for the stout serving woman who was wife to one of the laborers, this uncle’s son 
heard of a war to the north and he said to Wang Lung, 

"It is said there is a war to the north of us and I will go and join it for something 
to do and to see. This I will if you will give me silver to buy more clothes and my 
bedding and a foreign firestick to put over my shoulder.” 

Then Wang Lung’s heart leaped with pleasure but he hid his pleasure artfully and 
he demurred in pretense and he said, 

” Now you are the only son of my uncle and after you there are none to carry on 
his body and if you go to war what will happen?" 

But the man answered, laughing, 

"Well, and I am no fool and I will not stand anywhere that my life is in danger. If 
there is to be a battle I will go away until it is over. I wish for a change and a little 
travel and to see foreign parts before I am too old to do it." 

So Wang Lung gave him the silver readily and this time again the giving was not 
hard so that he poured the money out into the man’s hand and he said to himself, 

"Well, and if he likes it there is an end to this curse in my house, for there is 
always a war somewhere in the nation.” And again he said to himself, ’’Well, and he 
may even be killed, if my good fortune holds, for sometimes in wars there are those 
who die.’’ 

He was in high good humor, then, although he concealed it, and he comforted his 
uncle’s wife when she wept a little to hear of her son’s going, and he gave her more 
opium and lit her pipe for her and he said, 

"Doubtless he will rise to be a military official and honor will come to us all 
through him." 

Then at last there was peace, for there were only the two old sleeping ones in the 
house in the country besides his own, and in the house in the town the hour grew near 
for the birth of Wang Lung’s grandson. 

Now Wang Lung, as this hour drew near, stayed more and more in the house in 
town and he walked about the courts and he could never have done with musing on 
what had happened, and he could never have his fill of wonder at this, that here in 
these courts where the great family of Hwang had once lived now he lived with his 
wife and his sons and their wives and now a child was to be born of a third 
generation. 

And his heart swelled within him so that nothing was too good for his money to 
buy and he bought lengths of satin and of silk for them all for it looked ill to see 
common cotton robes upon the carved chairs and about the carved tables of southern 
blackwood, and he bought lengths of good blue and black cotton for the slaves so not 



one of them needed to wear a garment ragged. This he did, and he was pleased when 
the friends that his eldest son had found in the town came into the courts and proud 
that they should see all that was. 

And Wang Lung took it into his heart to eat dainty foods, and he himself, who 
once had been well satisfied with good wheaten bread wrapped about a stick of garlic, 
now that he slept late in the day and did not work with his own hands on the land, 
now he was not easily pleased with this dish and that, and he tasted winter bamboo 
and shrimps' roe and southern fish and shellfish from the northern seas and pigeons' 
eggs and all those things which rich men use to force their lagging appetites. And his 
sons ate and Lotus also, and Cuckoo, seeing all that had come about, laughed and 
said, 

"Well, and it is like the old days when I was in these courts, only this body of 
mine is withered and dried now and not fit even for an old lord.” 

Saying this, she glanced slyly at Wang Lung and laughed again, and he 
pretended not to hear her lewdness, but he was pleased, nevertheless, that she had 
compared him to the Old Lord. 

So with this idle and luxurious living and rising when they would and sleeping 
when they would, he waited for his grandson. Then one morning he heard the groans 
of a woman and he went into the courts of his eldest son and his son met him and said, 

’’The hour is come, but Cuckoo says it will be long, for the woman is narrowly 
made and it is a hard birth." 

So Wang Lung went back to his own court and he sat down and listened to the 
cries, and for the first time in many years he was frightened and felt the need of some 
spirit's aid. He rose and went to the incense shop and he bought incense and he went 
to the temple in the town where the goddess of mercy dwells in her gilded alcove and 
he summoned an idling priest and gave him money and bade him thrust the incense 
before the goddess saying, 

"It is ill for me, a man, to do it, but my first grandson is about to be bom and it is 
a heavy labor for the mother, who is a town woman and too narrowly made, and the 
mother of my son is dead, and there is no woman to thrust in the incense.” 

Then as he watched the priest thrust it in the ashes of the urn before the goddess 
he thought with sudden horror, ’’And what if it be not a grandson but a girl!” and he 
called out hastily, 

"Well, and if it is a grandson I will pay for a new red robe for the goddess, but 
nothing will I do if it is a girl!” 

He went out in agitation because he had not thought of this thing, that it might be 
not a grandson but a girl, and he went and bought more incense, although the day was 
hot and in the streets the dust was a span’s depth, and he went out in spite of this to the 
small country temple where the two sat who watched over fields and land and he 
thrust the incense in and lit it and he muttered to the pair, 



"Well now, and we have cared for you, my father and I and my son, and now 
here comes the fruit of my son's body, and if it is not a son there is nothing more for 
the two of you." 

Then having done all he could, he went back to the courts, very spent, and he sat 
down at his table and he wished for a slave to bring him tea and for another to bring 
him a towel dipped and wrung from steaming water to wipe his face, but though he 
clapped his hands none came. No one heeded him, and there was running to and fro, 
but he dared to stop no one to ask what sort of a child had been born or even if any 
had been born. He sat there dusty and spent and no one spoke to him. 

Then at last when it seemed to him it must soon be night, so long he had waited, 
Lotus came in waddling upon her small feet because of her great weight and leaning 
upon Cuckoo, and she laughed and said loudly, 

"Well, and there is a son in the house of your son, and both mother and son are 
alive. I have seen the child and it is fair and sound. ’’ 

Then Wang Lung laughed also and he rose and he slapped his hands together and 
laughed again and he said, 

"Well, and I have been sitting here like a man with his own first son coming and 
not knowing what to do of this and that and afraid of everything." 

And then when Lotus had gone on to her room and he sat again he fell to musing 
and he thought to himself, 

"Well, and I did not fear like this when that other one bore her first, my son." 
And he sat silent and musing and he remembered within himself that day and how she 
had gone alone into the small dark room and how alone she had borne him sons and 
again sons and daughters and she bore them silently, and how she had come to the 
fields and worked beside him again. And here was this one, now the wife of his son, 
who cried like a child with her pains, and who had all the slaves running in the house, 
and her husband there by her door. 

And he remembered as one remembers a dream long past how O-lan rested from 
her work a little while and fed the child richly and the white rich milk ran out of her 
breast and spilled upon the ground. And this seemed too long past ever to have been. 

Then his son came in smiling and important and he said loudly, 

” The man child is born, my father, and now we must find a woman to nurse him 
with her breasts, for I will not have my wife’s beauty spoiled with the nursing and her 
strength sapped with it. None of the women of position in the town do so.” 

And Wang Lung said sadly, although why he was sad he did not know, 

"Well, and if it must be so, let it be so, if she cannot nurse her own child. ’’ 

WHEN THE CHILD was a month old Wang Lung’s son, its father, gave the birth 
feasts, and to it he invited guests from the town and his wife’s father and mother, and 
all the great of the town. And he had dyed scarlet many hundreds of hens’ eggs, and 
these he gave to every guest and to any who sent guests, and there was feasting and 



joy through the house, for the child was a goodly fat boy and he had passed his tenth 
day and lived and this was a fear gone, and they all rejoiced. 

And when the birth feast was over Wang Lung's son came to his father and he 

said, 

’’Now that there are the three generations in this house, we should have the 
tablets of ancestors that great families have, and we should set the tablets up to be 
worshipped at the feast days for we are an established family now.” 

This pleased Wang Lung greatly, and so he ordered it and so it was carried out, 
and there in the great hall the row of tablets was set up, his grandfather's name on one 
and then his father’s， and the spaces left empty for Wang Lung’s name and his son’s 
when they should die. And Wang Lung’s son bought an incense urn and set it before 
the tablets. 

When this was finished Wang Lung remembered the red robe he had promised 
the goddess of mercy and so he went to the temple to give the money for it. 

And then, on his way back, as if the gods cannot bear to give freely and not hide 
sting somewhere in the gift one came running from the harvest fields to tell him that 
Ching lay dying suddenly and had asked if Wang Lung would come to see him die. 
Wang Lung hearing the panting runner, cried angrily, 

’’Now I suppose that accursed pair in the temple are jealous because I gave a red 
robe to a town goddess and I suppose they do not know they have no power over 
childbirth and only over land.” 

And although his noon meal stood ready for him to eat he would not take up his 
chopsticks, although Lotus called loudly to him to wait until after the evening sun 
came; he would not stay for her, and he went out. Then when Lotus saw he did not 
heed her she sent a slave after him with an umbrella of oiled paper, but so fast did 
Wang Lung run that the stout maid had difficulty in holding the umbrella over his 
head. 

Wang Lung went at once to the room where Ching had been laid and he called 
out loudly to anyone, 

’’Now how did all this come about?" 

The room was full of laborers crowding about and they answered in confusion 
and haste, 

"He would work himself at the threshing...” M We told him not at his age … 

” There was a laborer who is newly hired..." "He could not hold the flail rightly and 
Ching would show him...” ’’It is labor too hard for an old man".’’ 

Then Wang Lung called out in a terrible voice, 

’’Bring me this laborer!” 

And they pushed the man in front before Wang Lung, and he stood there 
trembling and his bare knees knocking together, a great, ruddy, coarse, country lad, 
with his teeth sticking out in a shelf over his lower lip and round dull eyes like an ox’s 
eyes. But Wang Lung had no pity on him. He slapped the lad on both his cheeks and 
he took the umbrella from the slave’s hand and he beat the lad about the head, and 



none dared stop him lest his anger go into his blood and at his age poison him. And 
the bumpkin stood it humbly, blubbering a little and sucking his teeth. 

Then Ching moaned from the bed where he lay and Wang Lung threw down the 
umbrella and he cried out, 

"Now this one will die while I am beating a fool!” 

And he sat down beside Ching and took his hand and held it, and it was as light 
and dry and small as a withered oak leaf and it was not possible to believe that any 
blood ran through it, so dry and light and hot it was. But Ching’s face, which was pale 
and yellow every day, was now dark and spotted with his scanty blood, and his 
half-opened eyes were filmed and blind and his breath came in gusts. Wang Lung 
leaned down to him and said loudly in his ear, 

"Here am I and I will buy you a coffin second to my father's only!’’ 

But Ching’s ear were filled with his blood, and if he heard Wang Lung he made 
no sign, but he only lay there panting and dying and so he died. 

When he was dead Wang Lung leaned over him and he wept as he had not wept 
when his own father died, and he ordered a coffin of the best kind, and he hired 
priests for the funeral and he walked behind wearing white mourning. He made his 
eldest son, even, wear white bands on his ankles as though a relative had died, 
although his son complained and said, 

"He was only an upper servant, and it is not suitable so to mourn for a servant" 

But Wang Lung compelled him for three days. And if Wang Lung had had his 
way wholly, he would have buried Ching inside the earthen wall where his father and 
O-lan were buried. But his sons would not have it and they complained and said, 

” Shall our mother and grandfather lie with a servant? And must we also in our 
time ?， 丨 

Then Wang Lung, because he could not contend with them and because at his 
age he would have peace in his house, buried Ching at the entrance to the wall and he 
was comforted with what he had done, and he said, 

"Well, and it is meet, for he has ever stood guardian to me against evil.” And he 
directed his sons that when he himself died he should lie nearest to Ching. 

Then less than ever did Wang Lung go to see his lands, because now Ching was 
gone it stabbed him to go alone and he was weary of labor and his bones ached when 
he walked over the rough fields alone. So he rented out all his land that he could and 
men took it eagerly, for it was known to be good land. But Wang Lung would never 
talk of selling a foot of any piece, and he would only rent it for an agreed price for a 
year at a time. Thus he felt it all his own and still in his hand. 

And he appointed one of the laborers and his wife and children to live in the 
country house and to care for the two old opium dreamers. Then seeing his youngest 
son’s wistful eyes, he said, 

"Well, and you may come with me into the town, and I will take my fool with me 
too, and she can live in my court where I am. It is too lonely for you now that Ching is 
gone, and with him gone, I am not sure that they will be kind to the poor fool seeing 



there will be none to tell if she is beaten or ill fed. And there is no one now to teach 
you concerning the land, now that Ching is gone.” 

So Wang Lung took his youngest son and his fool with him and thereafter he 
came scarcely at all for a long time to the house on his land. 



30 


Now TO WANG LUNG it seemed there was nothing left to be desired in his 

condition, and now he could sit in his chair in the sun beside his fool and he could 
smoke his water pipe and be at peace since his land was tended and the money from it 
coining into his hand without care from him.[ P ict28] 

And so it might have been if it had not been for that eldest son of his who was 
never content with what was going on well enough but must be looking aside for 
more. So he came to his father saying, 

"There is this and that which we need in this house and we must not think we can 
be a great family just because we live in these inner courts. Now there is my younger 
brother's wedding due in a bare six months and we have not chairs enough to seat the 
guests and we have not bowls enough nor tables enough nor anything enough in these 
rooms. It is a shame, moreover, to ask guests to come through the great gates and 
through all that common swarm with their stinks and their noise, and with my brother 
wed and his children and mine to come we need those courts also.’’ 

Then Wang Lung looked at his son standing there in his handsome raiment and 
he shut his eyes and drew hard on his pipe and he growled forth, 

"Well, and what now and what again?" 

The young man saw his father was weary of him but he said stubbornly, and he 
made his voice a little louder, 

"I say we should have the outer courts also and we should have what befits a 
family with so much money as we have and good land as we have." 

Then Wang Lung muttered into his pipe, 

"Well, and the land is mine and you have never put your hand to it." 

"Well, and my father," the young man cried out at this， ’’it was you who would 
have me a scholar and when I try to be a fitting son to a man of land you scorn me and 
would make a hind of me and my wife.’’ And the young man turned himself away 
stormily and made as though he would knock his brains out against a twisted pine tree 
that stood there in the court. 

Wang Lung was frightened at this, lest the young man do himself an injury, since 
he had been fiery always, and so he called out, 

’’Do as you like— do as you like --- only do not trouble me with it!” 

Hearing this, the son went away quickly lest his father change and he went well 
pleased. As quickly as he was able, then, he bought tables and chairs from Soochow, 
carved and wrought, and he bought curtains of red silk to hang in the doorways and he 
bought vases large and small and he bought scrolls to hang on the wall and as many as 


he could of beautiful women, and he bought curious rocks to make rockeries in the 
courts such as he had seen hi southern parts, and thus he busied himself for many 
days. 

With all this coining and going he had to pass many times through the outer 
courts, even every day, and he could not pass among the common people without 
sticking his nose up and he could not bear them, so that the people who lived there 
laughed at him after he had passed and they said, 

’’He has forgotten the smell of the manure in the dooryard on his father’s farm!’’ 

But still none dared to speak thus as he passed, for he was a rich man’s son. 
When the feast came when rents are decided upon these common people found that 
the rent for the rooms and the courts where they lived had been greatly raised, because 
another would pay that much for them, and they had to move away. Then they knew it 
was Wang Lung's eldest son who had done this, although he was clever and said 
nothing and did it all by letters to the son of the old Lord Hwang in foreign parts, and 
this son of the Old Lord cared for nothing except where and how he could get the 
most money for the old house. 

The common people had to move, then, and they moved complaining and 
cursing because a rich man could do as he would and they packed their tattered 
possessions and went away swelling with anger and muttering that one day they 
would come back even as the poor do come back when the rich are too rich. 

But all this Wang Lung did not hear, since he was in the inner courts and seldom 
came forth, since he slept and ate and took his ease as his age came on, and he left the 
thing in the hands of his eldest son. And his son called carpenters and clever masons 
and they repaired the rooms and the moon gates between the courts that the common 
people had ruined with their coarse ways of living, and he built again the pools and he 
bought flecked and golden fish to put in them. And after it was all finished and made 
beautiful as far as he knew beauty, he planted lotus and lilies in the pools, and the 
scarlet-berried bamboo of India and everything he could remember he had seen in 
southern parts. And his wife came out to see what he had done and the two of them 
walked about through every court and room and she saw this and that still lacking, 
and he listened with great heed to all she said that he might do it.[pict29] 

Then people on the streets of the town heard of all that Wang Lung’s eldest son 
did, and they talked of what was being done in the great house, now that a rich man 
lived there again. And people who had said Wang The Farmer now said Wang The 
Big Man or Wang The Rich Man. 

The money for all these doings had gone out of Wang Lung’s hand bit by bit, so 
that he scarcely knew when it went, for the eldest son came and said, 

”1 need a hundred pieces of silver here"; or he said, ’’There is a good gate which 
needs only an odd bit of silver to mend it as good as new ’’； or he said, "There is a 
place where a long table should stand.” 

And Wang Lung gave him the silver bit by bit, as he sat smoking and resting in 
his court, for the silver came in easily from the land at every harvest and whenever he 
needed it, and so he gave it easily. He would not have known how much he gave had 



not his second son come into his court one morning when the sun was scarcely over 
the wall and he said, 

"My father, is there to be no end to all this pouring out of money and need we 
live in a palace? So much money lent out at twenty per cent would have brought in 
many pounds of silver, and what is the use of all these pools and flowering trees that 
bear no fruit even, and all these idle, blooming lilies?” 

Wang Lung saw that these two brothers would quarrel over this yet, and he said 
hastily, lest he never have any peace, 

” Well, and it is all in honor of your wedding.” 

Then the young man answered, smiling crookedly and without any meaning of 
mirth, 

"It is an odd thing for the wedding to cost ten times as much as the bride. Here is 
our inheritance, that should be divided between us when you are dead, being spent 
now for nothing but the pride of my elder brother." 

And Wang Lung knew the determination of this second son of his and he knew 
he would never have done with him if talk began, so he said hastily, 

” Well --- well— I will have an end to it I will speak to your brother and I will 
shut my hand. It is enough. You are right!" 

The young man had brought out a paper on which was written a list of all the 
moneys his brother had spent, and Wang Lung saw the length of the list and he said 
quickly, 

"I have not eaten yet and at my age I am faint in the morning until I eat. Another 
time for this.” And he turned and went into his own room and so dismissed his second 
son. 

But he spoke that same evening to his eldest son, saying, 

"Have done with all this painting and polishing. It is enough. We are, after all, 
country folk.” 

But the young man answered proudly, 

"That we are not. Men in the town are beginning to call us the great family Wang. 
It is fitting that we live somewhat suitably to that name, and if my brother cannot see 
beyond the meaning of silver for its own sake, I and my wife, we will uphold the 
honor of the name.’’ 

Now Wang Lung had not known that men so called his house, for as he grew 
older he went seldom even to the tea shops and no more to the grain markets since 
there was his second son to do his business there for him, but it pleased him secretly 
and so he said, 

"Well, even great families are from the land and rooted in the land.” 

But the young man answered smartly, 

"Yes, but they do not stay there. They branch forth and bear flowers and fruits. M 

Wang Lung would not have his son answering him too easily and quickly like 
this, so he said, 



"I have said what I have said. Have done with pouring out silver. And roots, if 
they are to bear fruits, must be kept well in the soil of the land." 

Then since evening came on, he wished his son would go away out of this court 
and into his own. He wished the young man to go away and leave him in peace in the 
twilight and alone. But there was no peace for him with this son of his. This son was 
willing to obey his father now for he was satisfied in the rooms and the courts, at least 
for the time, and he had done what he would do, but he began again, 

"Well, let it be enough, but there is another thing. M 

Then Wang Lung flung his pipe down upon the ground and he shouted, 

"Am I never to be in peace?” 

And the young man went on stubbornly, 

"It is not for myself or for my son. It is for my youngest brother who is your own 
son. It is not fit that he grow up so ignorant. He should be taught something.” 

Wang Lung stared at this for it was a new thing. He had long ago settled the life 
of his youngest son, what it was to be, and he said now, 

” There is no need for any more stomachsful of characters in this house. Two is 
enough, and he is to be on the land when I am dead.’’ 

"Yes, and for this he weeps in the night, and this is why he is so pale and so 
reedy a lad," answered the eldest son. 

Now Wang Lung had never thought to ask his youngest son what he wished to 
do with his life, since he had decided one son must be on the land, and this that his 
eldest son had said struck him between the brows and he was silent. He picked up his 
pipe from the ground slowly and pondered about his third son. He was a lad not like 
either of his brothers, a lad as silent as his mother, and because he was silent none 
paid any attention to him. 

"Have you heard him say this?” asked Wang Lung of his eldest son, uncertainly. 

’’Ask him for yourself, my father, ’’ replied the young man. 

” Well, but one lad must be on the land,” said Wang Lung suddenly in argument 
and his voice was very loud. 

"But why, my father?" urged the young man. "You are a man who need not have 
any sons like serfs. It is not fitting. People will say you have a mean heart. There is a 
man who makes his son into a hind while he lives like a prince.， So people will say.” 

Now the young man spoke cleverly for he knew that his father cared mightily 
what people said of him, and he went on, 

” We could call a tutor and teach him and we could send him to a southern school 
and he could learn and since there is I in your house to help you and my second 
brother in his good trade, let the lad choose what he will." 

Then Wang Lung said at last, 

"Send him here to me.” 



AFTER A WHILE the third son came and stood before his father and Wang 
Lung looked at him to see what he was. And he saw a tall and slender lad, who was 
neither his father nor his mother, except that he had his mother’s gravity and silence. 
But there was more beauty in him than there had been in his mother, and for beauty 
alone he had more of it than any of Wang Lung’s children except the second girl who 
had gone to her husband's family and belonged no more to the house of Wang. But 
across the lad’s forehead and almost a mar to his beauty were his two black brows, too 
heavy and black for his young, pale face, and when he frowned, and he frowned easily, 
these black brows met, heavy and straight, across his brow. 

And Wang Lung stared at his son and after he had seen him well, he said, 

” Your eldest brother says you wish to learn to read.’’ 

And the boy said, scarcely stirring his lips, 

"Aye ， 

Wang Lung shook the ash from his pipe and pushed the fresh tobacco in slowly 
with his thumb. 

"Well, and I suppose that means you do not want to work on the land and I shall 
not have a son on my own land, and I with sons and to spare." 

This he said with bitterness, but the boy said nothing. He stood there straight and 
still in his long white robe of summer linen, and at last Wang Lung was angry at his 
silence and he shouted at him, 

"Why do you not speak? Is it true you do not want to be on the land?” 

And again the boy answered only the one word, 

"Aye ， 

And Wang Lung looking at him said to himself at last that these sons of his were 
too much for him in his old age and they were a care and burden to him and he did not 
know what to do with them, and he shouted again, feeling himself ill-used by these 
sons of his, 

"What is it to me what you do? Get away from me!” 

Then the boy went away swiftly and Wang Lung sat alone and he said to himself 
that his two girls were better after all than his sons, one, poor fool that she was, never 
wanted anything more than a bit of any food and her length of cloth to play with, and 
the other one married and away from his house. And the twilight came down over the 
court and shut him into it alone. 

Nevertheless, as Wang Lung always did when his anger passed, he let his sons 
have their way, and he called his elder son and he said, 

” Engage a tutor for the third one if he wills it, and let him do as he likes, only I 
am not to be troubled about it" 

And he called his second son and said, 

” Since I am not to have a son on the land it is your duty to see to the rents and to 
the silver that comes in from the land at each harvest. You can weigh and measure 
and you shall be my steward. M 



The second son was pleased enough for this meant the money would pass 
through his hands at least, and he would know what came in and he could complain to 
his father if more than enough was spent in the house. 

Now this second son of his seemed more strange to Wang than any of his sons, 
for even at the wedding day, which came on, he was careful of the money spent on 
meats and on wines and he divided the tables carefully, keeping the best meats for his 
friends in the town who knew the cost of the dishes, and for the tenants and the 
country people who must be invited he spread tables in the courts, and to these he 
gave only the second best in meat and wine, since they daily ate coarse fare, and a 
little better was very good to them. 

And the second son watched the money and the gifts that came in, and he gave to 
the slaves and servants the least that could be given them, so that Cuckoo sneered 
when into he hand he put a paltry two pieces of silver and she said in the hearing of 
many, 

"Now a truly great family is not so careful of its silver an one can see that this 
family does not rightly belong in these courts.” 

The eldest son heard this, and he was ashamed and he was afraid of her tongue 
and he gave her more silver secretly and he was angry with his second brother. Thus 
there was trouble between them even on the very wedding day when the guests sat 
about the tables and when the bride’s chair was entering the courts. 

And of his own friends the eldest son asked but a few of the least considered to 
the feast, because he was ashamed of his brother’s parsimony and because the bride 
was but a village maid. He stood aside scornfully, and he said, 

"Well, and my brother has chosen an earthen pot when he might, from my 
father’s position, have had a cup of jade. M [ P ict30] 

And he was scornful and nodded stiffly when the pair came and bowed before 
him and his wife as their elder brother and sister. And the wife of the eldest son was 
correct and haughty and bowed only the least that could be considered proper for her 
position. 

NOW OF ALL of them who lived in these courts it seemed there was none 
wholly at peace and comfortable there except the small grandson who had been born 
to Wang Lung. Even Wang Lung himself, waking within the shadows of the great 
carved bed where he slept in his own room that was next to the court where Lotus 
lived, even he woke to dream sometimes that he was back in the simple, dark, 
earth-walled house where a man could throw his cold tea down where he would not 
splatter a piece of carven wood, and where a step took him into his own fields. 

As for Wang Lung’s sons, there was continual unrest, the eldest son lest not 
enough be spent and they be belittled in the eyes of men and lest the villagers come 
walking through the great gate when a man from the town was there to call, and so 
make them ashamed before him; and the second son lest there was waste and money 



gone; and the youngest son striving to make repair the years he had lost as a farmer’s 
son. 

But there was one who ran staggering hither and yon and content with his life 
and it was the son of the eldest son. This small one never thought of any other place 
than this great house and to him it was neither great nor small but only his house, and 
here was his mother and here his father and grandfather and all those who lived but to 
serve him. And from this one did Wang Lung secure peace, and he could never have 
enough of watching him and laughing at him and picking him up when he fell. He 
remembered also what his own father had done, and he delighted to take a girdle and 
put it about the child and walk, holding him thus from falling, and they went from 
court to court, and the child pointed at the darting fish in the pools and jabbered this 
and that and snatched the head of a flower and was at ease in the midst of everything, 
and only thus did Wang Lung find peace. 

Nor was there only this one. The wife of the eldest son was faithful and she 
conceived and bore and conceived and bore regularly and faithfully, and each child as 
it was born had its slave. Thus Wang Lung each year saw more children in the courts 
and more slaves, so that when one said to him, ” There is to be another mouth again in 
the eldest son’s court,” he only laughed and said, 

"Eh— eh … well, there is rice and enough for all since we have the good land.” 

And he was pleased when his second son’s wife bore also in her season, and she 
gave birth to a girl first as was fitting and it was seemly out of respect to her 
sister-in-law. Wang Lung, then, in the space of five years had four grandsons and 
three grand-daughters and the courts were filled with their laughter and their weeping. 

NOW FIVE years is nothing in a man's life except when he is very young and 
very old, and if it gave to Wang Lung these others, it took away also that old dreamer, 
his uncle, whom he had almost forgotten except to see that he and his old wife were 
fed and clothed and had what they wished of opium. 

On the winter of the fifth year it was very cold, more cold than any thirty years 
before, so that for the first time in Wang Lung’s memory the moat froze about the wall 
of the town and men could walk back and forth on it. A continual icy wind blew also 
from the northeast and there was nothing, no garment of goatskin or fur, that could 
keep a man warm. In every room in the great house they burned braziers of charcoal 
and still it was cold enough to see a man’s breath when he blew it out. 

Now Wang Lung’s uncle and his wife had long since smoked all the flesh off 
their bones and they lay day in and day out on their beds like two old dry sticks, and 
there was no warmth in them. And Wang Lung heard his uncle could not sit up even 
any more in his bed and he spat blood whenever he moved at all, and he went out to 
see and he saw there were not many hours left for the old man. 

Then Wang Lung bought two coffins of wood good enough but not too good, 
and he had the coffins taken into the room where his uncle lay that the old man might 
see them and die in comfort, knowing there was a place for his bones. And his uncle 
said, his voice a quavering whisper, 



"Well, and you are a son to me and more than that wandering one of my own." 

And the old woman said, but she was still stouter than the man, 

"If I die before that son comes home, promise me you will find a good maid for 
him, so that he may have sons for us yet.” And Wang Lung promised it. 

What hour his uncle died Wang Lung did not know, except that he lay dead one 
evening when the serving woman went in to take a bowl of soup, and Wang Lung 
buried him on a bitter cold day when the wind blew the snow over the land in clouds, 
and he put the coffin in the family enclosure beside his father, only a little lower than 
his father's grave, but above the place where his own was to be. 

Then Wang Lung caused mourning to be made for the whole family and they 
wore the sign of mourning for a year, not because any truly mourned the passing of 
this old man who had never been anything but a care to them, but because it is fitting 
so to do in a great family when a relative dies. 

Then Wang Lung moved his uncle’s wife into the town where she would not be 
alone, and he gave her a room at the end of a far court for her own, and he told 
Cuckoo to supervise a slave in the care of her, and the old woman sucked her opium 
pipe and lay on her bed in great content, sleeping day after day, and her coffin was 
beside her where she could see it for her comfort. 

And Wang Lung marvelled to think that once he had feared her for a great fat 
blowsy country woman, idle and loud, she who lay there now shrivelled and yellow 
and silent, and as shrivelled and yellow as the Old Mistress had been in the fallen 
House of Hwang. 
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NOW ALL HIS LIFE LONG Wang Lung had heard of war here and there but 

he had never seen the thing come near except the once that he wintered in the 
southern city when he was young, It had never come nearer to him than that, although 
he had often heard men say from the time he was a child, "There is a war to the west 
this year，’’ or they said, ’’War is to the east or the northeast. ’’ 

And to him war was a thing like earth and sky and water and why it was no one 
knew but only that it was. Now and again he heard men say, ’’We will go to the wars.” 
This they said when they were about to starve and would rather be soldiers than 
beggars; and sometimes men said it when they were restless at home as the son of his 
uncle had said it, but however this was, the war was always away and in a distant 
place. Then suddenly like a reasonless wind out of heaven the thing came near.[ P ict3i] 

Wang Lung heard of it first from his second son who came home from the 
market one day for his noon rice and he said to his father, 

” The price of grain has risen suddenly, for the war is to the south of us now and 
nearer every day, and we must hold our stores of grain until later for the price will go 
higher and higher as the armies come nearer to us and we can sell for a good price." 

Wang Lung listened to this as he ate and he said, 

"Well, and it is a curious thing and I shall be glad to see a war for what it is, for I 
have heard of it all my life and never seen it." 

To himself then he remembered that once he had been afraid because he would 
have been seized against his will, but now he was too old for use and besides he was 
rich and the rich need not fear anything. So he paid no great heed to the matter beyond 
this and he was not moved by more than a little curiosity and he said to his second 
son, 

"Do as you think well with the grain. It is in your hands.’’ 

And in the days to come he played with his grandchildren when he was in the 
mood, and he slept and ate and smoked and sometimes he went to see his poor fool 
who sat in a far comer of his court. 

Then sweeping out of the northwest like a swarm of locusts there came one day 
in early summer a horde of men. Wang Lung’s small grandson stood at the gate with a 
man servant to see what passed one fine sunny morning in early spring and when he 
saw the long ranks of grey-coated men, he ran back to his grandfather and he cried 
out, 


See what comes, Old One! 


Then Wang Lung went back to the gate with him to humor him, and there the 
men were filling the street, filling the town, and Wang Lung felt as though air and 
sunlight had been suddenly cut off because of the numbers of grey men tramping 
heavily and in unison through the town. Then Wang Lung looked at them closely and 
he saw that every man held an implement of some sort with a knife sticking out of the 
end, and the face of every man was wild and fierce and coarse; even though some 
were only lads, they were so. And Wang Lung drew the child to him hastily when he 
saw their faces and he murmured, 

"Let us go and lock the gate. They are not good men to see, my little heart." 

But suddenly, before he could turn, one saw him from among the men and 
shouted out at him, 

，’ Ho there, my old father’s nephew!" 

Wang Lung looked up at this call, and he saw the son of his uncle, and he was 
clad like the others and dusty and grey, but his face was wilder and more fierce than 
any. And he laughed harshly and called out to his fellows, 

"Here we may stop, my comrades, for this is a rich man and my relative!” 

Before Wang Lung could move in his horror, the horde was pouring past him 
into his own gates and he was powerless in their midst. Into his courts they poured 
like evil filthy water, filling every comer and crack, and they laid themselves down on 
the floors and they dipped with their hands in the pools and drank, and they clattered 
their knives down upon carven tables and they spat where they would and shouted at 
each other. 

Then Wang Lung, in despair over what had happened, ran back with the child to 
find his eldest son. He went into his son’s courts and there his son sat reading a book 
and he rose when his father entered, and when he heard what Wang Lung gasped forth, 
he began to groan and he went out. 

But when he saw his cousin he did not know whether to curse him or to be 
courteous to him. But he looked and he groaned forth to his father who was behind 
him, 

"Every man with a knife!” 

So he was courteous then and he said, 

"Well, and my cousin, welcome to your home again.” 

And the cousin grinned widely and said, 

”1 have brought a few guests." 

” They are welcome, being yours,” said Wang Lung's eldest son, "and we will 
prepare a meal so that they may eat before they go on their way." 

Then the cousin said, still grinning, 

"Do, but make no haste afterwards, for we will rest a handful of days or a moon 
or a year or two, for we are to be quartered on the town until the war calls. ’’ 



Now when Wang Lung and his son heard this they could scarcely conceal their 
dismay, but still it must be concealed because of the knives flashing everywhere 
through the courts, so they smiled what poor smiles they could muster and they said, 

"We are fortunate --- we are fortunate— M 

And the eldest son pretended he must go to prepare and he took his father's hand 
and the two of them rushed into the inner court and the eldest son barred the door, and 
then the two, father and son, stared at each other in consternation, and neither knew 
what to do. 

Then the second son came running and he beat upon the door and when they let 
him in he fell in and scarcely could save himself in his haste and he panted forth, 

’’There are soldiers everywhere in every house— even in the houses of the 
poor— and I came running to say you must not protest, for today a clerk in my shop, 
and I knew him well— he stood beside me every day at the counter— and he heard and 
went to his house and there were soldiers in the very room where his wife lay ill, and 
he protested and they ran a knife through him as though he were made of lard— as 
smoothly as that— and it came through him clean to the other side! "Whatever they 
wish we must give, but let us only pray that the war move on to other parts before 
long!” 

Then the three of them looked at each other heavily, and thought of their women 
and of these lusty, hungry men. And the eldest son thought of his goodly, proper wife, 
and he said, 

’’We must put the women together in the innermost court and we must watch 
there day and night and keep the gates barred and the back gate of peace ready to be 
loosed and opened.” 

Thus they did. They took the women and the children and they put them all into 
the inner court where Lotus had lived alone with Cuckoo and her maids, and there in 
discomfort and crowding they lived. The eldest son and Wang Lung watched the gate 
day and night and the second son came when he could, and they watched as carefully 
by night as by day. 

But there was that one, the cousin, and because he was a relative none could 
lawfully keep him out and he beat on the gate and he would come in and he walked 
about at will, carrying his knife shining and glittering and open in his hand. The eldest 
son followed him about, his face full of bitterness, but still not daring to say anything, 
for there was the knife open and glittering, and the cousin looked at this and that and 
appraised each woman. 

He looked at the wife of the eldest son and he laughed his hoarse laugh and he 

said, 

"Well, and it is a proper dainty bit you have, my cousin, a town lady and her feet 
as small as lotus buds!” And to the wife of the second son he said, "Well, here is a 
good stout red radish from the country a piece of sturdy red meat!" 

This he said because the woman was fat and ruddy and thick in the bone, but still 
not uncomely. And whereas the wife of the eldest son shrank away when he looked at 



her and hid her face behind her sleeve, this one laughed out, good humored and robust 
as she was, and she answered pertly, 

"Well, and some men like a taste of hot radish, or a bite of red meat" 

And the cousin answered back, promptly, 

” That do I!” and he made as if to seize her hand. 

All this time the eldest son was in agony of shame at this byplay between man 
and woman who ought not even to speak to each other, and he glanced at his wife 
because he was ashamed of his cousin and of his sister-in-law before her who had 
been more gently bred than he, and his cousin saw his timidity before his wife and 
said with malice, 

"Well, and I had rather eat red meat any day than a slice of cold and tasteless fish 
like this other one!” 

At this the wife of the eldest son rose in dignity and withdrew herself into an 
inner room. Then the cousin laughed coarsely and he said to Lotus, who sat there 
smoking her water pipe, 

” These town women are too finicking, are they not, Old Mistress?" Then he 
looked at Lotus attentively and he said, "Well, and Old Mistress indeed, and if I did 
not know my cousin Wang Lung were rich I should know by looking at you, such a 
mountain of flesh you have become, and well you have eaten and how richly! It is 
only rich men’s wives who can look like you!" 

Now Lotus was mightily pleased that he called her Old Mistress, because it is a 
title that only the ladies of great families may have, and she laughed, deep and 
gurgling, out of her fat throat and she blew the ash out of her pipe and handed the pipe 
to a slave to fill again, and she said, turning to Cuckoo, 

’’Well, this coarse fellow has a turn for a joke!’’ 

And as she said this she looked at the cousin out of her eyes coquettishly, 
although such glances, now that her eyes were no longer large and apricot- shaped in 
her great cheeks, were less coy than they once were, and seeing the look she gave him, 
the cousin laughed in uproar and cried out, 

"Well, and it is an old bitch still!" and he laughed again loudly. 

And all this time the eldest son stood there in anger and in silence. 

Then when the cousin had seen everything he went to see his mother and Wang 
Lung went with him to show where she was. There she lay on her bed, asleep so her 
son could hardly wake her, but wake her he did, clapping the thick end of his gun 
upon the tiles of the floor at her bed's head. Then she woke and stared at him out of a 
dream, and he said impatiently, 

"Well, and here is your son and yet you sleep on!” 

She raised herself then in her bed and stared at him again and she said 
wondering, 

"My son it is my son --- ’’ and she looked at him for a long time and at last as 
though she did not know what else to do she proffered him her opium pipe, as if she 



could think of no greater good than this, and she said to the slave that tended her, 
"Prepare some for him.” 

And he stared back at her and he said, 

"No, I will not have it’’ 

Wang Lung stood there beside the bed and he was suddenly afraid lest this man 
should turn on him and say, 

"What have you done to my mother that she is sere and yellow like this and all 
her good flesh gone?” 

So Wang said hastily himself, 

"I wish she were content with less, for it runs into a handful of silver a day for 
her opium, but at her age we do not dare to cross her and she wants it all.” And he 
sighed as he spoke, and be glanced secretly at his uncle’s son, but the man said 
nothing, only stared to see what his mother had become, and when she fell back and 
into her sleep again, he rose and clattered forth, using his gun as a stick in his hand. 


NONE OF THE horde of idle men in the outer courts did Wang Lung and his 
family hate and fear as they did this cousin of theirs; this, although the men tore at the 
trees and the flowering shrubs of plum and almond and broke them as they would, and 
though they crushed the delicate carvings of chairs with their great leathern boots, and 
though they sullied with their private filth the pools where the flecked and golden fish 
swam, so that the fish died and floated on the water and rotted there, with their white 
bellies upturned. 

For the cousin ran in and out as he would and he cast eyes at the slaves and 
Wang Lung and his sons looked at each other out of their eyes haggard and sunken 
because they dared not sleep. Then Cuckoo saw it and she said, 

” Now there is only one thing to do, he must be given a slave for his pleasure 
while he is here, or else he will be taking where he should not" 

And Wang Lung seized eagerly on what she said because it seemed to him he 
could not endure his life any more with all the trouble there was in his house, and so 
he said, 

"It is a good thought" 

And he bade Cuckoo go and ask the cousin what slave he would have since he 
had seen them all. 

So Cuckoo did, then, and she came back and she said, 

"He says he will have the little pale one who sleeps on the bed of the mistress. ’’ 

Now this pale slave was called Pear Blossom and the one Wang Lung had 
bought in a famine year when she was small and piteous and half-starved, and 
because she was delicate always they had petted her and allowed her only to help 
Cuckoo and to do the lesser things about Lotus, filling her pipe and pouring her tea, 
and it was thus the cousin had seen her. 



Now when Pear Blossom heard this she cried out as she poured the tea for Lotus, 
for Cuckoo said it all out before them in the inner court where they sat, and she 
dropped the pot and it broke into pieces on the tiles and the tea all streamed out, but 
the maid did not see what she had done. She only threw herself down before Lotus 
and she knocked her head on the tiles and she moaned forth, 

"Oh, my mistress, not I --- not I— I am afraid of him for my life— M 

And Lotus was displeased with her and she answered pettishly, 

"Now he is only a man and a man is no more than a man with a maid and they 
are all alike, and what is this ado?” And she turned to Cuckoo and said, ’’Take this 
slave and give her to him.’’ 

Then the young maid put her hands together piteously and cried as though she 
would die of weeping and fear and her little body was all trembling with her fear, and 
she looked from this face to that, beseeching with her weeping. 

Now the sons of Wang Lung could not speak against their father's wife, nor 
could their wives speak if they did not, nor could the youngest son, but he stood there 
staring at her, his hands clenched on his bosom and his brows drawn down over his 
eyes, straight and black. But he did not speak. The children and the slaves looked and 
were silent, and there was only the sound of this dreadful, frightened weeping of the 
young girl. 

But Wang Lung was made uncomfortable by it, and he looked at the young girl 
doubtfully, not caring to anger Lotus, but still moved, because he had always a soft 
heart. Then the maid saw his heart in his face and she ran and held his feet with her 
hands and she bent her head down to his feet and wept on in great sobs. And he 
looked down at her and saw how small her shoulders were and how they shook and he 
remembered the great, coarse, wild body of his cousin, now long past his youth, and a 
distaste for the thing seized him and he said to Cuckoo, his voice mild, 

” Well now, it is ill to force the young maid like this." 

These words be said mildly enough, but Lotus cried out sharply, 

"She is to do as she is told, and I say it is foolish, all this weeping over a small 
thing that must happen soon or late with all women.’’ 

But Wang Lung was indulgent and he said to Lotus, 

"Let us see first what else can be done, and let me buy for you another slave if 
you will, or what you will, but let me see what can be done.’’ 

Then Lotus, who had long been minded for a foreign clock and a new ruby ring, 
was suddenly silent and Wang Lung said to Cuckoo, 

"Go and tell my cousin the girl has a vile and incurable disease, but if he will 
have her with that, then well enough and she shall come to him, but if he fears it as we 
all do, then tell him we have another and a sound one.’’ 

And he cast his eyes over the slaves who stood about and they turned away their 
faces and giggled and made as if they were ashamed, all except one stout wench, who 
was already twenty or so, and she said with her face red and laughing, 



"Well, and I have heard enough of this thing and I have a mind to try it, if he will 
have me, and he is not so hideous a man as some.” 

Then Wang Lung answered in relief, 

"Well, go then!’’ 

And Cuckoo said, 

” Follow close behind me, for it will happen, I know, that he will seize the fruit 
nearest to him." And they went out. 

But the little maid still clung to Wang Lung's feet, only now she ceased her 
weeping and lay listening to what took place. And Lotus was still angry with her, and 
she rose and went into her room without a word. Then Wang Lung raised the maid 
gently and she stood before him, drooping and pale, and he saw that she had a little, 
soft, oval face, egg-shaped, exceedingly delicate and pale, and a little pale red mouth. 
And he said kindly, 

” Now keep away from your mistress for a day or two, my child, until she is past 
her anger, and when that other one comes in, hide, lest he desire you again.” 

And she lifted her eyes and looked at him full and passionately, and she passed 
him, silent as a shadow, and was gone. 

The cousin lived there for a moon and a half and he had the wench when he 
would and she conceived by him and boasted in the courts of it. Then suddenly the 
war called and the horde went away quickly as chaff caught and driven by the wind, 
and there was nothing left except the filth and destruction they had wrought. And 
Wang Lung’s cousin girded his knife to his waist and he stood before them with his 
gun over his shoulder and he said mockingly, 

’’Well, and if I come not back to you I have left you my second self and a 
grandson for my mother, and it is not every man who can leave a son where he stops 
for a moon or two, and it is one of the benefits of the soldier's life --- his seed springs 
up behind him and others must tend it!" 

And laughing at them all, he went his way with the others. 
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When the soldiers were gone Wang Lung and his two elder sons for 

once agreed and it was that all trace of what had just passed must be wiped away, and 
they called in carpenters and masons again, and the men servants cleaned the courts, 
and the carpenters mended cunningly the broken carvings and tables, and the pools 
were emptied of their filth and clean fresh water put in, and again the elder son bought 
flecked and golden fish and he planted once more the flowering trees and he trimmed 
the broken branches of the trees that were left. And within a year the place was fresh 
and flowering again and each son had moved again into his own court and there was 
order once more everywhere. 

The slave who had conceived by the son of Wang Lung’s uncle he commanded 
to wait upon his uncle's wife as long as she lived, which could not be long now, and to 
put her into the coffin when she died. And it was a matter for joy to Wang Lung that 
this slave gave birth only to a girl, for if it had been a boy she would have been proud 
and have claimed a place in the family, but being a girl it was only slave bearing slave, 
and she was no more than before. 

Nevertheless, Wang Lung was just to her as to all, and he said to her that she 
might have the old woman's room for her own if she liked when the old one was dead, 
and she could have the bed also, and one room and one bed would not be missed from 
the sixty rooms in the house. And he gave the slave a little silver, and the woman was 
content enough except for one thing, and this she told to Wang Lung when he gave 
her the silver. 

"Hold the silver as dowry for me, my master,’’ she said, "and if it is not a trouble 
to you, wed me to a farmer or to a good poor man. It will be merit to you, and having 
lived with a man, it is hardship to me to go back to my bed alone. ’’ 

Then Wang Lung promised easily, and when he promised he was struck with a 
thought and it was this. Here was he promising a woman to a poor man, and once he 
had been a poor man come into these very courts for his woman. And he had not for 
half a lifetime thought of O-lan, and now he thought of her with sadness that was not 
sorrow but only heaviness of memory and things long gone, so far distant was he from 
her now. And he said heavily, 

"When the old opium dreamer dies, I will find a man for you, then, and it cannot 
be long.” 

And Wang Lung did as he said. The woman came to him one morning and said, 

” Now redeem your promise, my master, for the old one died in the early morning 
without waking at all, and I have put her in her coffin.” 


And Wang Lung thought what man he knew now on his land and he remembered 
the blubbering lad who had caused Ching’s death, and the one whose teeth were a 
shelf over his lower lip, and he said, 

” Well, and he did not mean the thing he did, and he is as good as any and the 
only one I can think of now.’’ 

So he sent for the lad and he came, and he was a man grown now, but still he 
was rude and still his teeth were as they were. And it was Wang Lung's whim to sit on 
the raised dais in the great hall and to call the two before him and he said slowly, that 
he might taste the whole flavor of the strange moment, 

"Here, fellow, is this woman, and she is yours if you will have her, and none has 
known her except the son of my own uncle." 

And the man took her gratefully, for she was a stout wench and good-natured, 
and he was a man too poor to wed except to such an one. 

And Wang Lung came down off the dais and it seemed to him that now his life 
was rounded off and he had done all that he said he would in his life and more than he 
could ever have dreamed he could, and he did not know himself how it had all come 
about. Only now it seemed to him that peace could truly come to him and he could 
sleep in the sun. It was time for it, also, for he was close to sixty-five years of his age 
and his grandsons were like young bamboos about him, three the sons of his eldest 
son, and the eldest of these nearly ten years old, and two the sons of his second son. 
Well, and there was the third son to wed one day soon, and with that over there was 
nothing left to trouble him in his life, and he could be at peace. 

But there was no peace. It seemed as though the coming of the soldiers had been 
like the coining of a swarm of wild bees that leave behind them stings wherever they 
can. The wife of the eldest son and the wife of the second son who had been courteous 
enough to each other until they lived in one court together, now had learned to hate 
each other with a great hatred. It was born in a hundred small quarrels, the quarrels of 
women whose children must live and play together and fight each other like cats and 
dogs. Each mother flew to the defense of her child, and cuffed the other’s children 
heartily but spared her own, and her own had always the right in any quarrel, and so 
the two women were hostile. 

And then on that day when the cousin had commended the country wife and 
laughed at the city wife, that had passed which could not be forgiven. The wife of the 
elder son lifted her head haughtily when she passed her sister-in-law and she said 
aloud one day to her husband as she passed, 

"It is a heavy thing to have a woman bold and ill-bred in the family, so that a 
man may call her red meat and she laughs in his face.” 

And the second son’s wife did not wait but she answered back loudly, 

” Now my sister-in-law is jealous because a man called her only a piece of cold 


fish! 



And so the two fell to angry looks and hatred, although the elder, being proud of 
her correctness, would deal only in silent scorn, careful to ignore the other’s very 
presence. But when her children would go out of their own court she called out, 

"I would have you stay away from ill-bred children!” 

This she called out in the presence of her sister-in-law who stood within sight in 
the next court, and that one would call out to her own children, 

"Do not play with snakes or you will be bitten!" 

So the two women hated each other increasingly, and the thing was the more 
bitter because the two brothers did not love each other well, the elder always being 
fearful lest his birth and his family seem lowly in the eyes of his wife who was town 
bred and better bom than he, and the younger fearful lest his brother’s desire for 
expenditure and place lead them into wasting their heritage before it was divided. 
Moreover, it was a shame to the elder brother that the second brother knew all the 
money their father had and what was spent and the money passed through his hands, 
so that although Wang Lung received and dispensed all the moneys from his lands, 
still the second brother knew what it was and the elder did not, but must go and ask 
his father for this and that like a child. So when the two wives hated each other, their 
hatred spread to the men also and the courts of the two were full of anger and Wang 
Lung groaned because there was no peace in his house. 


WANG LUNG had also his own secret trouble with Lotus since the day when he 
had protected her slave from the son of his uncle. Ever since that day the young maid 
had been in disfavor with Lotus, and although the girl waited on her silently and 
slavishly, and stood by her side all day filling her pipe and fetching this and that, and 
rising in the night at her complaint that she was sleepless and rubbing her legs and her 
body to soothe her, still Lotus was not satisfied. 

And she was jealous of the maid and she sent her from the room when Wang 
Lung came in and she accused Wang Lung that he looked at the maid. Now Wang 
Lung had not thought of the girl except as a poor small child who was frightened and 
he cared as he might care for his poor fool and no more. But when Lotus accused him 
he took thought to look and he saw it was true that the girl was very pretty and pale as 
a pear blossom, and seeing this, something stirred in his old blood that had been quiet 
these ten years and more. 

So while he laughed at Lotus saying, "What are you thinking I am still a— lust, 
when I do not come into your room thrice a year?” yet he looked sidelong at the girl 
and he was stirred. 

Now Lotus, for all she was ignorant in all ways except the one, in the way of 
men with women she was learned and she knew that men when they are old will wake 
once again to a brief youth, and so she was angry with the maid and she talked of 
selling her to the tea house. But still Lotus loved her comfort and Cuckoo grew old 
and lazy and the maid was quick and used about the person of Lotus and saw what her 
mistress needed before she knew it herself, and so Lotus was loath to part with her 
and yet she would part with her, and in this unaccustomed conflict Lotus was the 



more angry because of her discomfort and she was more hard than usual to live with. 
Wang Lung stayed away from her court for many days at a time because her temper 
was too ill to enjoy. He said to himself that he would wait, thinking it would pass, but 
meanwhile he thought of the pretty pale young maid more than he 八 imself would 
believe he did. 

Then as though there was not enough trouble with the women of his house all 
awry, there was Wang Lung’s youngest son. Now his youngest son had been so quiet 
a lad, so bent on his belated books, that none thought of him except as a reedy slender 
youth with books always under his arm and an old tutor following him about like a 
dog. 

But the lad had lived among the soldiers when they were there and he had 
listened to their tales of war and plunder and battle, and he listened rapt to it all, 
saying nothing. Then he begged novels of his old tutor, stories of the wars of the three 
kingdoms and of the bandits who lived in ancient times about the Swei Lake, and his 
head was full of dreams. 

So now he went to his father and he said, 

"I know what I will do. I will be a soldier and I will go forth to wars." 

When Wang Lung heard this, he thought in great dismay that it was the worst 
thing that could yet happen to him and he cried out with a great voice, 

” Now what madness is this, and am I never to have any peace with my sons!” 
And he argued with the lad and he tried to be gentle and kindly when he saw the lad's 
black brows gather into a line and he said, ’’My son, it is said from ancient times that 
men do not take good iron to make a nail nor a good man to make a soldier, and you 
are my little son, my best little youngest son, and how shall I sleep at night and you 
wandering over the earth here and there in a war?” 

But the boy was determined and he looked at his father and drew down his black 
brows and he said only, 

，’ I will go .，， 

Then Wang Lung coaxed him and said, 

’’Now you may go to any school you like and I will send you to the great schools 
of the south or even to a foreign school to learn curious things, and you shall go 
anywhere you like for study if you will not be a soldier. It is a disgrace to a man like 
me, a man of silver and of land, to have a son who is a soldier.” And when the lad was 
still silent, he coaxed again, and he said, "Tell your old father why you want to be a 
soldier?” 

And the lad said suddenly, and his eyes were alight under his brows, 

” There is to be a war such as we have not heard of— there is to be a revolution 
and fighting and war such as never was, and our land is to be free!’’ 

Wang Lung listened to this in the greatest astonishment he had yet had from his 
three sons. 

"Now what all this stuff is, I do not know，’’ he said wondering. ’’Our land is free 
already --， all our good land is free. I rent it to whom I will and it brings me silver and 



good grains and you eat and are clothed and are fed with it, and I do not know what 
freedom you desire more than you have." 

But the boy only muttered bitterly, 

’’You do not understand you are too old ■■- you understand nothing. M 

And Wang Lung pondered and he looked at this son of his and he saw the 
suffering young face, and he thought to himself, 

’’Now I have given this son everything, even his life. He has everything from me. 
I have let him leave the land, even, so that I have not a son after me to see to the land, 
and I have let him read and write although there is no need for it in my family with 
two already.’’ And he thought and he said to himself further, still staring at the lad. 
"Everything this son has from me.” 

Then he looked closely at his son and he saw that he was tall as a man already, 
though still reedy with youth, and he said, doubtfully, muttering and half-aloud, for he 
saw no sign of lust in the boy, 

"Well, it may be he needs one thing more." And he said aloud then and slowly, 
’’Well, and we will wed you soon, my son.” 

But the boy flashed a look of fire at his father from under his heavy gathered 
brows and he said scornfully, 

"Then I will run away indeed, for to me a woman is not answer to everything as 
it is to my elder brother!" 

Wang Lung saw at once that he was wrong and so he said hastily to excuse 
himself, 

M No— no … we will not wed you— but I mean, if there is a slave you desire— M 

And the boy answered with lofty looks and with dignity, folding his arms on his 
breast, 

’’I am not the ordinary young man. I have my dreams. I wish for glory. There are 
women everywhere.” And then as though he remembered something he had forgotten, 
he suddenly broke from his dignity and his arms dropped and he said in his usual 
voice, ’’Besides, there never were an uglier set of slaves than we have. If I cared— but 
I do not … well, there is not a beauty in the courts except perhaps the little pale maid 
who waits on the one in the inner courts.” 

Then Wang knew he spoke of Pear Blossom and he was smitten with a strange 
jealousy. He suddenly felt himself older than he was— a man old and too thick of girth 
and with whitening hair, and he saw his son a man slim and young, and it was not for 
this moment father and son, but two men, one old and one young, and Wang Lung 
said angrily, 

’’Now keep off the slaves --- 1 will not have the rotten ways of young lords in my 
house. We are good stout country folk and people with decent ways, and none of this 
in my house!” 

Then the boy opened his eyes and lifted his black brows and shrugged his 
shoulders and he said to his father, 



"You spoke of it first!" and then he turned away and went out. 

Then Wang Lung sat there alone in his room by his table and he felt dreary and 
alone, and he muttered to himself, 

"Well, and I have no peace anywhere in my house." 

He was confused with many angers, but, although he could not understand why, 
this anger stood forth most clearly; his son had looked on a little pale young maid in 
the house and had found her fair. 
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Wang lung could not cease from his thought of what his youngest son had 

said of Pear Blossom and he watched the maid incessantly as she came and went and 
without his knowing it the thought of her filled his mind and he doted on her. But he 
said nothing to anyone. 

One night in the early summer of that year, at the time when the night air is thick 
and soft with the mists of warmth and fragrance, he sat at rest in his own court alone 
under a flowering cassia tree and the sweet heavy scent of the cassia flowers filled his 
nostrils and he sat there and his blood ran full and hot like the blood of a young man. 
Through the day he had felt his blood so and he had been half of a mind to walk out 
on his land and feel the good earth under his feet and take off his shoes and his 
stockings and feel it on his skin. 

This he would have done but he was ashamed lest men see him, who was no 
longer held a farmer within the gates of the town, but a landowner and a rich man. So 
he wandered restlessly about the courts and he stayed away altogether from the court 
where Lotus sat in the shade and smoked her water pipe, because well she knew when 
a man was restless and she had sharp eyes to see what was amiss. He went alone, then, 
and he had no mind to see either of his two quarreling daughters-in-law , nor even his 
grandchildren, in whom was his frequent delight. 

So the day had passed very long and lonely and his blood was full and coursing 
under his skin. He could not forget his youngest son, how he had looked standing tall 
and straight and his black brows drawn together in the gravity of his youth, and he 
could not forget the maid. And to himself he said, 

"I suppose they are of an age— the boy must be well on eighteen and she not 
over eighteen." 

Then he remembered that he himself would before many years be seventy and he 
was ashamed of his coursing blood, and he thought, 

"It would be a good thing to give the maid to the lad," and this he said to himself 
again and again, and everytime he said it the thing stabbed like a thrust on flesh 
already sore, and he could not but stab and yet he could not but feel the pain. 

And so the day passed very long and lonely for him. 

When night came he was still alone and he sat in his court alone and there was 
not one in all his house to whom he could go as friend. And the night air was thick 
and soft and hot with the smell of the flowers of the cassia tree. 

And as he sat there in the darkness under the tree one passed beside where he 
was sitting near the gate of his court where the tree stood, and he looked quickly and 
it was Pear Blossom. 


"Pear Blossom!” he called, and his voice came in a whisper. 

She stopped suddenly, her head bent in listening. 

Then he called again and his voice would scarcely come from his throat, 

"Come here to me!’’ 

Then hearing him she crept fearfully through the gate and stood before him and 
he could scarcely see her standing there in the blackness, but he could feel her there 
and he put out his hand and laid hold of her little coat and he said, half choking, 

"Child— ! M 

There he stopped with the word. He said to himself that he was an old man and it 
was a disgraceful thing for a man with grandsons and grand-daughters nearer to this 
child’s age than he was, and he fingered her little coat. 

Then she, waiting, caught from him the heat of his blood and she bent over and 
slipped, like a flower crumpling upon its stalk, to the ground, and she clasped his feet 
and lay there. And he said slowly, 

"Child— I am an old man … a very old man --- ’’ 

And she said, and her voice came out of the darkness like the very breath of the 
cassia tree, 

"I like old men I like old men— they are so kind --- ’’ 

He said again, tenderly, stooping to her a little, 

"A little maid like you should have a tall straight youth a little maid like you!” 
And in his heart he added, "Like my son --- ’’ but aloud he could not say it, because he 
might put the thought into her mind, and he could not bear it. 

But she said, 

"Young men are not kind— they are only fierce.” 

And hearing her small childish voice quavering up from about his feet his heart 
welled up in a great wave of love for this maid, and he took her and raised her gently, 
and then led her into his own courts. 

When it was done, this love of his age astonished him more than any of his lusts 
before, for with all his love for Pear Blossom he did not seize upon her as he had 
seized upon the others whom he had known. 

No, he held her gently and he was satisfied to feel her light youth against his 
heavy old flesh, and he was satisfied merely with the sight of her in the day and with 
the touch of her fluttering coat against his hand and with the quiet resting of her body 
near him in the night. And he wondered at the love of old age, which is so fond and so 
easily satisfied. 

As for her, she was a passionless maid and she clung to him as to a father, and to 
him she was indeed more than half child and scarcely woman. 

Now the thing that Wang Lung had done did not quickly come out, for he said 
nothing at all, and why should he, being master in his own house? 



But the eye of Cuckoo marked it first and she saw the maid slipping at dawn out 
of his court and she laid hold on the girl and laughed, and her old hawk’s eyes 
glittered. 

” Well!’’ she said. "And so it is the Old Lord over again!” 

And Wang Lung in his room, hearing her, girded his robe about him quickly and 
he came out and smiled sheepishly and half proudly and he said muttering, 

” Well, and I said she had better take a young lad and she would have the old 
one!” 

"It will be a pretty thing to tell the mistress, M Cuckoo said, then, and her eyes 
sparkled with malice. 

"I do not know myself how the thing happened," answered Wang Lung slowly. 
"I had not meant to add another woman to my courts, and the thing came about of 
itself." Then when Cuckoo said, "Well, and the mistress must be told,’’ Wang Lung, 
fearing the anger of Lotus more than anything, begged Cuckoo and he said again, ’’Do 
you tell her, if you will, and if you can manage it without anger to my face I will give 
you a handful of money for it.” 

So Cuckoo, still laughing and shaking her head, promised, and Wang Lung went 
back to his court and he would not come forth for a while until Cuckoo came back 
and said, 

"Well, and the thing is told, and she was angry enough until I reminded her she 
wanted and has wanted this long time the foreign clock you promised her, and she 
will have a ruby ring for her hand and a pair so that there will be one on each hand, 
and she will have other things as she thinks of them and a slave to take Pear 
Blossom’s place, and Pear Blossom is not to come to her any more, and you are not to 
come soon either, because the sight of you sickens her." 

And Wang Lung promised eagerly and he said, 

"Get her what she wills and I do not begrudge anything." 

And he was pleased that he need not see Lotus soon and until anger was cooled 
with the fulfillment of her wishes. 

There were left yet his three sons, and he was strangely ashamed before them of 
what he had done. And he said to himself again and again, 

"Am I not master in my own house and may I not take my own slave I bought 
with my silver?” 

But he was ashamed, and yet half proud too, as one feels himself who is still 
lusty and a man when others hold him to be only grandfather. And he waited for his 
sons to come into his court. 

They came one by one, separately, and the second one came first. Now this one 
when he came talked of the land and of the harvest and of the summer drought which 
would this year divide the harvest by three. But Wang Lung considered nothing in 
these days of rain or drought, for if the harvest of the year brought him in little there 
was silver left from the year before and he kept his courts stuffed with silver and there 
was money owing to him at the grain markets and he had much money let out at high 



interest that his second son collected for him, and he looked no more to see how the 
skies were over his land. 

But the second son talked on thus, and as he talked he looked here and there 
about the rooms with his eyes veiled and secret and Wang Lung knew that he looked 
for the maid to see if what he had heard was true, and so he called Pear Blossom from 
where she hid in the bedroom, and he called out, 

"Bring me tea, my child, and tea for my son!” 

And she came out, and her delicate pale face was rosy as a peach and she hung 
her head and crept about on her little silent feet, and the second son stared at her as if 
he had heard but could not believe until now. 

But he said nothing at all except that the land was thus and so and this tenant and 
that must be changed at the end of the year, and the other one, because he smoked 
opium and would not gather from the land what it could bear. And Wang Lung asked 
his son how his children did, and he answered they had the hundred days’ cough, but 
it was a slight thing now that the weather was warm. 

This they talked back and forth drinking tea, and the second son took his fill of 
what he saw and he went away, and Wang Lung was eased of his second son. 

Then the eldest son came in before the same day was half over and he came in 
tall and handsome and proud with the years of his maturity, and Wang Lung was 
afraid of his pride, and he did not call out Pear Blossom at first, but he waited and 
smoked his pipe. The eldest son sat there then stiff with his pride and his dignity and 
he asked after the proper manner for his father’s health and for his welfare. Then 
Wang Lung answered quickly and quietly that he was well, and as he looked at his 
son his fear went out of him. 

For he saw his eldest for what he was: a man big in body but afraid of his own 
town wife and more afraid of not appearing nobly born than of anything. And the 
robustness of the land that was strong in Wang Lung even when he did not know it 
swelled up in him, and he was careless again of this eldest son as he had been before, 
and careless of his proper looks, and he called easily of a sudden to Pear Blossom, 

’’Come, my child, and pour out tea again for another son of mine!” 

This time she came out very cold and still and her small oval face was white as 
the flower of her name. Her eyes dropped as she came in and she moved stilly and did 
only what she was told to do and she went quickly out again. 

Now the two men had sat silent while she poured the tea, but when she was gone 
and they lifted their bowls, Wang Lung looked fully into his son’s eyes, and he caught 
there a naked look of admiration, and it was the look of one man who envies another 
man secretly. Then they drank their tea and the son said at last in a thick, uneven 
voice, 

"I did not believe it was so.’’ 

"Why not?” replied Wang Lung tranquilly. ’’It is my own house.” 

The son sighed then and after a time he answered, 



’’You are rich and you may do as you like.’’ And he sighed again and he said, 
"Well, I suppose one is not always enough for any man and there comes a day --- ’’ 

He broke off, but there was in his look the tinge of a man who envies another 
man against his will, and Wang Lung looked and laughed in himself, for well he knew 
his eldest son’s lusty nature and that not forever would the proper town wife he had 
hold the leash and some day the man would come forth again. 

Then the eldest son said no more but he went his way as a man does who has had 
a new thought put into his head. And Wang sat and smoked his pipe and he was proud 
of himself that when he was an old man he had done what he wished. 

But it was night before the youngest son came in and he came alone also. Now. 
Wang Lung sat in his middle room on the court and the red candles were lit on the 
table and he sat there smoking, and Pear Blossom sat silently on the other side of the 
table from him, and her hands were folded and quiet in her lap. Sometimes she looked 
at Wang Lung, fully and without coquetry as a child does, and he watched her and 
was proud of what he had done. 

Then suddenly there was his youngest son standing before him, sprung out of the 
darkness of the court, and no one had seen him enter. But he stood there in some 
strange crouching way, and without taking thought of it, Wang Lung was reminded in 
a flash of memory of a panther he had once seen the men of the village bring in from 
the hills where they had caught it, and the beast was tied but he crouched for a spring, 
and his eyes gleamed, and the lad’s eyes gleamed and he fixed them upon his father’s 
face. And those brows of his that were too heavy and too black for his youth, he 
gathered fierce and black above his eyes. Thus he stood and at last he said in a low 
and surcharged voice, 

"Now I will go for a soldier … I will go for a soldier --- ’’ 

But he did not look at the girl, only at his father, and Wang Lung, who had not 
been afraid at all of his eldest son and his second son, was suddenly afraid of this one, 
whom he had scarcely considered from his birth up. 

And Wang Lung stammered and muttered, and would have spoken, but when he 
took his pipe from his mouth, no sound came, and he stared at his son. And his son 
repeated again and again, 

"Now I will go— now I will go— ,f 

Suddenly he turned and looked at the girl once, and she looked back at him, 
shrinking, and she took her two hands and put them over her face so that she could not 
see him. Then the young man tore his eyes from her and he went in a leap from the 
room and Wang Lung looked out into the square of the darkness of the door, open 
into the black summer night, and he was gone and there was silence everywhere. 

At last he turned to the girl and he said humbly and gently and with a great 
sadness and all his pride gone. 

”1 am too old for you, my heart, and well I know it I am an old, old man." 

But the girl dropped her hands from her face and she cried more passionately 
than he had ever heard her cry, 



"Young men are so cruel … I like old men best!" 

When the morning came of the next day Wang Lung’s youngest son was gone 
and where he was gone no one knew. 
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Then AS AUTUMN FLARES with the false heat of summer before it dies 

into the winter, so with the quick love Wang Lung had for Pear Blossom. The brief 
heat of it passed and passion died out of him; he was fond of her, but passionless. 

With the passing of the flame out of him he was suddenly cold with an age and 
he was an old man. Nevertheless, he was fond of her, and it was a comfort to him that 
she was in his court and she served him faithfully and with a patience beyond her 
years, and he was always kind to her with a perfect kindness, and more and more his 
love for her was the love of father for daughter. 

And for his sake she was even kind to his poor fool and this was comfort to him, 
so that one day he told her what had long been in his mind. Now Wang Lung had 
thought many times of what would come to his poor fool when he was dead and there 
was not another one except himself who cared whether she lived or starved, and so he 
had bought a little bundle of white poisonous stuff at the medicine shop, and he had 
said to himself that he would give it to his fool to eat when he saw his own death was 
near. But still he dreaded this more than the hour of his own death, and it was a 
comfort to him now when he saw Pear Blossom was faithful. 

So he called her to him one day and he said, 

” There is none other but you to whom I can leave this poor fool of mine when I 
am gone, and she will live on and on after me, seeing that her mind has no troubles of 
its own, and she has nothing to kill her and no trouble to worry her. And well I know 
that no one will trouble when I am gone to feed her or to bring her out of the rain and 
the cold of winter or to set her in the summer sun, and she will be sent out to wander 
on the street, perhaps --- this poor thing who has had care all her life from her mother 
and from me. Now here is a gate of safety for her in this packet, and when I die, after 
I am dead, you are to mix it in her rice and let her eat it, that she may follow me 
where I am. And so shall I be at ease." 

But Pear Blossom shrank from the thing he held in his hand and she said in her 
soft way, 

”1 can scarcely kill an insect and how could I take this life? No, my lord, but I 
will take this poor fool for mine because you have been kind to me --， kinder than any 
in all my life, and the only kind one.” 

And Wang Lung could have wept for what she said because not one had ever 
requited him like this, and his heart clung to her and he said, 

"Nevertheless, take it, my child, for there is none I trust as I do you, but even you 
must die one day --- although I cannot say the words— and after you there is none --- no, 


not one --- and well I know my sons’ wives are too busy with their children and their 
quarrels and my sons are men and cannot think of such things.” 

So when she saw his meaning, Pear Blossom took the packet from him and said 
no more and Wang Lung trusted her and was comforted for the fate of his poor fool. 

Then Wang Lung withdrew more and more into his age and he lived much alone 
except for these two in his courts, his poor fool and Pear Blossom. Sometimes he 
roused himself a little and he looked at Pear Blossom and he was troubled and said, 

"It is too quiet a life for you, my child.’’ 

But she always answered gently and in great gratitude, 

"It is quiet and safe.” 

And sometimes he said again, 

”1 am too old for you, and my fires are ashes.’’ 

But she always answered with a great thankfulness, 

” You are kind to me and more I do not desire of any man." 

Once when she said this Wang Lung was curious and he asked her, 

"What was it in your tender years that made you thus fearful of men?’’ 

And looking at her for answer he saw a great terror in her eyes and she covered 
them with her hands and she whispered, 

"Every man I hate except you --- 1 have hated every man, even my father who sold 
me. I have heard only evil of them and I hate them all.” 

And he said wondering, 

"Now I should have said you had lived quietly and easily in my courts." 

"I am filled with loathing,*" she said, looking away, ’’I am filled with loathing 
and I hate them all. I hate all young men.” 

And she would say nothing more, and he mused on it, and he did not know 
whether Lotus had filled her with tales of her life and had threatened her, or whether 
Cuckoo had frightened her with lewdness, or whether something had befallen her 
secretly that she would not tell him, or what it was. 

But he sighed and gave over his questions, because above everything now he 
would have peace, and he wished only to sit in his court near these two. 


SO WANG LUNG sat, and so his age came on him day by day and year by year, 
and he slept fitfully in the sun as his father had done, and he said to himself that his 
life was done and he was satisfied with it. 

Sometimes, but seldom, he went into the other courts and sometimes, but more 
seldom, he saw Lotus, and she never mentioned the maid he had taken, but she 
greeted him well enough and she was old too and satisfied with the food and the wine 
she loved and with the silver she had for the asking. She and Cuckoo sat together now 
after these many years as friends and no longer as mistress and servant, and they 
talked of this and that, and most of all the old days with men and they whispered 



together of things they would not speak aloud, and they ate and drank and slept, and 
woke to gossip again before eating and drinking. 

And when Wang Lung went, and it was very seldom, into his sons’ courts, they 
treated him courteously and they ran to get tea for him and he asked to see the last 
child and he asked many times, for he forgot easily, 

"How many grandchildren have I now?” 

And one answered him readily, 

” Eleven sons and eight daughters have your sons together. M 

And he, chuckling and laughing, said back, 

"Add two each year, and I know the number, is it so?” 

Then he would sit a little while and look at the children gathering around him to 
stare. His grandsons were tall lads now, and he looked at them, peering at them to see 
what they were, and he muttered to himself, 

"Now that one has the look of his great-grandfather and there is a small merchant 
Liu, and here is myself when young.” 

And he asked them, 

’’Do you go to school?’’ 

’’Yes, grandfather," they answered in a scattered chorus, and he said again, 

"Do you study the Four Books?’’ 

Then they laughed with clear young scorn at a man so old as this and they said, 

"No, grandfather, and no one studies the Four Books since the Revolution. M 

And he answered, musing, 

” Ah, I have heard of a Revolution, but I have been too busy in my life to attend 
to it. There was always the land.’’ 

But the lads snickered at this, and at last Wang Lung rose, feeling himself after 
all but a guest in his sons’ courts. 

Then after a time he went no more to see his sons, but sometimes he would ask 
Cuckoo, 

"And are my two daughters-in-law at peace after all these years?” 

And Cuckoo spat upon the ground and she said, 

’’Those? They are at peace like two cats eyeing each other. But the eldest son 
wearies of his wife's complaints of this and that ■— too proper a woman for a man, she 
is, and always talking of what they did in the house of her father, and she wearies a 
man. There is talk of his taking another. He goes often to the tea shops.” 

” Ah?” said Wang Lung. 

But when he would have thought of it his interest in the matter waned and before 
he knew it he was thinking of his tea and that the young spring wind smote cold upon 
his shoulders. 


And another time he said to Cuckoo, 



” Does any ever hear from that youngest son of mine where he is gone this long 
time ?，， 

And Cuckoo answered, for there was nothing she did not know in these courts, 

"Well, and he does not write a letter, but now and then one comes from the south 
and it is said he is a military official and great enough in a thing they call a Revolution 
there, but what it is I do not know— perhaps some sort of business." 

And again Wang Lung said, ’’Ah?” 

And he would have thought of ft, but the evening was falling and his bones 
ached in the air left raw and chill when the sun withdrew. For his mind now went 
where it would and he could not hold it long to any one thing. And the needs of his 
old body for food and for hot tea were more keen than for anything. But at night when 
he was cold, Pear Blossom lay warm and young against him and he was comforted in 
his age with her warmth in his bed. 


THUS SPRING wore on again and again and vaguely and more vaguely as these 
years passed he felt it coining. But still one thing remained to him and it was his love 
for his land. He had gone away from it and he had set up his house in a town and he 
was rich. But his roots were in his land and although he forgot it for many months 
together, when spring came each year he must go out on to the land; and now 
although he could no longer hold a plow or do anything but see another drive the plow 
through the earth, still he must needs go and he went. Sometimes he took a servant 
and his bed and he slept again in the old earthen house and in the old bed where he 
had begotten children and where O-lan had died. When he woke in the dawn he went 
out and with his trembling hands he reached and plucked a bit of budding willow and 
a spray of peach bloom and held them all day in his hand. 

Thus he wandered one day in a late spring, near summer, and he went over his 
fields a little way and he came to the enclosed place upon a low hill where he had 
buried his dead. He stood trembling on his staff and he looked at the graves and he 
remembered them every one. They were more clear to him now than the sons who 
lived in his own house, more clear to him than anyone except his poor fool and except 
Pear Blossom. And his mind went back many years and he saw it all clearly, even his 
little second daughter of whom he had heard nothing for longer than he could 
remember, and he saw her a pretty maid as she had been in his house, her lips as thin 
and red as a shred of silk --- and she was to him like these who lay here in the land. 
Then he mused and he thought suddenly, 

"Well, and I shall be the next" 

Then he went into the enclosure and he looked carefully and he saw the place 
where he would lie below his father and his uncle and above Ching and not far from 
O-lan. And he stared at the bit of earth where he was to lie and he saw himself in it 
and back in his own land forever. And he muttered, 


I must see to the coffin. 



This thought he held fast and painfully in his mind and he went back to the town 
and he sent for his eldest son, and he said, 

” There is something I have to say.” 

” Then say on," answered the son, ’’I am here." 

But when Wang Lung would have said he suddenly could not remember what it 
was, and the tears stood in his eyes because he had held the matter so painfully in his 
mind and now it had slipped wilfully away from him. So he called Pear Blossom and 
he said to her, 

’’Child, what was it I wanted to say?” 

And Pear Blossom answered gently, 

"Where were you this day?” 

”1 was upon the land，’’ Wang Lung replied, waiting, his eyes fixed on her face. 

And she asked gently again, 

"On what piece of land?” 

Then suddenly the thing flew into his mind again and he cried, laughing out of 
his wet eyes, 

” Well， and I do remember. My son, I have chosen my place in the earth, and it is 
below my father and his brother and above your mother and next to Ching, and I 
would see my coffin before I die.” 

Then Wang Lung's eldest son cried out dutifully and properly, 

"Do not say that word, my father, but I will do as you say.’’ 

Then his son bought a carved coffin hewn from a great log of fragrant wood 
which is used to bury the dead in and for nothing else because that wood is as lasting 
as iron, and more lasting than human bones, and Wang Lung was comforted. 

And he had the coffin brought into his room and he looked at it every day. 

Then all of a sudden he thought of something and he said, 

"Well, and I would have it moved out to the earthen house and there I will live 
out my few days and there I will die.” 

And when they saw how he had set his heart they did what he wished and he 
went back to the house on his land, he and Pear Blossom and the fool, and what 
servants they needed; and Wang Lung took up his abode again on his land, and he left 
the house in the town to the family he had founded. 


SPRING PASSED and summer passed into harvest and in the hot autumn sun 
before winter comes Wang Lung sat where his father had sat against the wall. And he 
thought no more about anything now except his food and his drink and his land. But 
of his land he thought no more what harvest it would bring or what seed would be 
planted or of anything except of the land itself, and he stooped sometimes and 
gathered some of the earth up in his hand and he sat thus and held it in his hand, and it 
seemed full of life between his fingers. And he was content, holding it thus, and he 



thought of it fitfully and of his good coffin that was there; and the kind earth waited 
without haste until he came to it. 

His sons were proper enough to him and they came to him every day or at most 
once in two days, and they sent him delicate food fit for his age, but he liked best to 
have one stir up meal in hot water and sup it as his father had done. 

Sometimes he complained a little of his sons if they came not every day and he 
said to Pear Blossom, who was always near him, 

’’Well, and what are they so busy about?” 

But if Pear Blossom said, "They are in the prime of life and now they have many 
affairs. Your eldest son has been made an officer in the town among the rich men, and 
he has a new wife, and your second son is setting up a great grain market for 
himself, ”[pict32] Wang Lung listened to her, but he could not comprehend all this and he 
forgot it as soon as he looked out over his land. 


BUT ONE DAY he saw clearly for a little while. It was a day on which his two 
sons had come and after they had greeted him courteously they went out and they 
walked about the house on to the land. Now Wang Lung followed them silently, and 
they stood, and he came up to them slowly, and they did not hear the sound of his 
footsteps nor the sound of his staff on the soft earth, and Wang Lung heard his second 
son say in his mincing voice, 

” This field we will sell and this one, and we will divide the money between us 
evenly. Your share I will borrow at good interest, for now with the railroad straight 
through I can ship rice to the sea and I...” 

But the old man heard only these words, ’’sell the land,” and he cried out and he 
could not keep his voice from breaking and trembling with his anger, 

’’Now, evil, idle sons … sell the land!” He choked and would have fallen, and they 
caught him and held him up, and he began to weep. 

Then they soothed him and they said, soothing him, 

"No— no --- we will never sell the land --- ’’ 

"It is the end of a family --- when they begin to sell the land,” he said brokenly. 
"Out of the land we came and into it we must go— and if you will hold your land you 
can live— no one can rob you of land --- ’’ 

And the old man let his scanty tears dry upon his cheeks and they made salty 
stains there. And he stooped and took up a handful of the soil and he held it and he 
muttered, 

’’If you sell the land, it is the end.” 

And his two sons held him, one on either side, each holding his arm, and he held 
tight in his hand the warm loose earth. And they soothed him and they said over and 
over, the elder son and the second son, 

"Rest assured, our father, rest assured. The land is not to be sold.” 

But over the old man’s head they looked at each other and smiled. 



#eBookz v4.0 (Enriched Classics Edition): 
ebook scanned and pre-proof ed by AK3D, Nov 14, 2003 
supplements and images scanned by NiHllA, Nov 12, 2003 
fully-proofed against deadtree and html formatted by NiHuA， Nov 30, 2003. 


The End 


Pearl S. Buck’s 

The House of Earth Trilogy Book One 

THE GOOD EARTH 



PEARL S. BUCK 

Good Earth Mother 


Dr. Warren Sherk 

CENTENNIAL EDITION 





Pictures 



Pearl Buck on 
THE GOOD EARTH 


This is from a speech by Pearl Buck, ’’Advice to a Novelist About to Be Born,’’ 
given in 1935 and later printed in Pearl S. Buck: A Biography by Theodore F. Harris 
(The John Day Company, Inc., 1971). 


One of the isolating factors of my own experience has been 
that some of the morbidly sensitive modern Chinese, especially 
those abroad in foreign countries, have not liked it that I 
have written of the everyday life of their people . In all justice 
to them I must say that this attitude has changed in the last 
two years very much, so that 工 have ardent friends among these, 
but certainly The Good Earth at first displeased many Chinese 
in the United States . In China itself it was accepted without 
dislike except that it was a foreigner who wrote it. It was 
often said there, "It is a book which a Chinese should have 
written . n But among the Chinese in my own country, who felt 
they had the honour of their country to uphold, it made distress . 
They had to deny it, to criticize it, to struggle against it. 
This also was as astonishing to me as the letter from the 
Fundamentalist board member . Apparently with the simplest 
purpose in the world, namely, merely to write novels, surely 
a harmless necessity for a novelist , and without any sense of 
wrongdoing , 工 was able to infuriate an astonishingly large 
number of people . 


See also her reply to Kiang Kang-hu in the following section. 


Critical Excerpts 


(l) ( THe 9{ew Yor^Times (Boo^^view, 1931 

Laying aside the question of the locale, The Good Earth is an excellent novel. It 
has style, power, coherence and a pervasive sense of dramatic reality. In its deeper 
implications it is less a comment upon life in China than upon the meaning and 
tragedy of life as it is lived in any age in any quarter of the globe. Notwithstanding the 
essential differences in manners and traditions, one tends to forget, after the first few 
pages, that the persons of the story are Chinese and hence foreign.... One cannot doubt 
that Mrs. Buck knows her China. Except for her college years in the United States, 
she has spent the greater part of her life there. But she portrays a China unfamiliar to 
the average reader, a China in which, happily, there is no hint of mystery or exoticism. 
There is very little in her book of the quality which we are accustomed to label 
’’ Oriental. … There are, to be sure, fundamental differences in the life and attitude of 
Wang Lung which the Western reader will recognize --- his sense of responsibility 
toward the past and the future, his inarticulate and unexamined consciousness of his 
family as a permanent entity, and the dignity and importance which this 
consciousness lends to his humble place in the scheme of things. But these things are 
not explained, they are simply and firmly embedded in the fabric of the story. 
Whatever process of observation and analysis underlies Mrs. Buck's writing, it has 
been completely transmuted here into the stuff of art. 


(2) Tforence AyscougH, 

Saturday ^viexv of Literature, 1931 

A beautiful, beautiful book. At last we read, in the pages of a novel, of the real 
people of China... the China of fantasy so often exploited is absent from its pages. 
Instead we have the honest peasant, and his faithful wife; the pampered singing girl, 
and her unscrupulous attendant; the rich earth, and a farmer’s mud house; we have 
flowers, too, and the many courts of great houses, but it is all real --- so real.... 
[footnote ]： Mrs. Buck’s novel is so moving and so ’’actual" that I must note one or two 
points which seem to me slightly out of key. From my own experience, and from 
information given me, I doubt whether Wang Lung, the farmer, could have fetched his 
bride from the great house and have taken her without ceremony to his home. The 
responsibility felt by the heads of rich families towards their underlings was very 
great, and responsibilities in China are generally lived up to. It is difficult to imagine 
that at least a minimum of ceremony so vital for a woman’s future status should not 
have been required by the head of the great house before consent to a marriage was 
given. 


It is difficult, too, to imagine the Old Mistress smoking opium before any 
outsider, and quite impossible to imagine that she did it sitting. Opium smokers 
inevitably lie on their sides. 

In the matter of child-bearing, the emphasis laid by Mrs. Buck on a child a year 
for every married woman seems to me too great. Exceptions there probably are, but in 
a country where the poorer women suckle their children for three years or more a 
child a year is not the rule. Among the rich, one of the reasons given for concubinage 
is that excessive child-bearing is too hard for a woman to endure --- and children there 
must be. But what is a slight matter of overemphasis? It is ungrateful to mention it! 


(3) (Boston Evening Transcript, 1931 

China, its lure, its customs, and experience which link Chinese with all humanity, 
forms the exotic background for this outstanding character novel.... The point and 
meaning of the story do not lie on the surface for anyone to pick up idly. It is a 
beautiful and impressive tale made all the richer because of the opportunity it gives 
readers to study characters. It is a fine conception excellently worked out. 


(4) THe London Times Literary Supplement, 1931 

The epic of Wang Lung, as told by Mrs. Pearl S. Buck in The Good Earth, must 
have had a stormy background, of which the hero was but intermittently aware.... 
Wang Lung’s story... is rich in detail and characterization, and the first half... is told 
with a verve and simplicity that permits us to enter with understanding into the alien 
mental life of this simple, fundamentally good-hearted Chinese farmer. In the latter 
half there is a change of literary style, the second manner being obviously influenced 
by that of the English Bible. The matter becomes more dramatic, and at the same time 
more familiar. Mrs. Buck’s conception of Wang Lung does not waver, but she leaves 
the impression that she could do no more with him as a simple figure of pastoral life, 
and had been driven into romance in order to extend the interest. She has not the 
peculiar gift of insight that distinguishes Miss Stella Benson’s portrayal of life in 
Korea, but The Good Earth never fails to hold the attention, and conveys a convincing 
effect of presenting a true picture of Chinese life. 

(5) TJie Spectator, 1931 

...It is a familiar story; there is no startling psychological observation, though it is 
complete and whole. We are satisfied of its essential truth; confident, interested, never 
ruffled: it is a universal story, very well told, honestly, sympathetically, without any 
self-consciousness whatever. Its peculiar interest, however, is that it is about Chinese 
peasants. We would realise that Mrs. Buck knows her subject thoroughly, even if we 
were not told that Chinese is her second language, and that the country is that of her 



upbringing. But although we hear enough of Chinese ways of thought and life, these 
are never made to seem peculiar; nothing strikes one as quaint or out of the common. 
And not only has Mrs. Buck accepted the life, she has accepted "life.” 

(6) Tlie !Nation, 1931 

Such a novel as The Good Earth calls at once for comparison with other novels 
of the same general design novels of the soil on the one hand and novels concerning 
Oriental life on the other. Any such comparison brings out the fact that despite Mrs. 
Buck’s very good narrative style, despite her familiarity with her material, her work 
has a certain flatness of emotional tone that is not characteristic of Knut Hamsun’s 
studies of the toiler in the earth, nor again of the autobiographical narrative of a 
Korean childhood and boyhood, The Grass Roof. Both Hamsun and Younghill Kang 
have much more than an accurate observation and objective analysis of their 
characters and scenes to present; both of them are able intuitively to penetrate into the 
emotions of their characters. This ability derives from their own traditional knowledge 
and racial inheritance. The result is that they write books which are more convincing 
and more exciting. Mrs. Buck is undoubtedly one of the best Occidental writers to 
treat of Chinese life, but The Good Earth lacks the imaginative intensity, the lyrical 
quality, which someone who had actually farmed Chinese soil might have been able 
to give it. 

(7) ( lRe !Nexv Statesman and Nation, 1931 

....Except for one book dealing with a more specialized field of Chinese affairs, I 
can recall no novel that frees the ordinary, flesh-and-blood, everyday Chinaman so 
satisfyingly from those screens and veils and mirrors of artistic and poetic convention 
which nearly always make him, to the Western reader’s eye, a flat and unsubstantial 
figure of a pale-coloured ballet... the result is that one really believes in this China. 

Mrs. Buck does not compel one’s interest by any particular dexterity in prose of 
inventiveness, but simply by the clarity and honesty of her narrative... the book closes 
with Wang Lung not only a grandsire, well-endowed with descendants, but standing 
also in a way as a symbol of a passing China.... Altogether, The Good Earth is not a 
book to be passed over. Only once, I felt, did the author force her note too strongly 
(with Pear Blossom): for the rest, it is stripped of undue sentiment and left taut with 
real feeling. 

(8) 7^ CHristian Century, 1931 

About once a year I stumble on a book that really stirs my emotions. It becomes 
a living thing to me; I answer to its words, its moods, its unvoiced whisperings as one 
answers to the companionship of a friend. When I have finished reading it I cannot be 



satisfied until I have brought others within the circle of its magic.... I have found 
another of the same sort, The Good Earth.... 

I have read one or two reviews of Mrs. Buck’s book which spoke of it as 
transcending national and racial boundaries. There is a sense in which that is true. In 
that sense Wang Lung is not a Chinese, but a farmer, a man of the soil, whose lot 
happens to be cast in China.... 

But there is another sense in which this is emphatically a Chinese tale. There 
have been a good many novels whose locale was laid in China, but never one which 
looked more deeply and understandingly into actual Chinese life. 


(9) ^ounghiCC %ang y TJie !New ^pu6[ic, 1931 

It ought to be very moving, to a Western reader. There is only one difficulty. 
Romantic love is a false center of psychology to ascribe to the typical Oriental man or 
woman, reared in the traditional bondage to quite different ideals. Although romantic 
love is second nature to the Western woman, trained to it by the traditions of a 
thousand years, it would not even be understood by an old-fashioned Chinese wife. 
By placing the emphasis on romantic love, all Confucian society is reduced to a 
laughable pandemonium. We have the picture of a man taking an ugly wife so she 
will be a virgin, finding his own son a rival in his concubine’s chamber, placating his 
uncle’s son, who attempts to violate one of the daughters of the house before the 
father's eyes, and finally introducing the youngest slave of his own household into his 
bed, under the jealous and hating eye of his youngest son. Every one of these acts is, 
in Confucian society, an offense so horrible that there is hardly a name for it. 
Consider a man’s taking his own slave into his bed. The pressure of opinion was so 
great on this point that disgrace would overtake the whole clan for centuries to come; 
indeed, the sons might well commit suicide if such a fact became known about their 
father. And a woman is always virgin when she is married in China. Women, yes, 
even slaves, are terribly touchy on this subject. If their chastity is even once 
questioned, they may commit suicide.... 

Since Mrs. Buck does not understand the meaning of the Confucian separation of 
man’s kingdom from that of woman, she is like someone trying to write a story of the 
European Middle Ages without understanding the rudiments of chivalric standards 
and the institution of Christianity. None of her major descriptions is correct except in 
minor details.... 

The Good Earth, though it has no humor or profound lyric passion, shows good 
technique and much artistic sincerity. Thus, it is discouraging to find that the novel 
works toward confusion, not clarification. Its implied comparison between Western 
and Eastern ways is unjust to the latter. 


(10) Comment 6y the editors ofTfie ^Tew ^pu6Rc at the end of Xing’s review 



Mr. Kang, we believe, is unjust to The Good Earth as a novel. In his indignation 
at what he considers to be a false picture of Confucian society, he neglects the literary 
qualities of a narrative which, among those published during the past season, was one 
of the very few that aroused a lasting enthusiasm. But precisely for this 
reason —— because the story is so simple and effective that its accuracy has been taken 
for granted — Good Earth deserves to be discussed from the standpoint of an 
Oriental familiar with the standards that underline Chinese life. 


(ll)JfeCen MacJLfee, YaCe ^viexv, 1931 

Mrs. Buck writes... without artifice, rather baldly indeed, and yet with an 
integrity that carries the reader before it. She has a knowledge of her material that 
may not be denied because it squares with knowledge of human nature at large. Its 
fundamentalism at once renders suspect several brilliant and subtle generalizations on 
the differences between Easterners and Westerners noted by a well-known European 
philosopher after a visit to China. Mrs. Buck’s people are born to customs utterly 
strange to us, to an ignorance almost fantastic, to a poverty in famine years that is as 
remote as the Middle Ages from our experience. Yet they behave in these and other 
circumstances very much like our first cousins --- struggling, enduring, puzzling over 
the meaning of things, seizing what they can of the common prizes of 
existence --- enjoying some of them mightily, and finding others empty or bitter or 
elusive to the grasp. 


(12) The Living CHurcH, 1931 

....This is the real stuff of humanity, a narrative as elemental and inevitable as 
some of the Old Testament, and as grandly simple in form. That the people are 
Chinese peasants matters nothing to the reader after a few pages. By which I mean 
that they are natural, understandable, pitiable: they arouse a passionate interest.... 

All this with a wealth of authentic color and a crowd of varied characters, makes 
a strong, absorbing book. A recent lecturer on China, remarking that no Westerner has 
yet produced an authoritative work on that ancient civilization, added, "But there’s 
one book that is not only a fine product of the artistic imagination, but is the absolute 
truth about Chinese life. Read The Good Earth:’ If you do, it will remain a permanent 
part of your attitude to the Oriental. 


(13) Cathode M/orCd, 1931 

....Of her competence to describe China there can be no question, as she has 
spent all her life there, except when at college in the United States, and she now 
teaches at the Government University in Nanking. With a reservation made necessary 



on account of many over realistic pages, one may name the book an intimate and 
accurate picture of Chinese peasant life and customs. 

(14) %iang %ang-fiu y The 沉 ew ^or^jRmes (Boo^JRfview, 1933, 
reprintecCfrom The Chinese Christian StucCen !Novem6er-<Decem6er 1932 

....The ancestral portrait, which is painted when the person is alive but is 
completed posthumously for the worshipping by future generations, is especially a 
subject of detailed convention and definite technique. The person represented must be 
shown full face, with both ears, in ceremonial dress, with the proper official rank 
indicated, and seated in the position prescribed by tradition. 

Once a Chinese mandarin sat for his portrait by an artist of the Western school. 
After the work was done he found his official button, which was on the top of his cap, 
was hidden and, moreover, his face was half black and half white! He was very angry 
and would never accept the artist’s explanation and apology, so vast was the 
difference between their conceptions of correct portraiture and the use of perspective. 

It arouses in me almost the same feeling when I read Mrs. Pearl S. Buck's novels 
of Chinese character. Her portrait of China may be quite faithful from her own point 
of view, but she certainly paints China with a half-black and half-white face, and the 
official button is missing! Furthermore, she seems to enjoy more depicting certain 
peculiarities and even defects than presenting ordinary human figures, each in its 
proper proportions. She capitalizes such points, intensifies them and sometimes 
"dumps" too many and too much of their kind on one person, making that person 
almost impossible in real life. In this respect Mrs. Buck is more of a caricature 
cartoonist than a portrait painter. 

...As she has selected only a few particular characters from a special section of 
the interior, her picture is far less true to Chinese life as a whole. 

In a word, I find Mrs. Buck’s novels representing only a particular phase of the 
darker side of Chinese life. Owing to her peculiar observation from a viewpoint which 
is after all foreign, she emphasizes, if not also exaggerates, a few special points and 
makes things appear queer and unnatural to both Western and Chinese eyes. As a 
Chinese I see too much shade on the face of her subject; it turns white skin black and 
black hair white. The artist may assure us that it is only due to the effect of the light 
and perspective. Let it be so, but still a Chinese never had a black face, nor white hair 
except in old age. If one sees the subject itself in broad daylight, it will surely be 
different from the picture.... 

As long as a Westerner cannot himself or herself read Chinese texts and, as long 
as he or she depends chiefly on Chinese coolies and amahs [servants] as the source of 
information and as first-hand translators, there is little hope left for him or her to 
really understand and truly interpret China, even though he or she be born and live 
always in China. 



(IS) Mrs. (Buc^s repCy to %jxing %png-Hu ， 

The !Nexv Yor^Ttmes ㊉ oo^JRfvietu, 1933 

In the first place let me say that he [Kiang Kang-hu] distinctly right in saying 
that I have painted a picture of Chinese that is not the ordinary portrait, and not like 
those portraits which are usually not completed until after the death of the subject. 
Any one who knows those portraits must realize how far from the truth of life they are; 
the set pose, the arranged fold, the solemn, stately countenance, the official button. I 
have dealt in lights and shades. I have purposely omitted the official button. I do not 
ask the subject if he recognizes himself --- lest he prefers the portrait with the official 
button! I only picture him as he is to me. Nor do I apologize.... 

...And I am less interested in tradition than in actuality.... 

...Local custom varies so widely in China that no one can lay down a sweeping 
statement; one can only say "in my region it is so.” For this reason I have deliberately 
chosen to localize my customs fairly closely, in order to be accurate at least to one 
region. In addition, I verify my accounts by reading them to Chinese friends of that 
region. 

But I know what Professor Kiang would have: there are others like him. They 
want the Chinese people represented by the little handful of her intellectuals, and they 
want the vast, rich, somber, joyous Chinese life represented solely by literature that is 
ancient and classic. These are valuable and assuredly a part of Chinese civilization, 
but they form only the official buttons. For shall the people be counted as nothing, the 
splendid common people of China, living their tremendous lusty life against the odds 
of a calamitous nature, a war-torn government, a small, indifferent aristocracy of 
intellectuals? For truth’s sake I can never agree to it. 

I know from a thousand experiences this attitude which is manifest again in this 
article by Professor Kiang. I have seen it manifest in cruel acts against the working 
man, in contempt for the honest, illiterate farmer, in a total neglect of the interests of 
the proletariat, so that no common people in the world have suffered more at the 
hands of their own civil, military and intellectual leaders than the Chinese people. The 
cleavages between the common people and the intellectuals in China is portentous, a 
gulf that seems impassable. I have lived with the common people, and for the past 
fifteen years I have lived among the intellectuals, and I know whereof I speak. 

Professor Kiang himself exemplifies this attitude of misunderstanding of his 
people when he speaks so contemptuously of ” coolies” and ’’amahs.” 

...The point that some of China's intellectuals cannot seem to grasp is that they 
ought to be proud of their common people, that the common people are China's 
strength and glory. The time is past now for thinking the West can be deceived into 
believing that China’s people look like ancestral portraits. 

...I write because it is my nature so to do, and I can write only what I know, and I 
know nothing but China, having always lived there. I have few friends of my own 
race, almost none intimate, and so I write about the people I do know. They are the 



people in China I love best to live among, the everyday people, who care nothing for 
official buttons. 
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This story, made public in 1931 and awarded the Pulitzer Prize for that year, was 
recognized at once as a veracious picture of agricultural life in China worked out with 
distinguished skill and fidelity. In terms of human drama it gave the intelligent world 
a far better understanding of the common man in China than it ever had before. After 
reading of Wang Lung, the farmer’s inveterate devotion to the fruitful soil, of his 
homely wife O-Lan’s pathetic selflessness and of their social evolution, one closes the 
patient chronicle with the admiring thought: ’’This is life to the core, it must be true.’’ 
Except that I abhor the term as used by some in these United States to distort art, it is 
a proletarian novel in the best sense. The author of The Good Earth takes life as it is 
instead of standing civilization upon its head and asking us to glorify its dregs or the 
emotions of those who have just begun to think. 
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ENDNOTES 


1. Liu Haiping, interview with the present writer (Nanjing, May 25, 1993). 

2. Chinese proper names are given in the older system of romanization (known 
as Wade-Giles) that was used during Pearl Buck's years in China. Since the 1950s, a 
different system (pinyin) has been established by the Chinese government. 

3. Many years later, Pearl twice memorialized Tz’u-hsi: incorporating a long and 
admiring sketch in her autobiography, My Several Worlds (1954), and then a 
full-scale historical account in one of her better novels, Imperial Woman (1956). 

4. Richard J. Walsh to Pearl S. Buck (n.d. [March 1931]); Princeton University 
archives. 

5. Francis L. K. Hsu is one of many Chinese commentators who have argued that 
Pearl’s view of the relation between Chinese farmers and their land was essentially 
correct. See Hsu’s Americans and Chinese: Purpose and Fulfillment in Great 
Civilizations (Garden City, NY: Natural History Press, 1970), p. 286. 

6. Pearl S. Buck, The Good Earth (New York: Washington Square Press, 1994), 
p. 83. 

7. In the hierarchy of Chinese prostitution, the hsien-sheng, singsong girl, 
occupied the highest position. See Gail Hershatter’s "Prostitution and the Market: 
Women in Early Twentieth-Century Shanghai," in Rubie S. Watson and Patricia 
Buckley Ebry, eds., Marriage and Inequality in Chinese Society (Berkeley, CA: 
University of California Press, 1991), p. 260. 

8. Florence Ayscough, wife of American diplomat Harley Farnsworth MacNair, 
had lived for many years in China. Her own publications included translations of 
Chinese poetry, and Chinese Women: Yesterday and To-Day (Boston: Houghton 
Mifflin Company, 1937). 

9. The Book-of-the-Month Club ” News’’ announcing The Good Earth also 
emphasized the novel’s avoidance of ethnic cliche in its presentation of the Chinese 
people. "The people in this rather thrilling story are not ’queer’ or ’exotic，’ ’’ Harry 
Scherman wrote, "they are as natural as their soil.... This is surely as sympathetic and 
knowledgeable a picture of the Chinese as is possible for a Westerner. M Scherman 
quoted Dorothy Canfield Fisher’s letter nominating the book to her fellow panelists: 
” Most Oriental novels, you know, are for Americans really only curiosities, travel 
books of the mind.” Fisher believed that The Good Earth was much more substantial. 

10. Buck, The Good Earth, p. 126. 

11. Younghill Kang, ’’China is Different," in The New Republic, 67 (July 1 ， 
1931), pp. 185-186. In a somewhat unusual action, the magazine’s editors attached a 
note to the end of Kung’s review, separating themselves from what they called his 
unjust attack on The Good Earth. 


12. Kiang Kang-hu’s comments were originally published in the Chinese 
Christian Student and were reprinted in The New York Times (1933). 

13. For the best survey of Chinese responses to The Good Earth ， and to Pearl 
Buck's work more generally, see Liu Haiping’s ” Pearl S. Buck's Reception in China 
Reconsidered,” in Elizabeth J. Lipscomb, Frances E. Webb, and Peter Conn, eds” The 
Several Worlds of Pearl Buck (Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 1994), 
pp. 72-94. 

14. Quoted in Nora Stirling, Pearl Buck: Woman in Conflict (Piscataway, NJ: 
World Publishing Company, 1983), p. 109. Helen Foster Snow makes essentially the 
same point in her own autobiography, My China Years: A Memoir (New York: 
William Morrow and Company, 1984), p. 42. Shortly after she got to China, Foster 
met Edgar Snow, who would become her husband. Her first question to him was: 
’’Don’t you realize you’re the most famous American writer on the Far East except fot 
that missionary, Pearl Buck?” Reported in My China Years, p. 28. 

15. gilt Buddha. Buddha, the "enlightened, M found the answer to the problem of 
how to rid oneself of pain, because physical death, it was believed, was followed by 
renewed anguish. The solution that Buddha offered was the renunciation of desire. 
Buddhism was introduced into China almost two thousand years ago. 

16. Confucian temple. The Confucian Chinese, unlike the Buddhist, performed 
their rites for the sake of their fates in this world. Confucius (551-479 B.C.) was an 
aristocratic statesman and teacher of ethics who was concerned with the welfare of the 
masses and with the development of the chiin tzu (the perfect man). He theorized that 
through the good moral examples set by the rulers and the adherence to certain (often 
religious) ceremonies, society would function smoothly. With this worldly form of 
religion, it is not difficult to understand the acceptance of a secular outlook in China 
today. 

17. Western Pagoda. This was the only building in Wang Lung’s town, besides 
the tea shop, that had more than one story. The pagoda is a Chinese development that 
derived from the stupa, which housed relics of Buddhist saints. Pagodas rarely have 
more than fifteen stories (the total number of stories is always uneven, because 
Buddhism values odd numbers), although one pagoda is 360 feet tall. Eventually, the 
pagodas lost their connection with Buddhism and were built in ail shapes and sizes to 
bring civic good fortune. 
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